“異變”時(shí)空下民族“隱言”的表達(dá)

摘 要：《中國(guó)文藝》是淪陷時(shí)期北平最有影響的文學(xué)期刊，自創(chuàng)刊起便以刊載“純文學(xué)”的辦刊原則表明了疏離政治的文化立場(chǎng)，從而引起了北平有識(shí)文人的關(guān)注與認(rèn)同。他們以此為文學(xué)陣地，秉持著民族心緒發(fā)表了大量的文學(xué)作品，間接表明了對(duì)日偽政權(quán)的不滿(mǎn)。然而在特殊的政治語(yǔ)境下，欲求文學(xué)的自救以重振民族精神，終究舉步維艱，于是《中國(guó)文藝》以“隱言”的表達(dá)策略拓展民族啟蒙話(huà)語(yǔ)空間，展寫(xiě)有識(shí)文人的民族情懷，呈現(xiàn)出民族文學(xué)的創(chuàng)作追求。在《中國(guó)文藝》所集結(jié)的作家的共同努力下，荒蕪的北平文壇得到復(fù)蘇，一定程度上增強(qiáng)了北平文壇的民族向心力。

關(guān)鍵詞：《中國(guó)文藝》；民族啟蒙；“隱言”；華北淪陷區(qū)文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：G239.29；I206.6" " " " 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" " " " 文章編號(hào)：1674-3210（2024）02-0062-06

引 言

北平淪陷之初，日本人為了控制北平民眾的言論，施行了嚴(yán)苛的文化統(tǒng)治。于是，民眾的恐慌、文人的失語(yǔ)、出版業(yè)的寥落使得昔日“熱鬧”的北平文壇霎時(shí)陷入了冷寂。為了重振北平文壇，旅平的臺(tái)灣文人張深切秉持著“文化興邦”的辦刊理想于1939年9月創(chuàng)辦了《中國(guó)文藝》。從1939年9月創(chuàng)刊至1943年11月終刊，共出版9卷51期。《中國(guó)文藝》自創(chuàng)刊起便以其豐富的文學(xué)內(nèi)容、“純文學(xué)”的創(chuàng)作追求、“民族”的創(chuàng)作立場(chǎng)集結(jié)了大量的有識(shí)文人，是淪陷時(shí)期北平文壇頗有影響的文學(xué)期刊。作為北平文壇重要的文學(xué)陣地，《中國(guó)文藝》不僅刊載文學(xué)作品，還發(fā)表文學(xué)評(píng)論、“文學(xué)筆談”，真實(shí)記錄了北平文人的創(chuàng)作活動(dòng)，與北平文壇有著密切的關(guān)聯(lián)，也因此成為研究淪陷時(shí)期北平文學(xué)的重要視點(diǎn)。在嚴(yán)苛的政治語(yǔ)境下，《中國(guó)文藝》能夠堅(jiān)持刊載“純文學(xué)”的辦刊原則，力避日本殖民意識(shí)形態(tài)的干涉，使其成為一股文學(xué)“清流”，這一特殊的文學(xué)風(fēng)貌引起了一些研究者的關(guān)注。然而以往的研究多集中于闡釋《中國(guó)文藝》刊載的文學(xué)作品的主題意蘊(yùn)，卻忽視了這樣一個(gè)問(wèn)題：《中國(guó)文藝》能夠在殖民意識(shí)形態(tài)與民族情懷的夾縫間“生存”，并積極探索民族啟蒙的文學(xué)理路，是有其民族啟蒙話(huà)語(yǔ)的表達(dá)策略作支撐的。故本文立足于《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家、作品，從作家的創(chuàng)作心態(tài)與情感表達(dá)、戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)、“人”的價(jià)值的創(chuàng)作導(dǎo)向三個(gè)面向，分析以《中國(guó)文藝》為陣地的作家對(duì)民族“隱言”的表達(dá)策略，以期深入探討《中國(guó)文藝》對(duì)民族啟蒙話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)方略，闡釋民族“隱言”所承載的作家的復(fù)雜心態(tài)與深沉的民族情感。

一、以“感傷”抒發(fā)憂(yōu)郁心緒

北平淪陷初期，異變的政治時(shí)空壓縮了北平城的精神空間，北平文壇陷入沉寂。當(dāng)個(gè)體生存變成懸而未決的焦慮時(shí)，人的“失語(yǔ)”就成為一種常態(tài)。日本的殖民意識(shí)形態(tài)剝離了知識(shí)分子的啟蒙主體地位，于是留平文人開(kāi)始自覺(jué)地從中國(guó)傳統(tǒng)文化的韜晦中尋找精神的歸宿，以儒家的士人情懷堅(jiān)定了其對(duì)道統(tǒng)的信仰。這使得此時(shí)北平文人的“失語(yǔ)”不僅反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和內(nèi)心的壓抑，還顯現(xiàn)出其對(duì)人格理想的堅(jiān)守和對(duì)民族立場(chǎng)的選擇，間接暗示了對(duì)現(xiàn)世排拒的態(tài)度。這種既求“遺世獨(dú)立”又“心懷天下”的多維的矛盾使得他們的沉默在“言”與“不言”之間呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。而從另一方面看，文人有意的“沉默”也顯示著生逢亂世者自保的生存策略。“沉默”讓文人遠(yuǎn)離了是非之境，這更像是文人對(duì)苦難時(shí)代的祭奠。

《中國(guó)文藝》的創(chuàng)刊打破了北平文壇的“沉寂”，它集結(jié)了北平新晉作家，以“純文學(xué)”的辦刊原則大量刊載具有進(jìn)步意義的文學(xué)作品，引起了有識(shí)文人的關(guān)注和認(rèn)同。一些有識(shí)作家看到了文學(xué)啟蒙的希望，于是放棄了沉默，選擇了“隱而發(fā)聲”地表達(dá)憂(yōu)郁的民族情感。這些有識(shí)作家以《中國(guó)文藝》為陣地，“潛隱”地探索民族啟蒙話(huà)語(yǔ)的“隱言”表達(dá)策略，遂使“沉寂荒蕪”的北平文壇迎來(lái)了些許的復(fù)蘇。然而北平文壇的復(fù)蘇并不是《中國(guó)文藝》創(chuàng)辦者追求的終極目標(biāo)，從《中國(guó)文藝》倡導(dǎo)的文學(xué)口號(hào)看，從“文化興邦”到“復(fù)興華北文藝”，從“鄉(xiāng)土文學(xué)”到“建設(shè)新文藝”，顯然并不著意于文學(xué)作品的豐富，而是在積極探索文學(xué)啟蒙的建設(shè)理路。《中國(guó)文藝》的文學(xué)啟蒙理路借鑒了“五四”新文學(xué)的啟蒙方略，但又呈現(xiàn)出不同的文化選擇。如果說(shuō)“五四”新文學(xué)是在從外迫的力量中尋求文化外源性的變革，那么《中國(guó)文藝》就是在以?xún)?nèi)在的民族文化認(rèn)同感抵抗外迫力量的侵襲。《中國(guó)文藝》口號(hào)自創(chuàng)刊之初就提出了“文化興邦”的啟蒙口號(hào)，在此，“啟蒙”不僅要改造落后的舊質(zhì)文化，還要重振渙散的民族精神，以文化的復(fù)興動(dòng)搖、反戈日本殖民意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)攝。“文化”的口號(hào)既不是抗日的敏感詞匯，又能與日本鼓吹的建立“大東亞文化共榮圈”相應(yīng)和，便于《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家將“啟蒙”的真意潛隱于“文化興邦”的倡導(dǎo)中，使其具有存在的合理性。這一雜糅的啟蒙話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)方式構(gòu)成了《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家對(duì)民族“隱言”的表達(dá)策略。

對(duì)文化衰敗的無(wú)奈感、對(duì)國(guó)勢(shì)衰微的屈辱感交織成民眾憂(yōu)郁的心緒，這種“憂(yōu)郁”標(biāo)記著民族苦難的記憶，也凝聚了民族精神的向心力。于是《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家以“感傷”情調(diào)抒發(fā)憂(yōu)郁的民族心緒，融貫于民族啟蒙的“隱言”的表達(dá)，而這種表達(dá)在主觀抒情的詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)得相對(duì)明顯。從《中國(guó)文藝》刊載的詩(shī)歌的題材看，鄉(xiāng)愁羈旅詩(shī)與國(guó)難詩(shī)集中表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下淪陷區(qū)底層民眾流離失所的彷徨與失落。有識(shí)詩(shī)人的遺民情懷滲透在羈旅詩(shī)的情感表達(dá)中，憂(yōu)郁感傷、苦悶彷徨化為國(guó)仇家恨的精神郁結(jié)。劉郎在《鄉(xiāng)愁》中慨嘆：“回去吧這里終不是自己的家鄉(xiāng)。/為憧憬而活下來(lái)的人是如此的，/厭倦了這無(wú)蹤跡的追尋。”而“垂死的絕望，正像鐵鏈咬著我們囚徒的瘦腿一樣”。現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)和絕望讓異鄉(xiāng)的羈旅人承受著精神的刑役，無(wú)處宣泄、無(wú)人能解的傷痛融為“縷縷相思恨，難譜入瑤琴；/獨(dú)吟誰(shuí)解曲中心”。民族危難之時(shí)，有識(shí)詩(shī)人似乎并不追求超脫現(xiàn)實(shí)，而是在苦難的蹂躪中正視現(xiàn)實(shí)，直指現(xiàn)實(shí)的灰暗。國(guó)難詩(shī)《落花辭》中，“一自異鄉(xiāng)為異客，/湖海風(fēng)塵長(zhǎng)漂泊！/況罹國(guó)難兼家愁，/那更花開(kāi)復(fù)花落”，詩(shī)人身在故鄉(xiāng)卻如同漂泊在“異鄉(xiāng)”的“異客”，這一孤獨(dú)漂泊之感與國(guó)難聯(lián)結(jié)，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)淪陷區(qū)這一特殊政治空間的排拒，間接表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難、顛沛流離與奴役之辱，使得有識(shí)文人生發(fā)出失落的遺民情懷，詩(shī)人的異鄉(xiāng)羈旅之感化為苦難的迷夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)，還將生離死別、骨肉離散之痛帶給他們。丁冬在《別問(wèn)起我的家鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“我已經(jīng)沒(méi)有了田莊，沒(méi)了兄弟，爹娘。/家鄉(xiāng)啊，早變成一片戰(zhàn)場(chǎng)！”可見(jiàn)，詩(shī)人有意表現(xiàn)農(nóng)民“求生不得”的現(xiàn)實(shí)困境，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)底層農(nóng)民造成的巨大災(zāi)難，暗示出對(duì)日偽政府的不滿(mǎn)。

《中國(guó)文藝》集結(jié)的詩(shī)人一方面從苦難的遭遇抒發(fā)憂(yōu)郁、寂寞、哀傷的民族情感，另一方面則從國(guó)家危難的處境表達(dá)民族的憂(yōu)患意識(shí)。霧珠在《獻(xiàn)給陌生人》中寫(xiě)道：“我無(wú)暇企?，彷徨/因?yàn)樽詈蟮臍埓?只能再作一分鐘的哀唱。”

悠悠歲月年華易逝，詩(shī)人恨不能施展救國(guó)之志，國(guó)難家仇只能隨著時(shí)間的推移而愈加深重地增加詩(shī)人的在世苦難，淪陷異變了政治的時(shí)空，也使得文人的遺民情懷呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的疏離。硯叔的《落花辭》描寫(xiě)了此時(shí)節(jié)詩(shī)人無(wú)盡的哀愁與憂(yōu)傷，“苦恨華年”已逝，無(wú)以施展報(bào)國(guó)之志，于是只能“抵死不教委塵埃”地堅(jiān)守民族心和報(bào)國(guó)志，那是詩(shī)人所作的最后的掙扎與抵抗。在鄉(xiāng)愁羈旅詩(shī)與國(guó)難詩(shī)中，無(wú)論是異鄉(xiāng)的羈旅者還是淪落的流浪者，孤獨(dú)彷徨的敘述主體都指向了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的反思。《中國(guó)文藝》集結(jié)的詩(shī)人以“感傷”喚起民族共鳴，將隱在的民族情感貫通于詩(shī)歌情感的抒發(fā)，以個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇敘寫(xiě)民族的苦難，在民族隱喻的象征中將壓抑的民族意識(shí)釋放在詩(shī)的表意空間里，建構(gòu)了民族“隱言”的情感表達(dá)。

民族的憂(yōu)患意識(shí)扎根在《中國(guó)文藝》集結(jié)的詩(shī)人心中，他們無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的處境，只能成為歷史的浮萍隨著政治的波瀾而飄蕩，飽經(jīng)風(fēng)霜的生命布滿(mǎn)孤獨(dú)與憂(yōu)傷，民族的苦難化為詩(shī)人哀痛的精神烙印，它屬于淪陷區(qū)同胞的苦難，也屬于國(guó)家與民族的屈辱。在淪陷區(qū)灰暗的時(shí)空下，作家將現(xiàn)實(shí)情感的體驗(yàn)?zāi)Y(jié)在文本的苦難敘事中，使得《中國(guó)文藝》刊載的作品呈現(xiàn)出憂(yōu)郁哀傷的情感基調(diào)。

二、以“現(xiàn)實(shí)”表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”痛感

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫在北平，異變的時(shí)空熔鑄著這座城市戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，苦難、屈辱、離別、死亡、焦慮浸染著它灰暗的底色。日本嚴(yán)苛的文化統(tǒng)治造成了淪陷區(qū)的言論恐慌，淪陷區(qū)的民眾為求自保而回避“戰(zhàn)爭(zhēng)”的敏感話(huà)題，他們承受著“戰(zhàn)爭(zhēng)”的苦難，卻無(wú)以治愈身心的創(chuàng)痛。饑餓、失業(yè)、破產(chǎn)、死亡以及道德的異化反映出“后戰(zhàn)爭(zhēng)”的破壞性，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的慘象，《中國(guó)文藝》集結(jié)的飽含民族情懷的有識(shí)作家以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)“后戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)民眾生活造成的苦難，間接地反戈了日本所謂的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”論。

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家積極倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，一方面客觀描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的苦難，另一方面也抒發(fā)作家的主觀情感，于是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法顯見(jiàn)于《中國(guó)文藝》刊載的小說(shuō)作品中。在這些作品中，既有對(duì)社會(huì)暗角的批判，也有對(duì)黎民百姓遭逢的社會(huì)危機(jī)的書(shū)寫(xiě)。從社會(huì)生活的困苦到政治的腐敗，《中國(guó)文藝》集結(jié)的有識(shí)作家以社會(huì)生活的廣度拓展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判深度，他們力避殖民意識(shí)形態(tài)的干涉，極力開(kāi)掘民族啟蒙話(huà)語(yǔ)的“隱言”表達(dá)策略。“戰(zhàn)爭(zhēng)”是文學(xué)創(chuàng)作需要規(guī)避的政治敏感話(huà)題，而《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家卻大膽地直視“戰(zhàn)爭(zhēng)”，將“戰(zhàn)爭(zhēng)”引入寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作視域，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾生活造成的苦難。妻離子散、家破人亡、典妻賣(mài)女、饑餓貧窮……在《中國(guó)文藝》刊載的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”裹挾著生存的窘迫與人性的異化。作家有意放大“戰(zhàn)爭(zhēng)”的災(zāi)難性，直指“戰(zhàn)爭(zhēng)”的不義，由此展現(xiàn)出鮮明的民族啟蒙立場(chǎng)，建構(gòu)了民族“隱言”的敘事方式。《中國(guó)文藝》刊載的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)多以死亡表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的殘酷。在《老人的悲劇》中，老人老無(wú)所依，兒子被抓為壯丁犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒(méi)有改變民眾的處境，反而讓他們陷入苦難的深淵，最終老人孤苦離世，似乎死對(duì)于他來(lái)說(shuō)反倒成了一種解脫。在無(wú)饑餓、無(wú)壓迫、無(wú)苦難并能與兒子團(tuán)聚的幻想中，老人踏實(shí)、從容地走向了死亡，生之沉重讓他獲得死之釋然。在《小毛的悲哀》中，小毛一家是東北逃過(guò)來(lái)的難民，他的父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)，他和哥哥、母親靠出賣(mài)體力共同支撐這個(gè)家，然而母親的死讓這個(gè)極度貧困的家庭陷入了困境，而小毛連給母親買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)有，最終棺材店的掌柜以小毛出五年勞力為條件，同意支出棺材錢(qián)，這才讓母親有了安息之所。

老無(wú)所依的老人、戰(zhàn)爭(zhēng)的逃難者、流離家鄉(xiāng)的窮苦農(nóng)民成為殘酷“戰(zhàn)爭(zhēng)”的載體，戰(zhàn)爭(zhēng)剝離了底層民眾生存的權(quán)利，他們的悲苦命運(yùn)深刻揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)造成的社會(huì)危機(jī)與人性危機(jī)對(duì)底層民眾的盤(pán)剝。生存維艱與精神的刑役構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的敘述，而文本的苦難敘事則源于作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的隱在反抗，由此戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力敘述與作家的苦難敘事形成了不可調(diào)和的對(duì)立關(guān)系。凝結(jié)著民族苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)，在顯與隱的敘述間，呈現(xiàn)出淪陷區(qū)文學(xué)啟蒙話(huà)語(yǔ)的特殊表現(xiàn)形式。長(zhǎng)期的精神壓抑與生存困境激發(fā)了有識(shí)作家的民族情懷，他們以現(xiàn)實(shí)苦難的“隱言”表達(dá)，揭示了“后戰(zhàn)爭(zhēng)”的瘡疤。對(duì)于淪陷區(qū)的有識(shí)作家來(lái)說(shuō)，淪陷區(qū)的文壇也是一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，而他們就是在以筆為武器反抗不義之戰(zhàn)對(duì)民眾的戕害。

“現(xiàn)實(shí)”是《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家創(chuàng)作的基點(diǎn)，北平文人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是日本殖民統(tǒng)治下混亂無(wú)序的北平，那是“北平人”的恥辱，也是籠罩在“北平”上空不散的陰霾。他們將“自我”留在了逝去的“北平”，把深沉的民族心帶到了“北京”（日偽政府于1937年10月12日將“北平”改為“北京”）。為了喚起民族復(fù)興的希望，他們必須直面屈辱的現(xiàn)實(shí)，并以正義、光明的民族心驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的灰暗，這就要求他們要有真實(shí)、客觀、正義的創(chuàng)作態(tài)度。對(duì)此，司徒珂提出了作家的道德立場(chǎng)對(duì)民族啟蒙的重要意義。他指出：“文學(xué)作者對(duì)于他國(guó)家的民族性的改善是負(fù)有責(zé)任的。”無(wú)論他們暴露社會(huì)污點(diǎn)還是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，偉大的文學(xué)作品都能夠給沉浸在苦難中的同胞以同情和希望，于危難中凸顯民族的啟蒙意蘊(yùn)。淪陷的北平喪失了政治主權(quán)，于是在壓抑的文學(xué)空間里，民族權(quán)力話(huà)語(yǔ)只能以苦難敘事的方式呈現(xiàn)。在此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作拓展了民族權(quán)力話(huà)語(yǔ)，作者與讀者將現(xiàn)實(shí)苦難的精神共鳴加以民族意蘊(yùn)的延伸，賦予了民族權(quán)力話(huà)語(yǔ)以啟蒙的寓意。

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家著眼于現(xiàn)實(shí)，以苦難的歷史體驗(yàn)喚起民族精神的求同，揭示不義戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾造成的創(chuàng)痛，由此拓展了民族啟蒙話(huà)語(yǔ)的文學(xué)空間。作家的民族認(rèn)同感與苦難的歷史體驗(yàn)構(gòu)成了內(nèi)在的文化結(jié)構(gòu)和情感力量，而文本的敘述空間亦營(yíng)造了作家自我身份認(rèn)同的民族想象空間，拓展了民族“隱言”的敘述結(jié)構(gòu)。無(wú)論是暴露社會(huì)的暗角還是抒發(fā)憂(yōu)郁哀婉的情感，《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家都在苦難現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)中，將屈辱的民族記憶化為具有啟蒙寓意的民族“隱言”，在強(qiáng)調(diào)民族主體性的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)日偽殖民意識(shí)形態(tài)的排拒，深化了文學(xué)啟蒙的民族意蘊(yùn)。

三、以民族“隱言”與“人”的文學(xué)彰顯啟蒙向度

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難敘事中折射出對(duì)“人”的主體價(jià)值的關(guān)注，使民族“隱言”展現(xiàn)了人性的溫度。《中國(guó)文藝》刊載的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)“人”的主體價(jià)值的關(guān)注與認(rèn)可，與《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家的啟蒙理路有著密切的關(guān)聯(lián)。《中國(guó)文藝》自創(chuàng)刊伊始就呼吁文化的啟蒙，然而荒蕪的北平文壇欲求復(fù)興啟蒙，僅依靠為數(shù)不多的作家之力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，“五四”新文學(xué)的啟蒙理路為《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家提供了借鑒，在此，“人”的文學(xué)被重新發(fā)掘并成為《中國(guó)文藝》的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向。

周作人提出的“人”的文學(xué)奠定了“五四”新文學(xué)的理論基礎(chǔ)。他認(rèn)為，文學(xué)要從“人性”靈與肉的二元關(guān)系探討人的道德理想，要求“人”的文學(xué)要表現(xiàn)人道主義的精神，在“利己而又利他”的關(guān)系中確證人的主體性。因此“人”的文學(xué)既要描寫(xiě)人的“理想生活”，表達(dá)靈肉合一的愛(ài)與美的道德理想，也要描寫(xiě)人的“平常生活”，揭示“非人的生活”的苦難與道德困境，通過(guò)人的生命體驗(yàn)與道德理想展現(xiàn)人性的溫度。重溯“人”的文學(xué)不僅確立了新文學(xué)建設(shè)的方向，還使作家從人性的道德立場(chǎng)喚起民族精神的自覺(jué)。周作人認(rèn)為，人的文學(xué)“以人的道德為本”，而“道德問(wèn)題的方面很廣”。在此，周作人提出男女兩性的道德理想，即兩性的平等地位與正確的婚戀觀。他強(qiáng)調(diào)，人的文學(xué)要符合人性與人情而絕非畸形的道德觀，要表達(dá)人性自然的情感欲望，追求愛(ài)與美的審美理想。對(duì)此，《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家表現(xiàn)出不同的創(chuàng)作追求，即畸形的社會(huì)體制與復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)使他們追求的“人”的文學(xué)更關(guān)注人在世的苦悶。于是，“人”的文學(xué)不再追求精神的解放與人的主體性，而是從精神的壓抑、道德觀的扭曲與欲望的異化反思病態(tài)社會(huì)對(duì)人造成的精神創(chuàng)痛。在公孫嬿的《海和口哨》中，摩登女郎對(duì)男性的戲弄非但沒(méi)有讓她體會(huì)到復(fù)仇的快感，反而增加了她內(nèi)心的負(fù)罪；《卸妝后的生命》中的寡婦將男性視為泄欲的工具，她失落的靈魂隨著愛(ài)情而遠(yuǎn)逝，于是沉重的肉身變成了一具空虛的皮囊，精神的盲動(dòng)使得她生存的全部意義即是為著生命的本能。公孫嬿的欲望化書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了道德觀的扭曲和人性的異化，而導(dǎo)致這些人產(chǎn)生病態(tài)心理的即是畸形的社會(huì)制度與腐朽的道德倫理觀，這就間接表達(dá)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿(mǎn)。這些病態(tài)心理不僅是個(gè)體精神創(chuàng)痛的寫(xiě)照，同時(shí)也暗示出無(wú)以治愈的民族隱痛。

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家還以憂(yōu)郁情感的抒發(fā)和苦難現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)“人”的文學(xué)對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)和精神結(jié)構(gòu)的關(guān)注與反思。《駱駝蹄子之死》中的四太太是個(gè)寡婦，她孤獨(dú)無(wú)依又得不到他人一絲的憐憫與同情，人們嘲笑她、欺辱她，甚至把她作為茶余飯后的談資。寡婦的死非但沒(méi)有引起鄉(xiāng)民的同情，反而還成為鄉(xiāng)民的笑談。人性的冷漠與卑鄙將“四太太”推入死亡的深淵，在“人”的文學(xué)的觀照下，中國(guó)國(guó)民精神的弊病被重新審視。然而“人”的文學(xué)決不囿于人內(nèi)在的精神困境，它還從人的生存狀態(tài)探討人的處境之危。《蟲(chóng)》中的白成文是大學(xué)肄業(yè)的失業(yè)青年，工作無(wú)著的他于偶然的機(jī)會(huì)看到了“招聘家教”的告示，然而沒(méi)有任何學(xué)歷憑證的他卻錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)，于是進(jìn)退維谷的他只能消沉地虛度時(shí)光。《絮》中的順子從小被父母賣(mài)到富貴人家，但她并沒(méi)有享受到富貴榮華，反倒成為主人賺錢(qián)的工具，當(dāng)“李科長(zhǎng)”贖回順子當(dāng)姨太太時(shí)，她的人生劫難也隨之到來(lái)。她不僅成為父子倆的“玩物”，還承受著肉體的鞭打與精神的蹂躪，最終被折磨致死。順子一生似乎從來(lái)都沒(méi)有“順”過(guò)，生存早已吞噬了她生而為人的尊嚴(yán)，她的生存變成了一種罪惡，因此她要用生命救贖。《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家關(guān)注特殊歷史時(shí)期人的生存狀態(tài)，通過(guò)失業(yè)流離、賣(mài)女求生、逼良為娼、情色交易等異化的生存方式表現(xiàn)民眾現(xiàn)實(shí)的生活困境與道德危機(jī)，他們以真情與同情書(shū)寫(xiě)了淪陷區(qū)民眾危難的現(xiàn)實(shí)處境，展現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷。《中國(guó)文藝》對(duì)生存問(wèn)題是頗為關(guān)注的，并刊載了大量這一題材的文學(xué)作品。失業(yè)、破產(chǎn)、饑荒、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)使得底層民眾在現(xiàn)實(shí)苦難的奴役下變成了精神的盲動(dòng)者，他們向死而生的掙扎并不是為了確證自我，而是在生命本能的驅(qū)動(dòng)下維持著生命的存續(xù)。作家以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法展寫(xiě)底層民眾的生存苦難，從社會(huì)體制的畸變反思日偽政權(quán)的昏庸，這一創(chuàng)作理路，一定程度上顯現(xiàn)出《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家的道德立場(chǎng)和民族啟蒙的創(chuàng)作追求。

“人”的文學(xué)一直是《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家努力追求的創(chuàng)作理想，它既表現(xiàn)出作家對(duì)“人”的價(jià)值的關(guān)注與發(fā)現(xiàn)，也表明了作家的啟蒙文學(xué)立場(chǎng)與創(chuàng)作追求。不同于“五四”時(shí)期對(duì)“人”的主體性的確證，《中國(guó)文藝》倡導(dǎo)的“人”的文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是民族的凝聚力。史翼之在《新文化建設(shè)與文學(xué)家》中談道：“文學(xué)是人生的表現(xiàn)，從好的思想里，寫(xiě)出來(lái)。”在此，他強(qiáng)調(diào)“人”的文學(xué)不但要反映人生，也要體現(xiàn)作者的人生觀，只有作者對(duì)人生持積極態(tài)度，才能“大無(wú)畏地看清生活的真理”。正如曹原所說(shuō)：“社會(huì)腐化的黑暗，要喚醒那些已經(jīng)沉醉的，領(lǐng)到那些將步入歧途的……我們要負(fù)起文藝的使命，我們需要對(duì)癥下藥的努力。”可見(jiàn)，《中國(guó)文藝》倡導(dǎo)的“人”的文學(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)，以喚醒民眾的民族精神為導(dǎo)向，將作家隱而不發(fā)的內(nèi)在情感拓展為“言有盡而意無(wú)窮”的民族“隱言”。由此，“隱”指向了作家反抗的心緒。

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家以“人”的文學(xué)為價(jià)值導(dǎo)向，豐富了民族“隱言”的啟蒙意蘊(yùn)。在殖民意識(shí)形態(tài)與民族精神的矛盾沖擊下，民族“隱言”承載著作家的復(fù)雜心態(tài)，“隱”既是作家被遮蔽的寫(xiě)作姿態(tài)，同時(shí)也潛藏著他們無(wú)以言說(shuō)的精神痛感。壓抑的苦悶、精神的扭曲、道德觀的異化以及生存的困境指涉著人的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，這里的“現(xiàn)實(shí)”既是畸形的社會(huì)體制對(duì)個(gè)體精神的異化，同時(shí)也留存著戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶。而《中國(guó)文藝》的民族“隱言”則映照著苦難的“現(xiàn)實(shí)”，將有識(shí)文人對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的現(xiàn)實(shí)痛感與民族情懷以“隱”的方式表達(dá)出來(lái)，這既是對(duì)日本殖民意識(shí)形態(tài)的反抗，也是對(duì)民族向心力的無(wú)盡召喚……

結(jié) 語(yǔ)

《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家堅(jiān)守著民族的道義與良知，他們將苦難、悲憤、哀痛、憂(yōu)郁的復(fù)雜心態(tài)凝結(jié)為民族的“隱言”。于是，有識(shí)文人的啟蒙心緒拓展了文學(xué)的啟蒙空間，使民族的“隱言”承載著他們更為深沉的“救國(guó)”之心。在特殊的政治時(shí)空里，《中國(guó)文藝》集結(jié)的作家將文學(xué)創(chuàng)作與家國(guó)情懷緊密地結(jié)合在一起，以“人”的價(jià)值為創(chuàng)作導(dǎo)向，不僅呼吁北平文學(xué)的發(fā)展，還力圖喚起北平人的民族自覺(jué)。他們對(duì)文學(xué)啟蒙的追求使得晦暗的北平文壇迎來(lái)熹微的“晨光”。

The Expression of National “Latent Ideas” in the Variation of Time"and Space： Centered on Chinese Literature and Art

GAO Shu-ni

（School of Literature， Shenyang Normal University， Shenyang Liaoning 110000， China）

Abstract： Chinese Literature and Art was the most influential literature journal in Peiping during the enemy occupied period. Since its first issue in September 1939， Chinese Literature and Art had demonstrated its principle of publishing “pure literature”， which showed clearly its cultural standpoint of being away from politics， and thus it became the focus of and was welcomed by insightful literary persons in Peiping. They took it as the field of literature， and published a great amount of literary works upholding the national mind and spirit. In this way they expressed indirectly their dissatisfaction with the Japanese military power. However， in the special political context， it was extremely difficult to revitalize the spirit of the nation by seeking self-help in literature. Therefore， Chinese Literature and Art resorted to the strategy of “l(fā)atent ideas” expressions to broaden the space of words of national enlightenment， showed the national emotions of insightful literary persons， and demonstrated the pursuit of national literature creation. With the joint efforts of the writers of Chinese Literature and Art， the bleak literature arena was revived， which strengthened its national centripetal force to some degree.

Key words： Chinese Literature and Art； national enlightenment； “l(fā)atent ideas”； literature in the enemy occupied area of North China

劉郎：《鄉(xiāng)愁》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第4期。

梅君：《星雨錄》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第4期。

野花：《憧憬》，《中國(guó)文藝》1939年第1卷第2期。

硯叔：《落花辭》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第4期。

丁冬：《別問(wèn)起我的家鄉(xiāng)》，《中國(guó)文藝》1940年第3卷第4期。

霧珠：《獻(xiàn)給陌生人》，《中國(guó)文藝》1941年第5卷第3期。

硯叔：《落花辭》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第4期。

魏嘉：《老人的悲劇》，《中國(guó)文藝》1939年第1卷第1期。

聞國(guó)新：《小毛的悲哀》，《中國(guó)文藝》1942年第7卷第2期。

司徒珂：《評(píng)〈駱駝祥子〉》，《中國(guó)文藝》1940年第1卷第6期。

周作人：《平民的文學(xué)》，《每周評(píng)論》1919年第5期第2版。

周作人：《平民的文學(xué)》，《每周評(píng)論》1919年第5期第2版。

公孫嬿：《海和口哨》，《中國(guó)文藝》1940年第3卷第3期。

公孫嬿：《卸妝后的生命》，《中國(guó)文藝》1942年第6卷第2期。

汪家祉：《駱駝蹄子之死》，《中國(guó)文藝》1939年第1卷第2期。

唐楷：《蟲(chóng)》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第6期。

蕭凌：《絮》，《中國(guó)文藝》1940年第6卷第6期。

史翼之：《新文化建設(shè)與文學(xué)家》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第3期。

司徒珂：《評(píng)〈風(fēng)〉》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第4期。

曹原：《答張金壽君的幾句話(huà)》，《中國(guó)文藝》1940年第2卷第5期。

基金項(xiàng)目：2022年遼寧省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年人才培養(yǎng)對(duì)象委托課題“淪陷時(shí)期的‘新文學(xué)’建設(shè)理路與北京文壇的重振研究”（20221s1qnrcwtkt-52）成果。

作者簡(jiǎn)介：高姝妮（1990— ），女，黑龍江齊齊哈爾人，博士，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。