超越規范的智者

當代書界擅真、草、篆書藝者妙手眾多，而擅隸書者少，若論高超妙手者，沈定庵書藝必位列其間，當屬前茅。當有論者贊：二十世紀隸書，除來楚生、沈定庵皆不足觀。沈定庵看到此評論時即羞答否認，以為是過譽之說。但當此刻回望沈定庵的書藝成就，不可不謂是最貼切的點評之一。他創作的眾多墨寶可列位于法苑名剎之間，可鐫刻于風景秀麗的自然之間，并且毫不遜色于明清大家林列的匾額，而理所當然被當代書壇圈里圈外稱道注目，書藝成就斐然。在他最后一屆親臨蘭亭書法節時，沈老展紙揮毫寫下“我所思兮”，飽含著他藝氣飛揚的不懈一生，依稀曾見沈老盛年時敦厚穩健的風采，并全票終獲中國文聯“終身成就獎”盛名，此時此景真是一位修行德高者漸行漸遠的圓滿謝幕。

沈定庵先生的書寫風格可謂是在妥帖渾厚中求穩，骨架飽滿中求生氣，殊不知他的生命歷程卻總是屢過險境。幼時去廣東渡錢塘江落水差點溺亡，在廣東與家人團聚后，全家卻在轟炸中罹難而只他一人脫險，非常時期又遇不公遭際，幾次想了卻一生，劫后更惜生命，終生忠誠于他的書道，惟求得一方怡然天地。沈老如此身世，如此崎嶇險峻。隸書特有的耿直方正的書法結體，會不會成了沈老可以隨時寧靜內心的錨，任由人世多么風高浪急，是他除了皈依佛門作為居士外，另一片可以修行修心的人間福地。

我與沈定庵晚年有過很長時間的頻繁交往，他有時也會和我這個書道門外人細說書藝感悟。話語中常常讓我感受到他在創作中細微的把控能力，每當一件作品落筆前會有一種陌生感，但揮毫過程卻是不經意的天成。他總說一半是感覺，一半是訓練，感覺是模糊的，訓練是清醒的。好的作品似乎都切合那種“感覺是天生，以一種神秘的方式獲得或形成，無法挑選出來重新設計，傳遞給另一個人”（簡·赫斯菲爾德語）。訓練則是一種忘我的專注，一個琴者在黑白鍵上的重復敲擊，舞者重復著同一個動作。技術是承載寫者個體的理念，使其不斷突破庸常性，與佛語中“迷人漸修，悟人頓契”暗合。

沈定庵一生書藝都承繼了傳統，根植于清代大家伊秉綬的風貌，“……摻和帛簡的機動靈逸，《張遷碑》《開通褒斜道》的茂密雄強，《石門頌》的長劍大戟，《衡方碑》的凝整豐腴……”（蔡樹農語）這樣概括沈定庵的書法形態實屬準確到位，卻難以道盡沈定庵一生在書藝中不斷尋道而不斷偏離的創作軌跡，在一段他的自述中可作腳注：“……經過漫長反復的磨煉，到了時機成熟的時候，我就要逐個背叛它們，所謂學古而不泥古，恥與人同……。”專注反復的訓練是尋道，逐個背叛是偏離。好藝術無一不在偏離中找出創作的生機。中國書法藝術發展傳承中形成基本的美學規范，每一個時期書法家們都會自覺地遵循一套法則，不斷地完善一種美學思想和經典風范，成為一代一代的宗師楷模。但最優秀的規范也會僵化、過時，成為創作的禁錮，有論點“規范永遠期待天才的偏離”（陳丹青語）。藝術創作中的規范不斷被優秀的創作者自覺不自覺偏離，在書法創作中有由“熟”而“生”，由“生”而“辣”，由“辣”而“澀”而“拙”的一種過程，是無意有意間不斷偏離又即回到規范的軌跡。我以為沈定庵作為優秀的創作者，無意有意在書法創作中完成了兩次最重要的偏離。一次是與其師徐生翁，另一次與一位古人——清代隸書大師伊秉綬。

沈定庵得其師徐生翁三昧，知其深意，得其真傳。重要的是沈定庵也完成了一次對其師徐生翁書法形態的偏離，“我于徐師，既學書藝，更師人品……”，大有“吾愛吾師，但吾更愛真理”的意思。而立之年，經鄉賢朱仲華、王貺甫、陶冶公諸先生薦，正式列于徐生翁門。沈定庵曾和我說起，是在某酒樓正式擺過一桌酒席，照舊時習俗，這樣才真正受業于師。徐生翁的書法以枯澀的線表現書法的“韻”和“勢”。“線律的生辣、線形的奇崛、線構的遲澀、線質的古樸，使人恍若面對蒼松古藤，高士老僧”（張韜）。使其書法內核更豐富有張力。與正統的規范書法相比，其書法實屬“小眾”，徐生翁偏偏又自信于自己的離經叛道。記得有一次沈定庵得意地給我展示徐生翁的一件橫披陶詩書法，說起徐生翁曾和他講，自己很少寫橫披，因為此種書法形制往往用于長久懸掛，在陰雨多霉的江南易于毀壞舍棄，言語中透著對自己書法的珍愛，相信自己的書法作品可以傳世，成為經典。今天看來真的并非虛言，他的書法開辟了另一種創作規范。沈定庵也極其珍愛其師的書法作品，不但悉心編成了《徐生翁年譜》，從很早就開始鑒藏其師的作品，可以說除公藏外，私家收藏最多最好的就是沈定庵了。如此熟諳其師作品，也深得其意的弟子，卻從書法形態又如此脫離其師的書法形態，不得不說是一種奇特的“貌離神合”現象。當再細細研讀師徒之間的書法創作，他們的共通之處卻是顯而易見的，以漢碑隸書博大雄渾、秀潤清透、奇肆縱逸種種技法形態與審美意識作為支撐，師古能化，同時走向壯美樸厚的書寫境界。徐生翁由唐楷而漢隸后向三代吉金溯源，加上早年跟隨清末大儒周季貺問學，國學功底深厚，選寫內容多為諸子精選，與其書法風格一致，另辟蹊徑，最終呈現出生辣奇拙的大美氣質。沈定庵亦是唐楷而漢唐后行草、三代吉金，并借鑒伊秉綬用筆的沉著厚重，上承下傳，雖無其師的筆墨形態，更多的有價值地傳承了其創造精神、創作思想和藝品人格。前段時間蘭亭書法節舉辦了沈定庵故世后書法紀念展，一件他臨東漢的《大吉碑買地摩崖》備受矚目，此石為民間書家所書，結體隨意，篆法雜糅，生拙憨態，胸無成法，正因遠離正統規范，才體現了真如赤子一樣的書寫境界。沈定庵的寫實臨摹，真正把握了其形態的偉岸和渾厚，心手相應，還原了漢碑的精神氣象。以此為例，略窺其師徒間共通的博大壯美的大美氣象。這樣偏離其師的規范，我以為實在是沈定庵藝術智慧的高妙。

不可否認，沈定庵于伊秉綬隸書浸潤最久，書法形態也是最神似的。少年偶見伊秉綬手跡久不能忘懷，如癡如醉，可謂是沈定庵學書之初的一場“初戀”。沈定庵談到自己創作時說：“我初學時，每臨一種碑帖，首先是讀，整體和逐個讀。心中有個大概，忠于原作，故我青年時臨伊秉綬幾可亂真……。”畢竟“少年不諳世事”。成年后，沈定庵在漢隸的厚樸雄渾和徐生翁的生辣古拙中找到了更多的“真愛”，但沈定庵并沒有“見異思遷”，伊秉綬始終伴以終身。沈定庵自言：“到了時機成熟的時候，我就要逐個背叛它們，所謂學古而不泥古，恥與人同……。”畢竟伊秉綬隸書雖然用筆沉著和厚重，但近乎笨重的點畫形態表現隸書的拙味，行筆絕少提按和速度上的變化，方整規范有幾分刻意。漢碑、摩崖石刻和簡書及徐生翁的書法徹底影響了沈定庵的創作思想，在古茂、自然、率意上有了自己的理解，書寫面貌更灑脫從容，意態雍容。我個人以為沈定庵書法見于禪寺佛門的“伊體”匾額楹聯，并不是沈定庵最具藝術個性的書法，而日常不經意寫就的書法大中堂，意臨摩崖的大尺度書法，則達到了當代隸書創作中無人與其比肩的藝術高度。那樣的高度無不是在有意無意中，偏離前人規范而達到的巨大成就。

沈定庵除在書法技藝上的智慧探索，讓我最感動的是他不可想象的勤奮，他是從不服老服軟的書壇耕耘者。與他一段時間的交往中知悉，他每天凌晨即起開始一天的功課，其間讀書寫文，臨寫書法，編寫兩厚本《近百年紹興籍書畫家傳》，使我驚嘆于他的創作激情。沈老對于休息也特練有奇功，當坐著和他談一些無聊話題和人事時，他隨時會閉目睡去，呼嚕即起。等說到書法或讀書之類話題時，他即昂然而起，精神煥發。記得有一次真被他感動到無言而泣，那天我剛剛開門，沈老即匆匆到來有事找我，頭上纏著滲著殘血的紗布，讓我大吃一驚，問他緣由，原來他凌晨起來，昏暗中要找一本書，當有力拉出那本書時，由于過猛，書的一只角狠狠碰到了額頭，去醫院縫了幾針。那時他已是近八十高齡的人了。那樣的勤奮努力，使我輩真嘆服于他的勤勉，望塵不及。沈老一生至情至性的事情我只說了一些小細節，許多不為人知的人事歷程，須留待知情者們慢慢講述，值得我輩品味追懷。

沈老現已歸道山，一生真可謂壽有高齡、書品有高質、藝技有高度，是幾近圓滿的創作人生。沈定庵感恩于書法藝術，而書法事業也必感謝他，是他創造出了隸書的又一種規范，終將成當代隸書地標，想象著他幻化成“石佛”（蔡樹農曾文《“石佛”沈定庵》），泰然安座于書壇的廟堂碑林之上，等待后來者去不斷地偏離超越他。