回聲

小村有一個草垛，在陽光下就像一朵柔軟的金色的花。草垛后是我家赭紅的磚房，垛前是一條靜靜流淌的江，泛著碧光，偶爾有鳴笛的輪船駛過，垛下是黑子的窩，黑子是我的狗。

他們說，黑子比我大一歲。那時候我六七歲，一個瘦瘦小小、怯懦沉默的黃毛丫頭是不招人喜歡的，但我擁有最溫柔的黑子。

小村很安靜。我走到哪兒去也不會有人管，那兒沒有汽車，黑子一直伴在我前后，我便肆無忌憚起來，中午吃飽飯，花一下午時間走一條陌生的小路也是不怕的，只要有生人出現，黑子便擋在前面，直愣愣地盯著他，豎起頸間的黑毛，喉間發出“嗚嚕嚕”的聲音，順勢再吠叫兩聲。

黑子很擅長在桑樹田里奔跑。在那種不夠平坦的泥地上它總是占盡上風。我心里知道追不上它，便一邊看著黑子在田里撒歡，一邊慢悠悠地跟在后面輕輕扯下一串一串黑色的桑葚扔進嘴里。待到玩累了吃飽了，抹一把烏色的嘴巴，喚黑子一聲。只要一轉身，黑子便心領神會地帶我回家，我走慢，它也走慢；我走快點，它就小跑，最后就變成了我們之間的賽跑。等我落在它后面一大截，它就又跑回來，搖搖尾巴，用如水的目光望我一小會兒，又跟在我身邊慢慢走起來。小村實在是太靜了。黑子的叫聲一下一下被夕陽彈回，成了記憶里最溫暖的回聲。

黑子喜歡曬太陽，我便經常去草垛下陪它曬太陽。它總是橫躺在我鋪的一堆草上，舒展開它的四條腿，露出肚子上的白色絨毛，我靜靜地蹲在旁邊，輕輕地撓著它的下巴，慢慢地從它頸間撫摸到腹部，或是幫它剪彎曲的指甲。它閉著眼睛，睫毛在金色的陽光下微微閃動，讓我忍不住去觸摸它潤濕的鼻頭。草垛下仿佛是另一個靜止的時空，輕輕地打一個盹，睜開眼便已從午后轉到了黃昏。

長大后我離開了小村。每當我回去，才遠遠瞧見那赭色磚房，黑子就早已向我飛奔過來，仿佛是在路旁的草叢邊游動，叫聲在紅房綠樹間回蕩。

我不在的日子過得很快，黑子在一天天地變老。終于有一天，它把自己藏了起來，不在草垛下的窩里，不在桑樹田里，不在那些充滿回憶的路邊。沒有人知道它去了哪里。沒有人能找到它。我知道也許我再也追不上它了。

現在，草垛所在之處已經變成了平整的水泥地，我記憶里黑子的模樣也開始變得模糊，最后變成心里的一道影。獨自站立在鄉間的小路上，仿佛還能聽見黑子的聲音從陌生的地方傳來。我懂得，無論愿意與否，我無法應和。但也許，我們終會在那里，在某一個點再次相遇，正如曾經的每次離別。

（作者單位：東南大學）