他者的目光：評“西方視野里的中國”叢書

譯林出版社在2014年—2016年間陸續出版了“西方視野里的中國”叢書，該叢書作者（除德齡外）都是清末至民國時期在中國生活過的西方人，他們以旁觀者身份觀察和記錄了近現代中國社會變革時期上至廟堂下至市井的人文景觀及鄉土風情，他者的目光為國人的自我認知提供了參照。這套叢書三個值得注意或辨析看待的特點，一是書中有著豐富的歷史細節；二是作者用客位文化來理解當時的中國農業社會，在記敘時無意識地使用了文化對比角度；三是在文化對比時，作者又不自覺地流露出優越感，形成了評價中的觀念偏見。

“西方視野里的中國”全套叢書共11本，分別是：《紫禁城的黃昏》《中國人的德行》《多面中國人》《本色中國人》《我和慈禧太后》《穿藍色長袍的國度》《我在中國的二十五年》《變化中的中國人》《在華五十年》《我的中國歲月》和《中國人的氣質》（《中國人的德行》的另譯本）。叢書作者或是以帝師身份在清宮生活的傳教士，如莊士敦，或是歐美國家派遣在中國的外交使節，如何天爵、司徒雷登，抑或是在華的傳教士、記者、商人及家屬，如阿瑟·史密斯（明恩溥）、麥高溫、哈雷特·阿班、阿綺波德·立德等。雖說這套叢書的作者在政治立場、職業背景或是知識素養上存在差異，但他們共有的“他者”文化視角，暗含了文化人類學的“民族志”研究方法。這些作者既是親歷者身份，又是旁觀者身份，前者為記敘提供了修復歷史細節的參考價值，而后者則為其敘事去除了身在局中的迷失感，使所記之事更冷靜、客觀。時隔100年左右的今天，重讀這些書籍，不僅可以消解近現代中國因社會形態巨變而產生的古今隔離之感，也可以為我們認識以民族性存在的國民觀念、行為的傳續脈絡提供有效信息。

巨變中國：叢書的寫作語境

這套叢書的作者中，最早來華的是《多面中國人》作者麥高溫，時間是1860年，而最晚離開中國的是《在華五十年》作者司徒雷登，時間是1949年。叢書中的記敘內容也基本發生在這近100年的時間跨度里，這段時間正是近代中國在經濟、政治、文化等社會諸形態的裂變期。漫長農業文明形成了穩定的社會結構，其緩慢演進的歷程被突如其來的西方工業文明所沖擊。叢書作者所看到并記錄的正是中國舊有社會結構被破壞，新社會結構尚未形成的局面，這個寫作語境是理解作者何以言說的線索。

由于中國地理幅度的廣闊與城鄉結構的差異，西方文明帶來的這場巨變展現在兩個層面：一是社會上層的風云變幻，尤其是發生在政治領域的時局波動；二是普通人日常生活中所體現舊社會形態的慣性。前者有德齡《我與慈禧太后》、莊士敦《紫禁城的黃昏》、何天爵《本色中國人》、哈雷特·阿班《我的中國歲月》、司徒雷登《在華五十年》、約翰·本杰明·鮑威爾《我在中國的二十五年》等書，對清末宮廷中的復雜人際關系，革新派與守舊派的利益糾葛與觀念沖突，中國社會諸領域的制度試驗與改進，軍事集團間的縱橫捭闔等作了個人化的記錄與評述；后者有阿綺波德·立德《穿藍色長袍的國度》、阿瑟·史密斯《中國人的德行》（另譯本明恩溥《中國人的氣質》）、E.A.羅斯《變化中的中國人》、麥高溫《多面中國人》等書，展示了傳統中國的鄉土性在被現代社會完全破壞之前的遺存形態。恰如編織歷史畫面時兩根在橫向維度上的絲線，宏觀的疏闊與微觀的瑣碎在敘事中形成了互補。

細節：“局外人”的所見

叢書作者對當時中國的社會生活參與了觀察，所形成的個人體驗式記敘與正史的宏大敘事形成了互補。對異文化的新奇感又與當時國人的身在其中相比，使他們在記敘時比參與者多了因習以為常而忽略的細節。這些細節既有政治事件、生活日常，也有文化信仰。特別是對一些近代歷史名人的描述可以打破我們的臉譜化認知，改變以往記敘中過度“神化”或“黑化”傾向，從而認識到歷史本身的豐富性和個人性格的復雜性。

莊士敦所著的《紫禁城的黃昏》一書，便有很多關于帝制沒落時期皇宮里生活的細節描述。在1919年，莊士敦被邀成為溥儀老師之一，負責教授溥儀英語、數學、地理等西方學說，其敞開心扉的溝通方式與耳目一新的思想觀念，受到溥儀敬重，兩人結下深厚情誼。在此書中，末代皇帝溥儀被還原成普通人形象，像我們一樣對電話、自行車之類的新事物充滿好奇，也會打電話進行惡作劇，甚至用化名“鄧炯麟”給報社投稿等。

德齡《我與慈禧太后》中記敘的慈禧，更是跳脫出正史記敘中“陰鷙”“權謀”的固定形象。德齡是慈禧晚年的首席女官，在宮中貼身服侍慈禧的生活起居有兩年之久，她用女性的眼光與心思記敘了一些細微瑣事，如年近古稀的慈禧坐火車去奉天（今沈陽市）時，對火車的運行原理感到新奇而問的各種問題。又如在奉天時，恰逢同治的忌日，作為同治的母親，如同天下母親一樣，慈禧流露出白發人送黑發人的悲戚。當然，慈禧威嚴、冷酷的一面在書中也多有描述，甚至就連德齡這樣的近侍，時隔多年之后，還能感受到難以直視的威壓。

無論是莊士敦還是德齡，他們的這些記敘無疑都羼雜個人主觀情感的成分，這跟他們與被記敘人物的親密關系有關，并不能簡單理解是在為歷史人物翻案。但我們在閱讀時，卻不得不對此抱有清醒認識，亦即這些細節只是作者獲取的片段性信息而已，這些信息在成文時又被主觀所建構，本身也應處于被辨析的位置。

對比：理解時的客位視角

客位視角是文化人類學的重要田野工作概念與方法，意指在跨文化研究中以觀察者帶著自有文化去理解與解釋被觀察對象。在人類學家的工作中，其視角是一種自覺選擇，即人類學家可以選擇主位視角，也可以選擇客位視角，甚至兩種視角結合使用考察對象，兩種視角的差異，則是主位視角的目的在于對文化還原，客位視角是用文化比較的方法使被考察文化的特性得以突顯出來。叢書作者不是專業的人類學家，但西方文明在近現代形成的文化自信及由此而來的光環效應使他們的觀察不自覺使用了客位視角，即在觀察中隱藏了西方文明的參照系。這讓他們在文章的描述中，多采用中西對比的結構形式，把中西方的類似事物并置在同一段描述中。

阿綺波德·立德在《穿藍色長袍的國度》中提到上海“茶園”（類似茶館）的臟亂，不由自主地說道：“在英國，只有那些酗酒女人的家才會像上海茶園這么蕭條混亂。”立德夫人也毫不隱諱自己國家（英國）的某些陋習，這也在比較之中呈現出來，她在談到當時國人吸食鴉片的問題時，立馬聯系起當時英國國人正在流行飲酒風氣，并認為這些東西都會讓人成癮而精神不振。此外，還有在中西女性服飾上的比較。甚至，因為主客位關系而形成的沖突直接體現到所記敘的事件之中。

又如阿瑟·史密斯在《中國人的德行》里談到的中國人漠視標準時說：“計量標準的統一為西方人提供了舒適的生活保障，可是中國的計量標準卻做不到這一點。”這里使用了比較的語氣，體現出史密斯的客位觀察特點。當他談到中國人說話委婉時，在文章的開篇即言：“我們盎格魯-撒克遜人說話的時候都是心直口快，我們也為這種習慣自豪。”可以說，采用客位視角已經是他的下意識行為了。還有很多涉及文化比較的論述，諸如中西方在對待時間、禮節及公共事務等問題上的不同表現與態度。

受過專業訓練并產生視角意識的人類學家才能自由轉換視角，這套叢書的作者顯然不是，所以也不能按照嚴格的人類學田野調查范式來要求他們的隨興記錄，讀者閱讀該叢書時，對他們采用的客位視角不能沒有清晰認知。

偏見：評價中的西方標準

在人類學家那里，“他者”概念是雙向的，即“我”眼中的別人是“他者”，反之，別人眼中的“我”也屬于“他者”，這個概念讓我們產生警醒：評判他人總是冒險而無意義的。由于叢書作者缺乏人類學家視野，把當時中國社會及生活在其中的中國人視為單向性審視對象，尤其是對有著自身文化優越感的觀察者來說，這種審視更多了一些評判的意味。這在西方中心主義的格局形成之后，作者所持有的評價標準就變成了西方標準，形成偏見也就在所難免了。

麥高溫說道：“從一個西方人的角度來看，獲得這些稱號或官職所需的知識少得可憐，如果是我們英國的學生恐怕會覺得十分可笑。對儒家經典的透徹理解，就是中國學生所要掌握的所有的知識。”隋代創建的科舉制打破舊式選官制度中的門閥世襲藩籬，使社會階層形成上下流動，在農業文明的穩定形態下，有效選取符合統治需求的人才進入國家管理機構，以至于唐太宗有“天下英雄，盡入吾彀中矣”的慨嘆。

在談到當時中國人的學科內容時，麥高溫說：“在破舊、乏味、奇怪這些方面，再沒有什么書能超過在孩子們手中的這些中國課本了。”又提到“數學、天文學、幾何學、地質學……幾乎所有這些名詞，中國學生連它們代表的是什么都不知道，更別提英國青年必學的純科學的知識了，他們聽都沒聽過”。作為對觀察現象的描述，麥高溫所言符合歷史史實，但在對比評判時，同樣犯了標準單向設定的局限。工業革命催生的現代教育，是應現代生產方式與生產關系的需求而產生，當時中國還僅剛見到現代世界的門檻，現代教育方式肯定不會突兀出現。簡言之，西方現代教育與中國傳統教育產生于不同社會發展形態，叢書作者只橫向比較了當時中國與西方的差距，沒能看到因社會發展不同步造成的對比錯位。

麥高溫在評論中國人的富人階層時說：“中國的富裕階層對窮人極其殘酷，特別是那些當鋪老板們，他們完全忘記了人類與生俱來的善良本性，心狠手辣地從窮人身上榨取著錢財。”這更是犯了以偏概全的錯誤，在人類的逐利行為中，喪失悲憫之心的情況普遍存在各個民族之中，試想一下，如果把“當鋪老板”替換成“資本家”，把“窮人”替換為“工人”，這段表述也并無違和之感。更何況，在鄉土中國中“行善積德”的觀念與行為也代不乏例，與其說這是民族性差異，還不如說是存在于個體身上的價值觀差異。

反思：閱讀時的辯證態度

這套叢書不是嚴謹的學術作品，而是接近消遣讀物之類的游記或回憶錄，不能以人類學學術著作的標準來苛求于彼。我們在閱讀該叢書時，所需建立的是我們的辯證態度，如叢書寫作的概括性、作者視野的局限性等。概括是對細節的忽略，概括程度越高，其細微的變化與差異就喪失越多。以偏概全的缺陷就在所難免。與這套叢書形成鏡像的當時中國人著作，如薛福成、郭崇燾、曾紀澤等人出使西方國家的日記。把這些書進行對照閱讀，兩種文化接觸之初的特點會更加明顯，即都有著程度較高的概括性。

我們今天閱讀這套叢書時，也不能苛責作者的目光局限，因為他們和我們一樣，都無法開啟“全知全能”的“上帝視角”。作者的寫作初衷與我們今天的閱讀目的都不應該只是獵奇，而是在看到人類從農業文明過渡到工商業文明后，在生存、生活方式上存在的差異，并在此基礎上所進行的自我審視和反思。

作者簡介：

劉慶濤，1976年出生，男，漢族，博士，研究方向為藝術理論。本文為廣西大學大學生創新創業訓練計劃“廣西文化符號在陶瓷類首飾中的運用研究”階段性研究成果，項目編號：202210593692；2023年廣西哲學社會科學研究課題“廣西傳統民族紋飾資料挖掘、圖像整理及數據庫構建研究”（23BMZ003）。作者單位：廣西大學藝術學院。