白蝴蝶

雨，好大的雨。

夏清站在屋檐下，雨絲連成線，編織成一張巨大的網(wǎng)。她抬眼看去，旁邊的榕樹上停著一只白蝴蝶，躲在樹葉下，翅膀微顫，劃出一道道白色的線。夏清正欲走出去看得仔細(xì)點(diǎn)，“夏清！”一道急促的聲音傳來，是母親。她小跑過來，遞給夏清一把傘，說：“剛剛我看你都要走出去了，你又沒傘，待會(huì)兒生病了怎么辦？”夏清抬手一指，說：“那兒有一只白蝴蝶。”母親掃了一眼，說：“小孩子視力就是好，走吧，回家吃飯吧。”

聞言，夏清沒有回應(yīng)，只是撐開傘，和母親一起走入雨幕中。

微黃的燈光，整潔的飯桌上擺著豐盛的飯菜。

“最近學(xué)習(xí)辛苦了，多吃點(diǎn)魚，補(bǔ)補(bǔ)。”母親一邊說著一邊往夏清的碗里夾著魚。夏清夾起一塊魚肉放進(jìn)嘴里，清蒸的魚肉味道鮮美，但她不知怎么就想到了早上上課同桌分享給她的小魚仔零食，一塊錢一包，肉質(zhì)柴硬，放進(jìn)嘴里一股香精的味道撲面而來。可在此刻，夏清突然懷念起那個(gè)味道，甚至覺得和它相比，母親做的魚味道太淡了。但她知道，如果自己不表現(xiàn)出吃得開心的樣子，敏感的母親會(huì)開始詢問她是不是飯菜不合胃口之類的話。

想到這里，夏清不停往嘴里扒著飯菜，時(shí)不時(shí)稱贊一下這些菜色，母親也很開心，一直讓她多吃點(diǎn)。

幾大摞厚厚的書，攤開的練習(xí)冊(cè)，小白熊臺(tái)燈。

夏清坐在書桌前，手里轉(zhuǎn)著筆，思緒飛到了今天中午。排隊(duì)的時(shí)候，夏清看到他和幾個(gè)朋友站在一起，都是年級(jí)里有名的“混混”。

吃完飯和朋友一起回去，朋友一直嚷嚷著要上廁所，兩人就先去了食堂旁邊的體育館，那里中午沒什么人。夏清站在門口等朋友。突然，她聽到一陣腳步聲，看到他和朋友們從遠(yuǎn)處走來，手里拿著香煙，不言而喻。夏清把眼睛挪向遠(yuǎn)處，裝出毫不在意的樣子。擦身而過的瞬間，夏清的心里，好像有一場(chǎng)海嘯。

思緒回到現(xiàn)在，夏清拉開抽屜，拿出一本書，翻開，露出一個(gè)凹槽，里面是一盒香煙，小賣部隨便買的。還記得買之前她預(yù)演了很多遍說辭，如果老板說未成年人不能抽煙她要怎么回復(fù)，但現(xiàn)實(shí)是，她走進(jìn)店里，說要買一盒“好日子”，老板也沒多問，大致是看她年紀(jì)小，以為是買給長輩的，就拿給她了。

“啪嗒”，開門的聲音，夏清熟練地把書合上，把抽屜推回，沒有一點(diǎn)慌亂，這個(gè)動(dòng)作她也演習(xí)過很多遍。母親端著一碗水果進(jìn)來，放到桌上，說：“馬上中考了，加油穩(wěn)住哈，補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)。”夏清點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親看著她似乎想再念叨幾句，夏清說：“媽，我正在做一道題。”意味很明顯，母親頓了一下，說：“早點(diǎn)休息哈。”然后關(guān)上門離開了。

深夜，手機(jī)微弱的光。

確保母親已經(jīng)睡了，夏清從床上爬起來，打開手機(jī)，借助微弱的光，拉開抽屜，拿出書，取出香煙，打開，“一、二、三……”夏清一條一條地?cái)?shù)著，還剩下三根。她拿起打火機(jī)，用大拇指按壓打火鍵，紅色火苗一躍而起，點(diǎn)燃了香煙。

她走到窗邊，把窗戶打開，把煙放進(jìn)嘴里，吸了一口，徐徐吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈，看煙霧裊裊上升，最后消散在空中。

清晨，鳥叫，升旗臺(tái)。

夏清作為優(yōu)秀學(xué)生代表在國旗下發(fā)言，高高的馬尾，干凈的校服，流暢的發(fā)言。發(fā)言完畢，她鞠了個(gè)躬，在掌聲中頭也不回地走到旁邊去。這樣的場(chǎng)面她經(jīng)歷過很多次，“優(yōu)秀、成績好、聽話……”，她從小到大就是這樣的好學(xué)生，家長眼里別人家的好孩子。

她站在臺(tái)上，很高，可以更清晰地看到臺(tái)下的場(chǎng)景。她瞇瞇眼，看到了他，站在人群里和周圍同學(xué)在聊天，老師過來訓(xùn)斥了他們幾句，他們夸張地站得筆直。老師一走，他又松垮下來。夏清看著他的小動(dòng)作，有點(diǎn)想笑。有時(shí)她覺得自己是博物館里早已被塑造成型的雕塑，而他不一樣，他是橫沖直撞的小鳥，是充滿活力的，吸引人的。但是小鳥才不會(huì)飛入博物館。

下午，放學(xué)，校門口。

今天母親沒來接她，讓她自己坐車回去，所以她帶了手機(jī)，交給老師保管，放學(xué)才取。

打開手機(jī)，收到一條語音：“爺爺生病了，什么時(shí)候來看看，不要讓自己留下遺憾。”附上一張爺爺躺在病床上的照片。她點(diǎn)開照片看了很久，沒有回復(fù)，退出了聊天頁面，關(guān)上了手機(jī)。

回到家里，她看到母親早已為她準(zhǔn)備好了飯菜，見她進(jìn)屋又給她倒水。“媽，”夏清開口，看著母親的眼睛，話在嘴邊說不出口，一轉(zhuǎn)，“你上一天班辛苦了，休息一下吧。”母親笑著說：“不辛苦，不辛苦，來吃飯吧。”她看著母親新長出的幾根白發(fā)，最終什么都沒有說。

午夜，窗邊。

自從上次收到信息，夏清的失眠癥狀就越來越嚴(yán)重了。她深知母親的辛苦，也知道母親對(duì)那一家人的厭惡，可多年的情誼她不知該怎么割舍。

在這種時(shí)刻，夏清又想到了他，如果是他，他會(huì)怎么做呢？他會(huì)考慮所有人的感受，還是跟隨自己的內(nèi)心呢？想著想著，她感到有一種難以抑制的暴力沖動(dòng)，瘋狂地捶打著床，又不敢弄出太大響聲，難以控制得干嘔起來。她跑到桌邊，拿出煙，幾乎是迫不及待地抽了起來，尼古丁的味道讓她慢慢冷靜下來。在煙霧中，她無聲地流著淚。

下午，籃球場(chǎng)。

夏清混在觀賽人群之中，看著他在場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也聽到了周圍的女生在談?wù)撍Ｇ啻浩诤孟窬褪沁@樣，成年人眼中的不聽話有個(gè)專屬名詞，叫桀驁不馴，這反而是一個(gè)人的加分項(xiàng)，如果還愛好運(yùn)動(dòng)，那就更了不起了，而他恰好都具備，這也是夏清會(huì)早早注意到他的原因。

突然，人群中傳來驚呼聲，他在一次拐彎中被前面的同學(xué)撞倒，狠狠摔倒在地。比賽緊急暫停，隊(duì)友上去查看。夏清聽到隊(duì)友對(duì)他說這個(gè)狀態(tài)不適合繼續(xù)比賽，他示意隊(duì)友給他拿藥噴一下就好，隊(duì)友還想阻撓，他說：“這是我初中最后一次比賽，誰知道以后還讀不讀書啊，我不想留遺憾。”眼見勸不動(dòng)，隊(duì)友拿過云南白藥在他腿上噴了幾下，囑咐他不能堅(jiān)持就停下，他比了個(gè)OK的手勢(shì)，又回到賽場(chǎng)上。

夏清盯著他走回賽場(chǎng)的背影，在心里想，如果他贏了，她也不留遺憾。

放學(xué)，校門口。

夏清拿出手機(jī)，深吸一口氣，撥通了母親的電話，說：“爺爺住院了，我去看一下他，很快就回家。”電話那頭是長久的沉默，不知過了多久，媽媽說：“早點(diǎn)回來。”夏清說：“好。”

坐在去醫(yī)院的車上，車內(nèi)彌漫著尷尬與沉默，夏清帶上耳機(jī)，并不想和外界交流。她看向窗外，不顧已經(jīng)開了空調(diào)，搖下車窗，外面是夕陽，天空有點(diǎn)像他衣服上的顏色。“不知道結(jié)果怎么樣。”夏清想。她沒有看到最后，因?yàn)樵谒心莻€(gè)想法的時(shí)候，就知道自己已經(jīng)做出選擇了。比賽的結(jié)果不是讓她做出選擇，而是讓她看清自己。

正如他一樣，他的出現(xiàn)，讓夏清身上被長久壓抑的叛逆、暴力、反抗因子找到了一個(gè)外露的機(jī)會(huì)，抽屜里的香煙早在他出現(xiàn)之前就買了，卻是在看到他抽煙那天，點(diǎn)燃了第一根。想到網(wǎng)上很火的一句話，說“愛一個(gè)人就要愛他的全部”。夏清想：“我才不是呢，我只愛他的反叛。”

深夜，房間。

夏清就坐在床邊，把最后那根煙點(diǎn)燃，沒有吸，只是安靜地看著它燃燒，煙灰掉在腳背上，帶來微麻的痛感，尼古丁的味道彌漫房間。她想到今晚回來吃飯時(shí)，媽媽像往常一樣關(guān)心她，好像去看望爺爺這件事從來沒有發(fā)生過。又想到在朋友圈看到，他曬了一張冠軍獎(jiǎng)杯和在醫(yī)院里纏綁帶的照片，配文：“不留遺憾！”她突然在想：“如果是我，我當(dāng)時(shí)會(huì)堅(jiān)持嗎？”問題的答案好像沒什么意義了，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)做出了選擇。

一支煙盡，她拿起紙巾，收拾好地上的煙灰，連帶著煙盒一起丟到窗外。關(guān)上窗，拉上窗簾，躺回床上。

在夢(mèng)里，她又看到了雨天那只白蝴蝶，她看到在她們離開后，那只白蝴蝶蜷縮在樹葉下度過這個(gè)雨天，最后天氣放晴，她扇動(dòng)著翅膀飛向更遼遠(yuǎn)的天空。借著蝴蝶的眼睛，她看到她們于蝴蝶而言只是匆匆經(jīng)過的人類，即使蝴蝶留下印象，影響也不大。

蝴蝶靠自己度過了雨夜，飛向了藍(lán)天。

成長是自渡。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）