尼安德特人追逐兔子,智人追尋仙女。
首先,共同點(diǎn)是都體現(xiàn)了人類(lèi)與生俱來(lái)的本性:目的性。作為意義動(dòng)物,人們?nèi)ド种凶ネ米踊蛘蚁膳紟в幸欢ǖ哪康模形催_(dá)到“去森林,就是為了去森林”這種無(wú)目的、去功利化的、純粹的審美境界。從茹毛飲血的時(shí)代再到文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)當(dāng)代,人們孜孜不倦地執(zhí)著于追尋目的,要在一個(gè)個(gè)目的中完成對(duì)自我身份的定義,找到生存方向,實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。
更進(jìn)一步看,二者的共同點(diǎn)還在于對(duì)孤獨(dú)的恐懼。智人與尼安德特人都會(huì)說(shuō)“走,我們?nèi)ァ保梢?jiàn)遠(yuǎn)古人類(lèi)就已傾向于結(jié)伴成群,在集體中找到歸屬感,化解孤獨(dú)感。對(duì)于孤獨(dú)感的恐懼,似乎已深深鐫刻在我們的基因中。
然而,最本質(zhì)的區(qū)別是:尼安德特人務(wù)實(shí),要抓兔子這一物資,他們清楚地知道兔子確實(shí)存在且可以被抓到;智人務(wù)虛,要找仙女,尋找精神的飛升——哪怕這件事的確定性幾乎為零,沒(méi)有人找到過(guò)。智人的探索意識(shí)超越了為了活著而活著的基本需求。某智人說(shuō):“囿于當(dāng)今時(shí)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的限制,我無(wú)法找到仙女,但我為后人種下了種子。”這就是幻象的種子。有了幻象的種子,人類(lèi)便開(kāi)始了宗教、文學(xué)、藝術(shù)、發(fā)明等偉大創(chuàng)舉。
智人為什么追尋“仙女”這一幻象?因?yàn)樵谟篮愕臅r(shí)間和無(wú)限的空間之中,對(duì)個(gè)體渺小、宇宙?zhèn)ゴ蟮幕炭质侨祟?lèi)代代相傳的一種原始記憶。短暫惶恐后,人類(lèi)有所覺(jué)悟,勢(shì)必要全力反抗這一命運(yùn)。如,河流是亙古大自然昭示的生命密碼之一,李書(shū)磊在《河邊的愛(ài)情》中感嘆:“面對(duì)河流,你會(huì)想起你已經(jīng)失去和必將失去的一切,想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小,會(huì)有一種無(wú)法安慰的絕望攫住你的心,你感到一種無(wú)限凄涼的脆弱與感傷。”他便認(rèn)為,古人以《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情來(lái)獲得一種神秘的永恒力量,憑借此力量與殘酷的世界抗衡。面對(duì)大海這一無(wú)限的符號(hào),黑格爾被震懾,但他的主體迅速激起反抗意識(shí),反過(guò)來(lái)壓倒客體:“大海給了我們茫茫無(wú)定、浩浩無(wú)際、渺渺無(wú)限的觀念;人類(lèi)在大海的無(wú)限里感到他自己的有限的時(shí)候,他們就被激起了勇氣,要去超越那有限的一切。”
可見(jiàn),“仙女”幻象投射出了朗吉努斯所說(shuō)的崇高意識(shí),也投射出黑格爾的觀念:要使自己收獲無(wú)限的可能性,去超越有限的一切。以幻象看萬(wàn)物在永恒中流轉(zhuǎn),看清生命間的微妙聯(lián)系,使自己的心略大于整個(gè)宇宙,使自己人生的可能性接近無(wú)窮大。正如布魯姆所說(shuō)“事實(shí)只會(huì)殺死我們,唯有藝術(shù)作為一種仁慈的幻覺(jué),庇護(hù)且持存著我們的脆弱的自身”,這里也在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的幻象之偉力。
有了對(duì)幻象的追尋,還要去實(shí)現(xiàn)幻象。人類(lèi)數(shù)萬(wàn)年進(jìn)化的過(guò)程,就是后人在前人路上前仆后繼地發(fā)明創(chuàng)造,最終實(shí)現(xiàn)幻象的過(guò)程。如同古人思嫦娥奔月的幻象,后人便研發(fā)出“嫦娥”號(hào)月球探測(cè)器,圓了千年登月之夢(mèng)。智人在時(shí)間的坐標(biāo)上,以幻象探尋著生命的本質(zhì)。而我們也成了跨越時(shí)空的同行者。
如熊培云在《人以幻象為食》中所言:“這世上再?zèng)]有比人類(lèi)更虛無(wú)縹緲的動(dòng)物,當(dāng)人們一旦不再以幻象為食,一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”現(xiàn)代人若沒(méi)有幻象,也許會(huì)陷入存在主義的危機(jī)中,處于懸浮的失重狀態(tài)之中。
作者簡(jiǎn)介:
夏一帆,男,作者單位:上海市曹楊第二中學(xué)。