去曇城的路上

一

這條黑暗中的隧道阿站走過多次，每次都精疲力竭。當(dāng)然都是在夢(mèng)中。他坐火車的次數(shù)不多，更沒有徒步穿越隧道的經(jīng)歷，可為什么這種離奇的體驗(yàn)會(huì)在夢(mèng)里一再重復(fù)？隧道里光線暗淡，空氣稀薄，兩條鐵軌在身后的入口處反射著金屬的亮光，像黑色巨龍伸出的觸須。單調(diào)的腳步聲、水滴聲，還有隧道前方無盡的黑暗，令阿站感到呼吸困難。他機(jī)械地邁著沉重的雙腳，還隱約聞到了隧道里輕微的霉味。一如既往，他感到孤獨(dú)、無助，直至看到遠(yuǎn)處隧道頂端有一條細(xì)縫透出光亮。阿站朝它走了過去，看到那條發(fā)光的細(xì)縫往兩側(cè)撐開，露出了他臥室上方帶有亮瓦的屋頂。

從睡夢(mèng)中醒過來，阿站將放在側(cè)邊的另一個(gè)枕頭放在頸下，深吸了一口氣，又吸了一口，望著屋頂上的那塊亮瓦，他看到橙紅色的光線照射進(jìn)來，在對(duì)面墻體的上端，留下一塊菜板大小的楔形光影。這當(dāng)然是碰上那種陽光燦爛的晴天。如果整個(gè)白天都待在樓頂?shù)呐P室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)金黃色的光影會(huì)從對(duì)面墻上緩慢移動(dòng)到這面墻上，然后在接近屋頂?shù)牡胤较АＩ衔绲墓庥芭c下午的光影顏色不同，形狀也不同，而夏天光影的位置與冬天的也不一樣。有時(shí)，阿站會(huì)覺得他的臥室里仿佛藏著一個(gè)無形的大鐘，耳旁甚至?xí)鱽磉青青穆曧憽?/p>

這是阿站搬過來住的第五個(gè)年頭。當(dāng)初裝修房子的時(shí)候，他不顧妻子小玉的反對(duì)，固執(zhí)地讓人在斜面屋頂鑿開瓷磚那么大的一個(gè)洞，裝上了一塊透明的玻璃采光瓦。就在他枕頭的斜上方，一睜眼就能夠看到。曾經(jīng)，他目睹過一片褐色落葉掉在上面，像一只眼睛，令人有些驚悚。幾天后落葉不見了，估計(jì)是被夜里大風(fēng)刮走的。去年夏天的某個(gè)清晨，下過一次巨大的單點(diǎn)暴雨，隔著幾厘米厚的水泥板，都能夠聽到雨點(diǎn)砸擊在屋頂細(xì)碎而密集的聲響，好像那場(chǎng)雨就是沖著他的房子而來。阿站當(dāng)時(shí)躺在床上，看沸騰的雨水在亮瓦上流淌，覺得自己好似置身于一條河流的底部。冬天的時(shí)候，他還看到過雪花一片片掉落下來覆蓋住了亮瓦，銀白色的一塊，像夢(mèng)境一樣輕柔，那樣的夜晚大地一片安寧，容易入睡。

借著亮瓦透進(jìn)來的亮光，阿站將左手握了起來，放在眼前仔細(xì)端詳。看似完好的手，只在手腕側(cè)面有個(gè)不易察覺的疤痕。他緊攥拳頭，用力，再用力，像是要牢牢把什么東西握在手里。阿站看見自己彎曲的拇指、緊繃的指節(jié)，以及指節(jié)上的一條條紋路。他想起師父王九說過，左手拳頭的大小，約等于心臟。這時(shí)，他感覺樓口那兒站了個(gè)人，望過去，是妻子小玉。

“醒了？”小玉問。

“醒了！”

“那我去給你煮早點(diǎn)。”小玉說著反身下樓。

昨天晚上睡覺之前，她上樓來，摸了摸阿站的額頭，說燒退了，讓阿站把她端上來的姜糖水趁熱喝了，再發(fā)身汗。現(xiàn)在，阿站望著眼前攥緊的拳頭，感覺自己縮緊了幾天的心臟，正在慢慢恢復(fù)原狀。他偏了一下頭，看了看床頭柜上放著的那個(gè)圓形座鐘，秒針的尾端有一只袖珍的小公雞，正在啄食虛擬的米粒。表盤上的時(shí)針已指向八點(diǎn)。

在家躺了幾天，感冒已經(jīng)好得差不多了，狂風(fēng)暴雨砸擊過的土地又恢復(fù)了寧靜。每年夏天，他都會(huì)病上一次，仿佛身體里有兩只鑲嵌的齒輪，其中一只某處有個(gè)缺口，每當(dāng)轉(zhuǎn)動(dòng)到那兒，齒輪總會(huì)打滑，讓他有那么幾天持續(xù)的暈眩并發(fā)燒，走路時(shí)地板會(huì)晃來晃去。這是阿站一年一度的劫，持續(xù)十年了，像預(yù)先設(shè)置的鬧鐘那樣準(zhǔn)確。但過了此劫后，他的身體會(huì)在接下來的一年里水凈沙明，不再有那種混沌的時(shí)刻。

一年中，除了病的這幾天，阿站幾乎不休息。他任勞任怨，無論多么艱難的活計(jì)，都風(fēng)雨無阻。病愈后的阿站從床上起來，將雙臂高高舉起，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下手腕，伸了個(gè)懶腰，感覺自己像是一只從冬眠中蘇醒過來的動(dòng)物。洗漱池在閣樓入口的地方，池子上方鑲嵌了一米見方的鏡子，頂端安裝有長條形的卷燈，柔和的光線從那兒彌漫開來。這是幾天來他第一次認(rèn)真洗漱。阿站在鏡中看到自己的臉。病了幾天，他以為臉色會(huì)很差，便將頭湊近仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)比預(yù)料中的要好。也許這幾年長胖了，阿站的臉看上去不再像過去那么狹長。洗漱完之后，他對(duì)著鏡中的臉凝視了片刻，然后把老婆專門為他買的護(hù)膚霜擠了一些搽在臉上，對(duì)著鏡中的自己笑了笑。

早餐是面條，酸辣面。但小玉習(xí)慣在碗里給阿站放上兩個(gè)油炸雞蛋，說是這樣就能保證他一天的營養(yǎng)。燒退了，人有了精神，幾天以來阿站第一次有胃口，他往面條里又加了一勺油辣椒，吃得滿頭大汗。

二

“有些人長在中年！”吃完早點(diǎn)，阿站開車去服務(wù)隊(duì)，路上，他想起當(dāng)年母親對(duì)他的安慰。阿站讀初中時(shí)，畢業(yè)前，班上通知每位學(xué)生要交幾張一寸的免冠正面照，阿站便去了縣城的照相館，正襟危坐在一面白墻前，面對(duì)攝影師的相機(jī)，他努力屏住呼吸，臉上的肌肉變得僵硬。幾天之后他從照相館取出照片，很沮喪。照片上的人是自己，確定無疑，可他又不愿意承認(rèn)這是自己。阿站甚至想把照片撕掉，他沒有想到自己正兒八經(jīng)照下來的相，會(huì)是那樣的丑。回到家后，阿站悶悶不樂，母親知道了原因，寬慰他說：“有的人長在少年，有的人長在青年，還有的人長在老年。”那個(gè)時(shí)候他不太相信，但現(xiàn)在，他覺得母親的話說得有道理。至少，他比以前更能接受自己的樣貌了。

其實(shí)只是休息了幾天，可阿站覺得自己像是有很長時(shí)間沒來上班了。車窗外，早晨清新的空氣灌了進(jìn)來，讓人神清氣爽。又到了夏天，空氣中充滿了植物蓬勃生長的氣息。經(jīng)過鋼結(jié)構(gòu)廠、小紋溪大橋，翻過一道隆起的低矮山梁，便能看見不遠(yuǎn)處灰色圍墻里的殯儀館。公路邊，有鞭炮炸過之后留下的一地紙屑，阿站從打開的車窗里聞到了熟悉的硝煙味。路過殯儀館大門時(shí)，他側(cè)頭朝里面望了望，看到許多戴黑紗和白花的人，正三三兩兩聚集在院壩里交談。服務(wù)隊(duì)的辦公室租的是殯儀館旁的一座農(nóng)家院子，里面有一棟兩層的紅色磚樓，圍墻也是紅磚砌成，一人多高。以往，阿站總是來得早，但他會(huì)把車停在圍墻外的路邊，把院子里的空地留給其他人。但這天他將車開進(jìn)了院子，停在了過去隊(duì)里金杯車停的地方。阿站從車?yán)锵聛淼臅r(shí)候，看到了院子里停的汽車和摩托車，知道早上隊(duì)里的人都來過了。他掏出鑰匙打開辦公室的門，屋子里沒人，師父他們一早去了中水鄉(xiāng)，那兒出了事故，死了不少人。

從門后的掛架上取下抹布，在屋外的水池里浸濕后又扭干，阿站把辦公室的茶臺(tái)、桌子和椅子統(tǒng)統(tǒng)擦了一遍。殯儀館圍墻邊高高的煙囪里，每天都有人順著那條管道爬到天堂，留下的肉身焚燒之后，會(huì)有些細(xì)小的粉塵飄落下來。所以大家每天到辦公室的第一件事，就是擦拭桌凳。以往，這件事大多是阿站來做，誰讓他總是比其他人早那么一點(diǎn)到隊(duì)里呢？

早上還在家中吃早點(diǎn)的時(shí)候，師父就打來電話問了他的病情，此時(shí)他們正開著隊(duì)里的金杯車行駛在去中水的路上。中水是離縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村公路，交警鞭長莫及，農(nóng)用車常違規(guī)用來當(dāng)客運(yùn)車，這次還超載，車從高崖上墜落，尸體掉落在深澗里，收殮的難度大，除了阿站，隊(duì)里所有的人都趕過去了。否則，阿站還能在家里再休息一天。

阿站上午處理了一些雜事，下午才想起來，又忘記吃藥了。小玉每天都讓阿站吃粒復(fù)合維生素，說是對(duì)身體怎么怎么好，可他覺得沒用。他一年四季與尸體打交道，看到有人每天一把把保健藥吃下去，比誰都注重養(yǎng)生，最后還不是早早走了。但想到老婆的叮囑，阿站還是喝了口茶水，一仰頭，把藥片吞了下去。

以為這一天不會(huì)有什么活計(jì)了，正在這時(shí)，電話響了。是老丁。他的聲音像是經(jīng)過了紗布的過濾，沙啞、有氣無力。老丁是醫(yī)院里常年給隊(duì)里提供活計(jì)的人，他說有人要急送，到曇城，還特意叮囑病人是劉主任老鄉(xiāng)，怕是挺不過今晚了，要趕回去。城里人大多在醫(yī)院咽氣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的習(xí)慣，更愿意留著最后一口氣回到老家，就像落葉歸根，辦喪事、守靈什么的，都方便。

聽說去的是曇城，阿站并沒有像老丁催促的那樣立即出發(fā)，反而是慢吞吞倒掉泡了大半天的舊茶，來到茶臺(tái)后面坐著，并燒水準(zhǔn)備另沏新茶。辦公室對(duì)著門的那堵墻下，有一個(gè)樹根雕制的褐色茶臺(tái)，上面放著一套景德鎮(zhèn)產(chǎn)的青花瓷茶具，沒事的時(shí)候師父就坐在墻下泡茶。最近兩年，師父迷上了云南的普洱茶，燙杯、洗茶、泡茶，師父做得有板有眼，每喝完一口茶，還習(xí)慣性地把杯放在鼻下聞一聞，夸張地說能夠聞到稻花香、玫瑰香或者橘香。阿站沒這么講究，他喝綠茶，一個(gè)大容量的淺藍(lán)色防爆太空杯，抓把茶葉丟進(jìn)去，一杯茶可以喝上一天。但這天阿站接了老丁的電話后像是有了心事，他等茶臺(tái)上的電水壺咕嘟咕嘟響了以后，摸出手機(jī)，撥了隊(duì)友剛子的電話。

電話里的彩鈴聲一直響，但沒人接。

自動(dòng)燒水壺，到沸點(diǎn)后便會(huì)自動(dòng)斷電。阿站握住電水壺的手把，將開水沖進(jìn)太空杯，看見卷成米粒大小的茶葉在水里慢慢舒展開來。停了一會(huì)兒，他又撥了師父的電話。通了。

“師父，你們那兒情況怎么樣？是不是在回來的路上了？”

“還沒呢，崖底有個(gè)水塘，還不曉得有沒有人掉到里面，”師父的聲音里夾雜著風(fēng)聲，“今天能不能回來都難說，回來也會(huì)很晚了！”

“噢！”阿站略微有些失望，“師父，老丁派了個(gè)急活，送人去曇城……”

“繩子，繩子，卡住了！剛子、二毛快來幫忙。”電話那頭好像很忙，師父說，“忙著呢，掛電話了啊！”

望著手中的電話，阿站想，看來這次躲不開，得跑趟曇城了。

三

阿站坐在駕駛室里，將車窗玻璃搖下，手肘擱在車窗外面，嘴中噴出的煙霧間歇性地飄了出來。五月，天氣已經(jīng)變熱，即使是在醫(yī)院，穿裙子的人也多起來了。這時(shí)阿站看到一輛滑輪車從住院部大門推出來。幾分鐘之前，老丁催促的電話打到了阿站的手機(jī)上，阿站說已經(jīng)在住院部門外候著了。隔著一個(gè)長條形的花臺(tái)，阿站看到病人身上蓋著一床紅色緞面的被子，但戴著黑色絨線帽子的頭露在外面，這意味著滑輪車上的人還活著。服務(wù)隊(duì)除了處理尸體，護(hù)送病入膏肓的患者回老家也是業(yè)務(wù)之一。阿站輕輕點(diǎn)了一下喇叭，示意對(duì)方自己的位置，并從駕駛室里跳下，準(zhǔn)備搭把手。

幾個(gè)穿著藍(lán)色大褂的護(hù)工推車的推車，拿雜物的拿雜物，朝他的車走了過來。一個(gè)中年女人跟在旁邊，像是家屬，她抱著個(gè)塑料編織袋，一臉的倦容。

送人用的是五菱宏光面包車，改裝過，后面的座椅取下了，鋪上一塊草綠色外套的海綿墊子。車身也重新噴了藍(lán)白相間的油漆，晃眼一看還以為是救護(hù)車。阿站繞到車后，打開車門，準(zhǔn)備和護(hù)工一道，把病人轉(zhuǎn)移到車?yán)铩＿@時(shí)病人掙扎著想起身跟旁邊的中年女人說話，似乎是想要交代什么，卻沒余力讓聲帶顫動(dòng)，發(fā)出的聲音嘶啞而短促。

“帶上了，帶上了！”中年女人答復(fù)病人，聲音里帶著輕微的焦躁。病人這才不再掙扎，放松下來躺在墊子上，手伸了出來，盡是明顯的骨節(jié)。不僅是手，病人眼眶和臉頰都內(nèi)陷進(jìn)去了，嘴皮失去水分，萎縮得厲害，就像是骷髏頭上蒙了一層蠟黃的綿紙。

阿站幫著抬病人，他低頭下去，近距離看到那張皮包骨頭的臉。病人的眼睛緊閉著，嘴微微張開了條縫，因疼痛發(fā)出嘶嘶的聲響。阿站心一沉，他看到病人左嘴角上方有一顆痦子。盡管病人的皮膚萎縮，膚色發(fā)黑，可那顆痦子仍然很明顯。阿站的頭皮有一些發(fā)麻，這顆突然看到的痦子讓他感到恍惚和虛幻。

站在車旁的中年女人兩眼發(fā)紅，打了個(gè)長長的哈欠。她爬進(jìn)車廂，依次接過護(hù)工遞過來的雜物，將它們擺放在病人身側(cè)。

“是你什么人啊？”阿站問。

“還能是誰啊，這種時(shí)候，吃苦受累的還不是女兒。”中年女人說著，背對(duì)著車頭坐在了病人的頭旁。護(hù)工們散去，阿站關(guān)上面包車后門，爬進(jìn)駕駛室，呆坐了片刻才啟動(dòng)汽車。面包車發(fā)出熟悉的馬達(dá)聲，朝醫(yī)院大門駛?cè)ァＥR近晚餐時(shí)分，醫(yī)院里人來人往，熱鬧異常，像個(gè)超市一樣。院內(nèi)道路人們無序穿行，阿站放慢車速，他背對(duì)著車廂，看不到病人的臉，但剛才看到的那顆痦子一直在他眼前晃動(dòng)，讓他心神不寧。

阿站將病人那張瘦得脫相的臉，與記憶中痦子的臉兩相對(duì)照，覺得有些相似。病人的臉盡管被病痛折磨得扭曲變形，但嘴角左上方的那顆痦子很明顯，又是曇城人，年紀(jì)也差不多……阿站確定他們是同一個(gè)人。難怪一早他在洗漱池邊洗漱時(shí)，右眼跳個(gè)不停。左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)！阿站警惕起來，懷疑這趟送病人去曇城，會(huì)不會(huì)碰到什么不順的事情。

太陽西斜，面包車穿行在縣城熟悉的街道，阿站隱約感到就像是在與什么東西告別。人行道上下班回家的人、街道兩旁商鋪里傳來的音樂聲、打折商品的吆喝聲、路燈電桿上掛著的紅色中國結(jié)……面包車駛往城外，所經(jīng)過的一段環(huán)城路正在進(jìn)行排水改造，一側(cè)路面被剖開，泥土翻卷開來，排水溝裸露，溝邊混亂地堆放著一些灰白色的水泥管。因?yàn)檎涤昙荆偌由掀囕喬ツ胲垼缆纷兊媚酀簟Ｇ胺剑愤吀Z出一位交警，將阿站前面的一輛車攔下。隔著幾十米，阿站就看到一輛農(nóng)用車拋錨在路邊，車體紅色的油漆剝落，司機(jī)站在路邊束手無策。因排水系統(tǒng)的改造變得狹窄的環(huán)城路變得非常擁擠，往來的車輛只能交替駛過，喇叭聲此起彼伏。估計(jì)還得等上一會(huì)兒，阿站熄掉發(fā)動(dòng)機(jī)，將汽車停在路邊，望著對(duì)面的汽車一輛接一輛駛來，綿延不絕，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來。

一些往事在心中沉渣泛起，卻又厘不清個(gè)頭緒。過了一陣，阿站他們這一側(cè)的車才被放行。路面潰爛得不成樣子，擋風(fēng)玻璃前方是一眼望不到頭的車輛，阿站擔(dān)心此時(shí)要是再有一輛車在前面爆胎就麻煩了。謝天謝地，車速雖然緩慢，畢竟順利通過了這段擁堵的路。阿站換了個(gè)擋，斜眼看了看儀表盤上的時(shí)間，已經(jīng)快下午六點(diǎn)了。

也許是面包車駛過這段環(huán)城路有些顛簸，車廂里傳來病人的呻吟聲。從業(yè)十來年，阿站幾乎每天都會(huì)出入醫(yī)院，什么樣的病人都見過了，他估計(jì)自己拉的“痦子”患的是癌癥，否則不至于瘦得那么脫形。怎么偏偏由自己送“痦子”回家？阿站覺得這事巧合得有些離譜，心中有些不安，他猜不透這種巧合中，究竟隱藏著命運(yùn)的什么算計(jì)。

之前停在路邊等車通過時(shí)，阿站注意到，在他身后的車廂里，中年女人給病人喂了藥。是止疼藥還是鎮(zhèn)靜劑？過了一會(huì)兒，病人停止了呻吟，車廂里安靜下來。阿站仰頭往斜上方望了望，他在后視鏡中看到了自己的臉，但僅限于眉骨和眼瞼之間那個(gè)區(qū)域。早上洗漱時(shí)他曾觀察過這張臉，但此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的眼神正在變得陰郁。

經(jīng)過豬鬃廠、中石化加油站、煙草公司倉庫，這些單位過去都在城郊，現(xiàn)在全都縮進(jìn)城來了。這幾年縣城像氣球一樣膨脹，似乎也順帶改變了周邊的地理，阿站茫然地望著窗外，第一次感覺他生活了幾十年的縣城是那樣的陌生。終于出了城，駛上213國道，走了幾公里后，前方出現(xiàn)一個(gè)岔口，有藍(lán)地白字的路標(biāo)，往右的箭頭指向曇城。

曇城并不是一座城，它只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，至今阿站都不知道它名字的由來。隨著車速加快，公路兩側(cè)的行道樹、零星建筑、菜地、塑料大棚在后視鏡中越來越小，然后徹底消失，有如船尾的泡沫破滅后又溶化在水里，阿站的頭皮一緊，他感覺到擋風(fēng)玻璃的前方，暮色正洶涌而來。

四

去曇城的這條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，阿站當(dāng)年曾跟隨運(yùn)貨的卡車跑過多遍。空車的時(shí)候，他曾經(jīng)坐在駕駛位，在老師傅的指導(dǎo)下，見縫插針地學(xué)習(xí)過駕駛技術(shù)，幻想著自己某一天也會(huì)成為一名卡車司機(jī)。他覺得自己已經(jīng)熟悉這條公路的每一個(gè)坡道和彎道。但事隔十來年，當(dāng)他駕車重新返回曇城，熟悉中透出的竟然更多是陌生，這令他有一些恍惚。有一段路，兩側(cè)皆是條形土地，新麥?zhǔn)崭詈螅乩镎R的麥樁還沒有來得及拔除。

走在這條路上，他當(dāng)然會(huì)想起呂磊。他們一度過從甚密，像配對(duì)的桌椅，如今卻天各一方。已經(jīng)有好些年沒見到呂磊了。最后一次見到是在哪兒？阿站的記憶在呂磊這兒打了個(gè)結(jié)，像幾股毛線纏繞在一起。但他至今能清晰地想起呂磊的樣子來：肥頭大耳，梳了個(gè)大背頭，還上了發(fā)油。那一年阿站下崗賦閑在家，之前他在水泥廠上班，廠子垮了，正當(dāng)阿站感到前途一片茫然時(shí)，呂磊突然來訪，他穿著寬大的黑色夾克和同樣顏色的西裝褲，黑色的尖頭皮鞋擦得锃亮，看上去像一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)睦习濉Ｕf起來他也算是阿站的遠(yuǎn)房表哥，但血緣關(guān)系遠(yuǎn)得虛無縹緲，甚至連他們自己也說不清楚。兩人曾同在翠華中學(xué)讀書，呂磊高阿站兩個(gè)年級(jí)，與其他幾個(gè)同學(xué)常在一塊玩，并且給自己這個(gè)小團(tuán)伙取名叫翠華五鷹。

呂磊讀中學(xué)時(shí)就提前發(fā)福，身體里像是加入了蘇打粉。但他腦子靈活，主意多，從那時(shí)開始就有大哥的派頭。其他人叫他大哥，唯有阿站還叫他表哥。兩個(gè)人的關(guān)系特殊，在團(tuán)伙里的地位就會(huì)很微妙。阿站中學(xué)畢業(yè)，去了縣城的水泥廠，而呂磊考到外面去讀書，回來只工作了兩年，就下海了，此后兩人幾乎斷了聯(lián)系。再次相逢，阿站發(fā)現(xiàn)呂磊的氣質(zhì)變了，他喜歡用戴著金戒指的右手，夾著一根雪茄。偶爾，他會(huì)將雪茄放在鼻子下面，噘起嘴，從左到右，像吹口琴那樣緩緩?fù)线^。這樣做時(shí)呂磊的眼睛微微閉著，很享受的樣子。是他告訴阿站，雪茄的味道很好聞，醒腦。

呂磊在曇城鄉(xiāng)弄到一個(gè)工程，是一段鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的路面改造，原來的泥土路面，要用磚塊大小的石頭鑲嵌，然后壓實(shí)，稱之為彈石路。工地說是在曇城，但有點(diǎn)偏，從鄉(xiāng)政府出去還有好一截路程。

“表弟，要不，你跟我過去一起干？”呂磊說。

一句“表弟”，喚醒了同為五鷹成員的崢嶸歲月。他們當(dāng)年在校園里抱團(tuán)，稱兄道弟，但畢業(yè)以后，就各奔東西了，但彼此的情誼，還是與其他同學(xué)不同。

呂磊開給阿站的報(bào)酬不低，包吃包住，每個(gè)月還有五百塊錢。呂磊說：“如果工程順利完工，掙了錢，還會(huì)發(fā)一點(diǎn)獎(jiǎng)金！”

那是遙遠(yuǎn)的一九九七年，五百塊的月薪是阿站在水泥廠的兩三倍。阿站有些不相信，他說自己又沒得啥子技術(shù)，不知道去工地能干啥。

“看工地呀，我需要個(gè)助手，你不曉得那兒的農(nóng)民狡得很，”呂磊以一個(gè)城里人的優(yōu)越口吻對(duì)阿站說，“人慫了莫得行，守不住工地，表弟你的氣場(chǎng)強(qiáng)，鎮(zhèn)得住當(dāng)?shù)厝耍　?/p>

當(dāng)天下午，呂磊就開著他的二手桑塔納把阿站帶去縣城南郊的停車場(chǎng)。有一批貨要從縣城拉去曇城的工地，呂磊雇用的大貨車，在南郊停車場(chǎng)等待裝貨。那時(shí)，碰到要?jiǎng)?chuàng)建衛(wèi)生縣城，規(guī)定白天不允許大卡車進(jìn)城，所以拉到曇城的貨物，只好找微型車?yán)酵＼噲?chǎng)來裝車。交代完后，呂磊便開車先去了曇城，說是會(huì)在那兒等阿站他們一道吃晚飯。阿站守著空車等著裝貨，他將自己的行李包放在駕駛室車門邊當(dāng)枕頭，蹺著二郎腿躺在座椅上養(yǎng)神，沒想到還真睡了過去。

醒過來，是因?yàn)槲⑿蛙囮懤m(xù)拉了貨物過來。阿站像個(gè)監(jiān)工，看著貨物在車廂里碼好。裝完貨后，司機(jī)將車廂門上了鎖，又圍著卡車?yán)@了一圈，對(duì)著幾個(gè)車輪踢了幾腳，拍拍手，與阿站先后爬上了駕駛室。卡車搖搖晃晃從停車場(chǎng)里開了出來，像浪濤里失控的舟船。那是四月下旬的一天，氣溫已飆到二十多攝氏度。對(duì)于一個(gè)水泥廠的下崗工人來說，重新找到工作，有如落水的人又爬上了岸，阿站對(duì)未來的生活充滿了向往，那個(gè)時(shí)候的他并不知道，會(huì)在曇城經(jīng)歷銘心刻骨的事情。

就像是某種預(yù)兆一樣，阿站第一次押著貨去曇城，路上就遇到了麻煩。從縣城去曇城，途中會(huì)經(jīng)過一條叫黑堰溝的峽谷，當(dāng)他們抵達(dá)那兒時(shí)，夕陽已經(jīng)爬上右側(cè)的那道崖壁上方。這條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，司機(jī)已經(jīng)開車跑過多次，他指著右前方山崖上的一道裂罅對(duì)阿站說，那石縫里放著好幾具棺材。

懸棺啊？這事阿站以前隱約聽說過，他仰頭望著那道崖壁，發(fā)現(xiàn)那道崖壁已被陰影籠罩，上面的石縫看得不太清楚。一兩百米高的懸崖，石縫離地面七八十米高，里面真要有棺材，怎么放進(jìn)去的呢？

“要是爬上左側(cè)的那個(gè)尼姑庵，就能夠看到石縫里的那些棺材！”司機(jī)指著左前山崖上的一處建筑說，“用望遠(yuǎn)鏡在那兒看，那些棺材看得清清楚楚！”

隔著一條水流不大的小河，安放懸棺的崖壁下，有人掛了些紅布條。司機(jī)放慢車速，以便阿站可以仔細(xì)觀看。貼著石壁，似乎還有一些沒有完全燃燒就熄滅了的香燭，阿站打了個(gè)寒噤，就在這時(shí)，兩人都聽到一聲爆響，伴隨著排氣的聲音，卡車左邊一矮。

“麻煩了！”司機(jī)說，“爆胎了！”

兩人從車上下來，蹲在左后輪那兒查看。此時(shí)，陽光已經(jīng)從右側(cè)的山頂消失，山谷里暗淡下來，兩人用千斤頂將卡車頂起，費(fèi)了好大的勁，弄得一身泥土，才換上卡車的備用輪胎，耽擱了許久時(shí)間。

進(jìn)入四月，白晝漸漸變長，原本他們會(huì)在天黑前趕到工地，但換好輪胎離開黑堰溝時(shí)，天早已黑了下來。當(dāng)卡車穿過曇城鄉(xiāng)時(shí)，有幾個(gè)十來歲的孩子在街上瘋跑，司機(jī)將遠(yuǎn)光燈調(diào)成近光燈，小心翼翼從集鎮(zhèn)上穿過。又開了半個(gè)小時(shí)，當(dāng)卡車的遠(yuǎn)光燈照著公路邊一道紅磚砌成的圍墻時(shí)，司機(jī)說聲到了。阿站看了看戴在左腕上的電子表，發(fā)現(xiàn)已是晚上九點(diǎn)，他的肚子餓得咕咕叫。

聽見卡車的馬達(dá)聲，有人從大門里走了出來，是呂磊。

“怎么這么晚才到？”呂磊的語氣中有些抱怨。

“路上爆胎了！”司機(jī)將頭從車窗里伸出來說，“在黑堰溝！”

阿站從駕駛室里跳了下來，走到呂磊身旁，叫了聲表哥，卡車跟在他們身后。在車燈的照射下，阿站注意到大門旁的門柱上，掛著一塊長長的白色木板，上面寫著一排黑色的大字“奉水公路改造第九標(biāo)段指揮部”。

進(jìn)了院子，阿站發(fā)現(xiàn)所謂的工程指揮部，其實(shí)就是一排活動(dòng)工棚，有十來間屋子，還有塊幾百平方米的空地，上面堆著一些施工機(jī)械，院子里黑燈瞎火的，好像沒有通電。

“魯師，魯師，叫你婆娘熱熱菜！”呂磊站在院子里喊。隨即，工棚有間屋子的門打開了，一位身材矮胖的男人從里面走了過來。

“這是老魯！”呂磊對(duì)阿站介紹，又對(duì)老魯說，“這是阿站，我表弟！”

阿站伸出手去與老魯握了握手，感覺對(duì)方的手結(jié)實(shí)、粗糙、有力。老魯把香煙掏出來，是云南產(chǎn)的紅塔山，他先遞了一支給呂磊，又遞了一支給阿站。“不會(huì)！”阿站擺擺手說。老魯就把煙叼在嘴上，用火機(jī)先把呂磊的煙點(diǎn)上。借著屋子里透出的暗淡光線，阿站看見院子里的圍墻邊，停放著一輛壓路機(jī)、一臺(tái)挖掘機(jī)，還有一些碼放整齊、用于澆筑水泥的模板。

有鍋鏟相碰的聲音傳來，不一會(huì)兒，一個(gè)身材高挑的女人從屋子走了出來，說菜熱好了。女人背對(duì)著屋門，光線不是太好，看不清她的模樣，但感覺很年輕。

“我老婆！”老魯吐了一口煙說道。

“五紅是我們指揮部的廚師。”呂磊補(bǔ)充說。

“什么廚師，就一做飯的！”老魯說。

飯后，幾人坐在屋檐下聊天。阿站坐的地方正對(duì)著院子的大門，有一條路隱約通往對(duì)面的那座山。視野的盡頭，是黑乎乎的山梁，其中一座山峰的剪影，看上去像是翹嘴的魚頭。

那是阿站到曇城的第一夜。

五

老魯平頭，只是頭頂前端的頭發(fā)稍長，看上去像是一個(gè)遮檐。他個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，長相算不上英俊，但也不能說丑。那年他已經(jīng)過了四十歲，年紀(jì)對(duì)于阿站來說，介于父親和兄長之間。老魯說一口帶西北腔的普通話，在一群說川南話的人中間，有些格格不入。顯然老魯此前經(jīng)歷豐富，但他似乎不愿多談。阿站猜測(cè)，也許因?yàn)槟贻p的女人五紅，老魯才來到了曇城。

多數(shù)時(shí)候，呂磊在外面跑，工程有許多外部的事情要協(xié)調(diào)。所謂的指揮部，常常就只剩下阿站與老魯夫婦。老魯喜歡喝酒，每天晚上都會(huì)來上幾杯，阿站就陪陪他。喝的是曇城當(dāng)?shù)厝擞冒瓤局频耐辆啤Ｄ腥寺铮灰谧雷舆吅壬蠋最D酒，立即就稱兄道弟——老魯就這樣成為魯哥，阿站就成為兄嫂呵護(hù)下的兄弟。喝到酒意上臉，兩個(gè)人會(huì)劃上幾拳。

老魯?shù)氖畟€(gè)指頭短粗，皆因以前練過鐵砂掌，除拇指外，其余四個(gè)指頭幾乎一般長。指尖是厚厚的老繭，指甲只有正常人的一半，卻有正常指甲的幾倍厚。他的手看起來變形、呆板，但劃起拳來，老魯笨拙的指頭會(huì)突然變得靈活，伸縮和變化非常迅速，激起阿站的好勝欲。

“黃鱔黃，黃鱔死了肚皮黃，泥鰍出來哭一場(chǎng)，雖然不是親兄弟，同在一個(gè)爛泥塘！四季財(cái)呀爛泥塘，七巧巧呀爛泥塘……”院子里傳來兩人劃拳行酒令的聲音。這是曇城一帶風(fēng)行的行酒令，阿站以前也這么劃拳，但與老魯比比畫畫時(shí)，他不覺得這個(gè)工地是爛泥塘，即使是，也有一種別樣的溫暖。

房屋建在一個(gè)前不著村、后不著店的荒野之地。相比七八公里外的鄉(xiāng)政府所在地，這個(gè)簡陋的指揮部像個(gè)野地孤兒，感覺是被人遺棄的臨時(shí)建筑。也許在此處選址，不過是因?yàn)楹竺婢褪茄邷希∷奖恪Ｋ赃@里平常門可羅雀，只在中午的時(shí)候熱鬧一陣。在公路上揮錘敲打石頭的工人，都是附近村民，這是當(dāng)時(shí)呂磊拿下合同的附加條件。有人到工地時(shí)帶了午飯，盛飯的器皿是鋁制飯盒或者帶蓋的搪瓷口缸。早晨來工地時(shí)將它們放在指揮部鍋爐房的蒸籠里，中午便能夠吃到熱飯熱菜。平常在指揮部吃飯的，除了老魯夫婦和阿站外，就是開壓路機(jī)的師傅、送材料的司機(jī)以及公路養(yǎng)護(hù)段巡游在各個(gè)標(biāo)段的技術(shù)人員。

呂磊每隔數(shù)天會(huì)露上一面，主要是陪縣上和鄉(xiāng)里的人過來檢查，那就得大吃大喝，雞鴨魚都得提前準(zhǔn)備，吃飯時(shí)劃拳行酒令的人也變成了別人。五紅一個(gè)人忙不過來，老魯也會(huì)給老婆搭把手，阿站忙著端盤子送菜。等把各路神仙送走之后，他們才會(huì)安靜地坐下來，吃五紅事先給他們留好的飯菜。

因?yàn)榘牙萧斀凶黥敻纾寮t也就成了阿站的嫂子。夫妻倆一日三餐照顧阿站不說，他的衣服褲子臟了，有時(shí)也是五紅幫著洗。他們每天吃一樣的食物，喝一樣的酒，后來阿站學(xué)會(huì)了抽煙，還抽與老魯一樣牌子的煙，連洗衣粉的味道都一樣……阿站逐漸習(xí)慣了這種一家人式的生活。

老魯右手食指上，有個(gè)月牙形的疤痕。阿站以前問過，老魯笑而不語。但后來兩個(gè)人關(guān)系親近，老魯才對(duì)阿站講起他當(dāng)年的經(jīng)歷，講起他在國外九死一生的故事。是老魯告訴阿站，國外有人用鐵棺材養(yǎng)鱔魚，殺人做魚料。當(dāng)時(shí)阿站沒有想到，就在聽過這個(gè)故事不久，他自己差點(diǎn)被沉入雨灑河，喂了里面的魚蝦或者鱔魚。

把土路鋪成彈石路，需要大量的石頭，所幸曇城一帶遍布石灰?guī)r，就地取材就行。早在工程動(dòng)工之前，呂磊就搞定曇城的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在指揮部斜對(duì)面的山洼里建了一個(gè)采石場(chǎng)。老魯?shù)闹饕ぷ魇谴蜓鄯排冢@項(xiàng)活計(jì)膽量大于技術(shù)。炸下來的石頭，質(zhì)地堅(jiān)硬，成本很低，直接用農(nóng)用車運(yùn)到工地，工人們?cè)儆缅N子把石頭砸成磚塊大小，一塊塊鑲嵌進(jìn)路面，然后等著壓路機(jī)從上面滾過壓實(shí)。

炸下來的石頭用不完，還會(huì)賣給其他標(biāo)段的工程隊(duì)。紅顏色和藍(lán)顏色的農(nóng)用車前來拉運(yùn)石頭，不時(shí)出現(xiàn)在起伏如浪的道路上。在指揮部和對(duì)面山梁之間，有條小河順著山勢(shì)流淌，因處于洼地，在公路上看不見小河的身影。如果把河邊那些合抱粗的老柳樹砍掉，視野也許會(huì)好一些。不過，還沒看到那些農(nóng)用車，就能聽到它們靠近的馬達(dá)聲。

出事前的那天晚上，阿站又陪著老魯喝了不少白酒。之后兩人坐在院子里聊天，老魯又說起對(duì)面山腳的那條河：“水主財(cái)，這個(gè)工程下來，呂磊是要發(fā)大財(cái)了。不過呢，這是老板的事，咱該干啥還干啥。”

是啊，阿站心里明白，外面說起來自己是呂磊的表弟，是幫呂磊看攤的，其實(shí)他也就是個(gè)打工的。不管呂磊怎么發(fā)財(cái)，都和他們沒什么關(guān)系。老魯還是炸他的石頭，阿站還是負(fù)責(zé)看管他的倉庫。

叮叮當(dāng)當(dāng)，工地每天都有錘子敲打石頭的聲音。哪怕是干活時(shí)神思恍惚，把高揚(yáng)的錘子砸在手指上，也只是慘叫一聲，到指揮部找半瓶云南白藥倒在傷口上，用塊紗布裹住，要不了幾天又能夠干活了。所以修彈石路是比較安全的，危險(xiǎn)是在采石場(chǎng)。所以呂磊反復(fù)叮囑老魯和阿站小心，萬一出事，工程就白干了。

阿站管理倉庫，負(fù)責(zé)分發(fā)炸藥和雷管，還要記錄放炮的情況，尤其要排掉啞炮再爆的危險(xiǎn)，做到萬無一失。而老魯放炮炸石頭，更要膽大心細(xì)。他先用掘進(jìn)槍在巖石上打眼，然后填藥。為安全起見，引線往往布置得比較長，等人們有充裕時(shí)間躲到安全之處再引爆。有時(shí)點(diǎn)燃引線后，要經(jīng)過超出心理預(yù)期的等待。

凡是采石場(chǎng)，都避免不了啞炮。每次碰到這種情況，就有一種緊張的氣息在空氣中彌漫，大家屏息以待。所幸，結(jié)果總是虛驚一場(chǎng)。事后查看，往往是引線中途熄滅，需要換上新的引線，重新引爆。老魯粗中有細(xì)，幾次啞炮的險(xiǎn)情，都被他安全排除。

炸藥和雷管都是爆破前才領(lǐng)取，阿站像一位忠于職守的獄警，認(rèn)真核查用量，也包括炮眼的數(shù)量，用筆做好原始記錄。放炮前，老魯會(huì)吹響哨子發(fā)出預(yù)警。引線的長短不一，燃燒的速度也不一，所以一炮與一炮間隔的時(shí)間不一樣。每響一炮，阿站就在筆記本上畫上一筆，每個(gè)“正”字代表五炮。

即使這樣細(xì)心，還是出了事。

六

病人呻吟了一聲，不知道是因?yàn)樘弁催€是顛簸。阿站現(xiàn)在駕車到曇城，他發(fā)現(xiàn)這條公路雖然又經(jīng)過改造，鋪上了瀝青，但路面仍舊不夠平整。阿站換擋，讓車速有所下降。

曇城，一別數(shù)年。

當(dāng)年那個(gè)刻骨銘心的夜晚所經(jīng)歷的事情，還有此時(shí)這張左嘴角有顆痦子的臉，它們同時(shí)回到阿站的眼前。突然的恍惚影響了阿站，他握住方向盤的手松了一下，面包車隨即像條喪失平衡的魚，側(cè)身滑向一旁。好在只是一個(gè)瞬間，阿站便清醒過來，急忙打了一把方向盤。行車偏移造成的效果，似乎是他想專門繞過路面的水坑。阿站定了定神，握緊方向盤，細(xì)汗從他額頭上沁了出來。汽車的前方，是遠(yuǎn)處色澤暗淡的山巒、路邊暮色中的村莊以及仿佛從過去歲月中延伸過來的公路。耳旁，是呼呼的風(fēng)聲。

以往，阿站不碰曇城的業(yè)務(wù)，寧愿跑更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他推說，自己在那里遇過事，心里有陰影。隊(duì)友開玩笑，說他當(dāng)年在曇城一定留下孽債，不敢回去面對(duì)。玩笑歸玩笑，但一轉(zhuǎn)眼，阿站干這個(gè)行當(dāng)這么多年，的確沒再回過曇城。碰到曇城的業(yè)務(wù)，師父照顧阿站，會(huì)安排其他的隊(duì)員去。

師父對(duì)阿站有所偏愛，隊(duì)里的人都知道。當(dāng)年師父收阿站做徒弟時(shí)說過，不是每個(gè)人都可以從事殯葬這個(gè)行當(dāng)，得命里帶才行。阿站不知道師父說得對(duì)不對(duì)，如果確有其事，那么他隱隱覺得，曇城或許就是這個(gè)命的起點(diǎn)。當(dāng)年，離開曇城的阿站四處尋找謀生的辦法，找來找去，左右不成，最后陰差陽錯(cuò)，竟然找了個(gè)每天都跟死人打交道的工作。

殯葬師的收入不低，但這碗飯的確不是每個(gè)人都端得起來的。有人壯起膽子，可連太平間都不敢多待，也有人見識(shí)了幾具不成樣子的尸體，就再也沒有堅(jiān)持下去的勇氣。師父曾經(jīng)考驗(yàn)過阿站，第一天就讓他跟隨到醫(yī)院重癥室，拉回一具因車禍被撞得面目全非的遺體。那是個(gè)電閃雷鳴的夜晚，死者的面孔和肢體都已變形，一只眼珠帶著混濁的黏液爆裂在眼眶外面，好像覆蓋著一層污膜，凝固地注視著阿站——在青藍(lán)色的熒光燈的照射下。

師父示意阿站把滑輪車推到病床邊，把一塊藍(lán)布扔在了床尾，歪了一下頭告訴阿站：“你抬上身，我叫一二三，一起用力。”阿站尋找便于用力的位置，將手伸在死者的肩下。他抬起頭來，目光與師父對(duì)上，伴隨著一聲“起”，尸體被兩人動(dòng)作默契地抬起，放平到滑輪車上。

將床尾的藍(lán)布抖開，覆蓋在尸體上。師父的臉上并無一絲笑意，即使是他對(duì)阿站的表現(xiàn)滿意。師父用手指指，讓阿站推著滑輪車往電梯口走。師父按亮電梯向下的指示鍵，等著。

電梯轎廂寬大。阿站將滑輪車緊貼一側(cè)，給師父讓出位置。然而電梯門外，沒人。阿站等了一會(huì)兒，師父還是沒來，就像憑空消失了。

師父是故意的，他想考驗(yàn)阿站，便借故上廁所，讓阿站獨(dú)自與尸體待在一起。等他從廁所里磨磨蹭蹭出來，再坐電梯下去，以為阿站會(huì)在下面的大廳等他。可電梯門打開，外面同樣空空如也。

往太平間方向追過去，師父遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到阿站步伐平穩(wěn)的背影。他由此猜測(cè)，新來求職的這人也許與尸體打過交道，否則很難那么淡定。

隨后，師父安排阿站獨(dú)自清潔死者——他就在旁邊看著，沒有要搭把手的意思。這是阿站職業(yè)生涯的開端，面對(duì)清洗臺(tái)上被扭曲的尸體，阿站停了一會(huì)兒，像是不知如何開始，也像是一種有意的遲疑，或是一種出自親人的緬懷和默哀。清洗臺(tái)上方的金屬龍頭，套著暗紅色的膠皮管，水流將死者的身體打濕，然后被涂抹上阿站掌心里的沐浴液。再然后，阿站像對(duì)待一位彌留者那樣細(xì)心地處理著尸體，直到完成最后的清洗。

清洗之后，那具已經(jīng)告別的身體似乎變白了，也更瘦了。引人注目的是他發(fā)黑的下體萎縮在一堆荒草里，很難想象那里也曾有過生機(jī)勃勃的春天。也許是不相信最終葬身于自己的駕駛失誤，老頭兒爆裂的眼睛睜著，阿站怎么也合不上，師父過來，擺弄了幾下，死者才在師父的幫助下變得近于安詳。

“你以前干過這行？”師父懷疑，他知道很難有誰第一次面對(duì)尸體可以這樣從容。阿站搖了搖頭，沒有說話。他那時(shí)，還無法向師父提及老魯。

從事殯葬以后，阿站處理過形形色色的尸體。有因?yàn)楦星楸蝗擞玫锻钡模杏H自駕駛把自己喂進(jìn)卡車底部的，有頭天歡天喜地慶生、第二天就身子涼掉的，有絕望輕生喝下一整瓶農(nóng)藥的……當(dāng)這些人到了太平間，清洗、穿衣、入殮，就都是一具具失去生命體征的肉體。阿站認(rèn)真處理每一具尸體，然后把他們推進(jìn)火化爐等待羽化升天。每個(gè)環(huán)節(jié)他都十分熟練。

也有一些尸體要留著打官司，那就需要先做遺體防腐處理，先將死者的血液放干，再用福爾馬林和酒精的混合液注射進(jìn)血管。每當(dāng)做遺體防腐時(shí)，他便有輕微的對(duì)抗和異樣的感覺。那把擺放在鋁盒里的刀，不知道切開過多少人的身體。人死了，心臟停止跳動(dòng)，血管里的血不再流動(dòng)，就像一條遍布大壩的江河，往日奔騰的江水失去了活力，成了一攤死水。

曾經(jīng)，阿站對(duì)一具遺體印象深刻，那是因?yàn)樗勒呙婵卓瓷先ヅc老魯有幾分相似。處理那具尸體時(shí)，阿站比平時(shí)更小心，動(dòng)作也更輕柔，像是收殮自己親人的遺骸。死者是與老魯有幾分神似，高矮差不多，胖瘦也相近，為此阿站還特地檢查了死者的雙手，查看了他的手腕。死者的手上沒有老繭，十個(gè)手指頭參差不齊，沒有血色，但死者生前保養(yǎng)得不錯(cuò)，指甲縫里沒有一絲泥垢。

也許，如果時(shí)間能夠倒退回去，以阿站現(xiàn)在的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，重新面對(duì)當(dāng)年老魯?shù)氖w，他會(huì)認(rèn)真替他清理臉上傷口里的碎石，他會(huì)替他清洗頭發(fā)、身體，給他整容，化最后的妝，親自將他送入爐膛，完整收殮他的尸骨……

如今重返曇城，阿站想起師父，心中充滿感激。師父將一身收殮尸體的本事教給了他，無論是清理尸體里的金屬，還是為殘破的尸體塑形，乃至給死者化妝，師父都毫無保留。而阿站通過處理一具具尸體，不知不覺間，他當(dāng)年在曇城的傷痛，以及曾經(jīng)銘心刻骨的仇恨，都在與死亡打交道的過程中淡化了，就像潰爛的皮膚因?yàn)榍鍥龅乃幐喽鴿u趨愈合。

七

這些年，阿站偶爾會(huì)想起當(dāng)年他在曇城的經(jīng)歷，往事好像一只扇動(dòng)著翅膀的鳥飛來，在他的大腦里短暫駐扎，然后再度飛走，越飛越遠(yuǎn)，只留下一個(gè)黑色的斑點(diǎn)。離奇的事情是突然發(fā)生的，那個(gè)炮炸得有些詭異。不是啞炮突然爆炸，而是老魯在打炮眼時(shí)出的事。

出事那天沒有任何預(yù)兆。風(fēng)和日麗的好天氣，像遮蓋在災(zāi)難上面的華麗飾物。吃過早餐之后，老魯去了采石場(chǎng)。按照常規(guī)操作，他會(huì)在中午之前把炮眼打好，然后等人們吃午飯休息時(shí)，他就放炮。一切都像以往那樣正常。

老魯離開指揮部不久，采石場(chǎng)那兒柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲便隱約傳來，突突突的聲音，像一挺二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬克沁重機(jī)槍。誰知道是怎么回事，正當(dāng)老魯用風(fēng)鎬在石壁上打炮眼時(shí)，突然就爆炸了，從山體上崩出的石頭，造成老魯前額和右眼部開放性挫裂。致命傷不止一處，老魯?shù)娜龠€被炸開了一道四五厘米的口子，石塊鑲嵌進(jìn)了肉里，血流如注。

聽到爆炸聲，阿站先是一臉疑惑，他還沒有分發(fā)那天中午用于爆破的炸藥和雷管，也沒聽到哨子的預(yù)警聲，怎么就爆炸了呢？他開始以為是卡車爆胎，但聲音不對(duì)。他滿懷狐疑，走出屋子向采石場(chǎng)方向眺望。不一會(huì)兒，就看到有人驚慌地奔跑過來，不用問，阿站知道出事了。

呂磊不在工地，阿站的責(zé)任感陡然上升。他還沒有趕到采石場(chǎng)，就看見有人把老魯抬了下來，放在了河堤邊。老魯?shù)念^部血肉模糊，人已經(jīng)沒了氣息。阿站在老魯尸體旁邊蹲了下來，不敢相信眼前的一切是真的。但陽光明亮，河水流動(dòng)，風(fēng)中有明顯的血腥味，阿站不知不覺，用自己的右腳掌在泥地上弄出一個(gè)橢圓形的坑。工地上敲打石塊的村民此時(shí)也停止了工作，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍在周邊。阿站在老魯血跡斑斑的臉上，看到多處火藥爆炸造成的點(diǎn)狀灼傷。

“魯哥！”阿站感到大禍臨頭。回頭看到聞?dòng)嵹s來的五紅，他用更低的聲音叫了一聲“嫂子”……

躺在地上的，果真是自己的丈夫老魯，五紅掩面而泣。

指揮部的院子里，堆著一些修筑護(hù)坎時(shí)用于保持水泥濕度的草席，有村民抱了兩床過來，阿站將它們小心地蓋在老魯身上。

“我得去鄉(xiāng)上給呂磊打電話！”阿站找了一輛摩托車，著急地往鄉(xiāng)上趕。有一段路濕滑，摩托車不好控制，像一頭發(fā)怒的公牛，讓阿站重重地摔在地上，好在他沒感覺出什么疼痛，繼續(xù)上路。一路上，這一年多來與老魯相處的片段像電影倒帶那樣回閃，阿站忍不住哭出了聲，眼淚打花了他的臉，也影響了他的視線，他不得不暫時(shí)將摩托車停下，用手臂當(dāng)帕子，揩干淚水。

“黃鱔黃，黃鱔死了肚皮黃……雖然不是親兄弟，同在一個(gè)爛泥塘……”隱約聽到老魯劃拳時(shí)的聲音在哪里響起，遙遠(yuǎn)得，像是從另外一個(gè)世界傳來。

消息傳得比阿站胯下的摩托車還快，連鄉(xiāng)政府都知道第九標(biāo)段采石場(chǎng)死了人。值班室里的那臺(tái)搖把子電話發(fā)出刺耳的機(jī)械摩擦聲，數(shù)十公里外的縣城里，得到消息的人迅速行動(dòng)起來，像篦子一樣，將縣城呂磊可能藏身的地方梳了一遍，終于將這不幸的消息傳到了某個(gè)茶室的牌桌上。

呂磊不信：“老魯死于打眼？你別狡辯了，一定是有啞炮你沒有清點(diǎn)完。”他憤怒地對(duì)阿站吼道：“工程白干了，你把我害死了！我馬上回來。”

阿站放下電話，他知道呂磊即使把桑塔納車開成賽車，到這兒至少也得一個(gè)鐘頭。

老魯不是本地人，他算是入贅，老婆五紅的家就在曇城，是一個(gè)離工地只有數(shù)公里的村莊，阿站曾經(jīng)陪老魯一起去過，那情景仿佛就發(fā)生在昨天。此時(shí)阿站重新回到放置老魯尸體的地方，守著他。他掀開覆蓋在老魯身上的草席，看到老魯臉上的血污已經(jīng)凝固。那張臉，似乎上了一層陳舊的油漆，看起來有幾分陌生。

一切恍如夢(mèng)中。河水流淌，陽光如常，附近的田地和山野清晰而明亮。而周圍是腳步聲、呼吸聲和竊竊的私語聲。阿站幻想?yún)卫谮s到這兒時(shí)，老魯能從草席下面坐起來，更希望眼前的一切只是個(gè)短暫的惡作劇，或者是在夢(mèng)中。

阿站對(duì)上午突然的爆炸百思不解，老魯出事以后，他飛快對(duì)過自己的筆記本，查驗(yàn)是否出錯(cuò)。昨天下午發(fā)放出去十二炮，包括火藥和雷管；他的記錄里，也是工工整整寫了兩個(gè)“正”字和一個(gè)“T”字——十二炮，不會(huì)錯(cuò)，沒有錯(cuò)！而老魯出事的這天，火藥和雷管都還沒發(fā)放，怎么就炸了呢？除非是老魯自己想不開，偷偷盜了火藥和雷管，去采石場(chǎng)自尋短見，而且他還必須從自己這兒偷到倉庫的鑰匙。

八

那天中午，和呂磊一起趕回工地的，還有鄉(xiāng)上派出所的警察。確認(rèn)老魯已經(jīng)成為尸體之后，大家又一同去了事故現(xiàn)場(chǎng)勘查。

然而，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。采石場(chǎng)到處是石頭，分不清哪塊石頭是哪天掉落的。樹枝和石塊散亂堆放，鉆機(jī)倒在巖下，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)悄無聲息。警察終于憑借自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，找到炸死老魯?shù)哪莻€(gè)炮眼，但那只是巖壁上一個(gè)毫不起眼的凹痕。

雖然不能當(dāng)場(chǎng)給出定論，但綜合各種勘查，警察初步判斷是啞炮復(fù)爆，傾向于認(rèn)定是老魯操作失誤。即使炸藥或引線本身有問題，也是呂磊的責(zé)任。各種證據(jù)都表明，并非是阿站失職導(dǎo)致的事故。阿站倒是自己存疑，覺得事情可能沒有這么簡單，尤其是他今天的炸藥和雷管還沒分發(fā)給老魯，哪來的啞炮復(fù)爆？除非像警察分析的，是以前的啞炮存留，沒有及時(shí)排除。阿站難以祛除心中的謎團(tuán)，他感覺周邊變化的光影中，人影晃動(dòng)，虛虛實(shí)實(shí)，顯得撲朔迷離。事故的真相只有一個(gè)，隱藏在難以尋找的線索之中。

等呂磊他們回到指揮部商量怎么辦時(shí)，院子里突然冒出來許多老魯?shù)挠H戚，他們吵吵嚷嚷，圍著呂磊要說法。

為了防止意外，呂磊從城里返回時(shí)還帶來了兩個(gè)人，但對(duì)比人數(shù)眾多的老魯?shù)挠H戚們，他們顯得勢(shì)單力薄。阿站盡管擇清了自己的責(zé)任，盡管他對(duì)老魯懷有兄長般的情感，盡管他和五紅一樣沒有從錯(cuò)愕中完全反應(yīng)過來，但阿站知道自己必須站隊(duì)呂磊。他偶爾幫上幾句腔，當(dāng)然也擔(dān)心情況失控。呂磊低聲與他耳語過幾句，阿站就從這份秘密的叮囑里明白：一定要穩(wěn)住，千萬不要把事情鬧大。

對(duì)呂磊來說，哪怕責(zé)任全是老魯?shù)模灰廊说氖乱坏┩遍_，不僅要停工整頓，工程還要遭受巨額罰款，甚至能否繼續(xù)都是個(gè)問號(hào)。所以，呂磊決定私了。

巨大的變故讓五紅幾乎失語，出聲的時(shí)候，也是喃喃自語發(fā)出一些重復(fù)的音節(jié)。作為受害方家屬與呂磊進(jìn)行談判的代表，是五紅的舅舅。那個(gè)黑臉的中年男人，精瘦，長著一對(duì)三角眼，眉毛短且黑，最為醒目的是，男人左嘴角上方有一顆痦子。令人意外的是，五紅的舅舅思維敏捷，用一雙精芒四射的眼珠打量著呂磊，然后開出了二十萬元的高額賠償。

“你這是搶劫啊！老魯人不在了，我沒法追究責(zé)任，但他給工程造成的損失也是事實(shí)。我愿意出點(diǎn)錢，也是看在往日的情分上……”呂磊說。他以往梳朝后腦的頭發(fā)跑到前額來了，有一綹搭在腦門上，這讓他看上去好像不是往常那位信心滿滿的呂總。

“不要裝好人，顯得你多仗義似的。老魯沒了，五紅以后的日子怎么辦？我們農(nóng)民的命賤，就你們城里人金貴？”痦子推了一把呂磊，像是動(dòng)手前的警告，“二十萬元一條人命難道貴了？要不賠二十萬元，你今天就走不出這個(gè)院子！”

“對(duì)，不交錢別想走。”老魯?shù)挠H戚們附和，并且揮動(dòng)拳頭，明顯是在威脅。

雖然因?yàn)槔萧數(shù)氖虑椋⒄颈粎卫阱e(cuò)怪和責(zé)罵，但那是小事。關(guān)鍵時(shí)候，阿站還是站出來，擋在前面護(hù)住呂磊：“有什么事情好好說，不要?jiǎng)邮帧！卑⒄镜谋砬樽兊脙春荩抗怄i定在領(lǐng)頭的痦子身上。

“你們看著辦！賠不了錢，就給老魯陪葬吧！”痦子語氣激烈，毫不退讓。

“嗷——”呂磊像瘋了一樣叫了一聲，他蹲在地上，用雙手抓扯著頭發(fā)，像是想把它們拔光。突然，他站了起來，喘著粗氣：“二十萬元，就是殺了我，我也湊不夠啊！你們得說一個(gè)我能力范圍內(nèi)的數(shù)字，這才能解決問題。”

“哼，你一個(gè)包工程的，湊不出二十萬元？”痦子斜著眼睛望著呂磊，“這話鬼才信。”

在痦子的挑釁和慫恿下，周圍的人七嘴八舌，磨刀霍霍。阿站看著這些所謂的親戚，似乎沒有親人離世的悲傷，在意的，只是拿死去的老魯賣個(gè)高價(jià)。無論是對(duì)老魯，還是對(duì)呂磊，阿站自認(rèn)懷有一份對(duì)待兄長般的情義，此時(shí)的嘈雜，讓阿站覺得仿佛有千軍萬馬在身體的某個(gè)地方激烈廝殺，憤怒像野火一樣從他腳底生長起來，瞬間就從他的天靈蓋躥升出來。

“你們別欺人太甚！”阿站沖著對(duì)面的痦子脫口而出，“大不了，老子用這條命賠你們！”

“你算哪根蔥？！你的命也值不了幾個(gè)錢！”痦子輕蔑說道，并用力推了阿站一把。

阿站怒目而視，緊攥雙拳剛要揮向?qū)Ψ剑捅粎卫跀r住了。“表弟！我們不吵，我們抱著解決問題的態(tài)度，”呂磊一邊感激地看了阿站一眼，一邊按下他運(yùn)著力氣的手腕，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)著痦子說，“賠償金肯定得往下降。至于降到什么數(shù)額彼此都能接受，現(xiàn)在就商量！你們看好不好？”

討價(jià)還價(jià)進(jìn)行了漫長的時(shí)間。呂磊給他們講道理，擺事實(shí)，語氣時(shí)而強(qiáng)硬時(shí)而柔軟。阿站插不上話，但一直陪在旁邊。屋子里偶爾會(huì)出現(xiàn)間歇性的靜默，是因?yàn)椴┺牡碾p方都精疲力竭。院子外面的公路，有輛汽車駛過時(shí)響了兩聲喇叭。阿站抬起頭向外張望，有些恍惚。他想起到達(dá)這里的第一天晚上，對(duì)面的一個(gè)山頭，看上去就像魚嘴。

最終雙方做了妥協(xié)，敲定的賠償金額是十萬元。這在當(dāng)時(shí)，可不算是一筆小數(shù)目。談妥之后，呂磊當(dāng)即決定返回縣城籌錢，他怕阿站留下來再起沖突，就把他也拉上了自己的桑塔納汽車。

但車被人擋住了，車門被痦子一把拉開了。“你們不能都走了！要是都不回來，我們找誰去？”痦子警覺地說，“把你的表弟留在這里！”

“表弟！”呂磊轉(zhuǎn)頭望向阿站，眼睛里充滿妥協(xié)后的懇求。阿站默默坐了幾秒鐘，低頭鉆出汽車。攔在車前的人讓路了。阿站聽見發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，桑塔納的輪胎摩擦著地面，碎石被彈起，然后消失在前方。

九

說好當(dāng)天下午呂磊就帶錢回來。就這樣，阿站被當(dāng)作人質(zhì)扣留了下來。擔(dān)心阿站會(huì)找機(jī)會(huì)逃跑，痦子堅(jiān)持把阿站關(guān)在宿舍里，還特地囑咐人上了鎖。

痦子率著親戚們?cè)谥笓]部駐扎下來。他們與老魯都沒有關(guān)系，只是五紅的親戚。阿站和衣躺在床上，睜著眼睛望著簡易工棚的天花板，此時(shí)的他，已經(jīng)完全接受這個(gè)事實(shí)：老魯死了。

雖然平時(shí)兩人情同手足，但老魯對(duì)自己的身世和往事似乎不愿詳談。只知道他家在甘肅，再詳細(xì)的阿站就不知道了。不過，老魯給阿站描述過浩瀚的戈壁、斑斕的丹霞地貌，還說唐僧西天取經(jīng)路過的火焰山，就在離張掖不遠(yuǎn)的地方。此時(shí)，阿站想象著遙遠(yuǎn)的西北，想象一片閃耀著星光的夜空，想象夜空下靜寂的小鎮(zhèn)和村莊，感覺到好像有一個(gè)人影，面孔模糊，正在朝著那個(gè)方向疾行。

想起和老魯一年多來相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起老魯行酒令時(shí)認(rèn)真的模樣，想起老魯用普通話叫他兄弟……阿站的淚水流了下來。隔了幾間屋子，痦子一群人在喝酒。喝酒就罷了，還劃拳。劃拳就罷了，他們還哈哈大笑，聲音里聽不出半點(diǎn)難過。直到此時(shí)，阿站才發(fā)覺自己一天沒吃飯了，身體像是個(gè)空空的漏斗。阿站期待著外面?zhèn)鱽砥囻偨穆曇簟頃页且荒甓啵慨?dāng)呂磊來工地，就能聽到那種熟悉的馬達(dá)聲。沒有。只有喝酒和劃拳的聲音。倦意像大霧一樣彌漫過來。半夢(mèng)半醒的阿站夢(mèng)到了老魯，夢(mèng)到自己眼睛里進(jìn)了沙子，而老魯用他短粗的手指翻動(dòng)他的眼皮……然后，他的意識(shí)和老魯一起消失了。

房門被重新打開，力度不小，像是被人用腳狠狠踹開的，逆光進(jìn)來幾個(gè)黑影。領(lǐng)頭的，還是一臉兇相的痦子，他的聲音像一把匕首那樣尖厲刺人：“狗日的老板肯定跑路了，到現(xiàn)在還沒有送錢來，打幾次傳呼過去，他回都不回。”

籌錢的呂磊一直到天黑都沒有現(xiàn)身，他消失得像石沉大海。痦子漸漸失去耐心：“他要是再?zèng)]回音，你就等著被收拾吧！”然后，他氣急敗壞地狠踢了阿站兩腳，才惱怒地走出房門。

如果呂磊真跑路了呢？阿站不敢往下想。干脆回避這個(gè)問題，饑餓感促使阿站幻想，曾經(jīng)吃過的飯菜以虛擬的方式再次進(jìn)入自己的腸胃。

阿站原以為，會(huì)有人給他送點(diǎn)什么吃的。但等了太長時(shí)間，一直沒有人來。直到，阿站用力拍門，希望他們想起自己的晚飯。終于聽到雜亂的腳步聲，阿站松了一口氣。可這次房門打開，就像是海水倒灌進(jìn)船艙，他立即被從門外擁進(jìn)來的人群揪翻。

他們不由分說，嘴里罵罵咧咧，仿佛阿站是直接殺害老魯?shù)膬词帧Ｋ麄兒孟褚彩沁@樣認(rèn)定的，罵了呂磊罵阿站，說老魯就是死在他們手里，而且還打了阿站幾個(gè)耳光。阿站像絕境中的狼一樣亮出獠牙，企圖以兇狠的表情鎮(zhèn)住對(duì)方。屋子的空間有限，阿站就是反抗也放不開手腳；何況擁來的，還都是長期干體力活的壯漢，手腳有勁。這些人充滿希望的等待、發(fā)財(cái)落空的失望以及懷疑被騙的憤怒，讓他們的內(nèi)心像一口炒鍋，不斷被加入硫黃、木炭和硝石，阿站的掙扎點(diǎn)燃了最后的火藥。屋子里一陣噼里啪啦，等硝煙散盡，阿站已被摁在地上動(dòng)彈不得。臉被屈辱地杵在地上，嘴里塞進(jìn)一塊滿是油腥味的抹布；雙手反綁在身后，繩索捆得很緊……阿站感到羞辱和恐懼，身體有股洪水橫沖直撞，就是找不到泄洪的出口。

虎落平陽，所有掙扎均是徒勞。不知道他們要干什么。莫非他們晚餐時(shí)喝多了酒喪失理智，真要讓阿站去給老魯償命？阿站高一腳低一腳，被痦子一伙人推推搡搡，拉扯著往前走，不知道要去哪兒。跌跌撞撞走了一會(huì)兒，隱約能夠聽到河水流淌的聲音，阿站像一個(gè)被押向刑場(chǎng)的囚徒，來到了通往采石場(chǎng)的水泥橋與小河交錯(cuò)的堤岸上。這時(shí)，阿站依舊抱有幻想，希望耳朵能夠捕捉到風(fēng)中的蛛絲馬跡，希望能夠突然目睹一對(duì)車燈由遠(yuǎn)而近……阿站覺得，此時(shí)沒有比桑塔納汽車發(fā)動(dòng)機(jī)更美妙的聲音。

說好呂磊當(dāng)天下午一定帶錢回來的，但后來不管怎么聯(lián)系，呂磊都毫無音信。痦子從懷疑到幾乎確信，呂磊已經(jīng)跑路了。談好的賠償金拿不到手，曾經(jīng)許諾的十萬元，可能僅僅是呂磊用于金蟬脫殼的騙局。痦子惱羞成怒，覺得自己的智力和面子都受到了侮辱，甚至影響了自己在家族里的形象和地位。他遷怒于阿站，要逞逞威風(fēng)。

十

隨后到來的懲罰，完全超出阿站的預(yù)想。

躺在河堤上的老魯，遺體上覆蓋著的草席被人掀開。“把狗日的與尸體綁在一起！”黑暗中傳來痦子的聲音。阿站用腳底死死撐住路面，希望自己的雙腳能夠像粗壯的鋼針那樣插進(jìn)地里，不再向前靠近，但他被那群酒足飯飽的人控制住，按在了老魯?shù)氖w旁邊。

一路的掙扎耗盡阿站殘存的體力，此時(shí)他無力又絕望……痦子覺得放走呂磊是一個(gè)錯(cuò)誤，他不無遺憾地說：“媽的，應(yīng)該把狗日的老板扣下來，讓別人送錢來才對(duì)。”

痦子拿著小指粗的麻繩過來綁阿站。麻繩勒進(jìn)阿站的胳膊，像一條纏繞的蛇，繞過他的手腕和老魯?shù)氖滞蟆０⒄就蝗粖^力扭動(dòng)，拼命掙扎，像一條碰著鹽粒的泥鰍。“捆緊一點(diǎn)，免得狗日掙脫了！”繩子被一捆再捆，勒得阿站的肩膀像要脫臼了。痦子和他帶來的人一起用力，很快，老魯就像是長在阿站身體上的一個(gè)部分，累贅而笨重。此時(shí)，老魯那張被石塊砸爛的臉在阿站的記憶中不再是兄長的親切，而是變得血肉模糊的猙獰。阿站控制自己不要去想那張臉，可那張變了形的臉越發(fā)清晰。盡管痦子他們將阿站與老魯背對(duì)背捆綁在一起，可阿站總覺得老魯?shù)哪樉驮谒难矍啊Ｅc一具尸體綁在一起，阿站覺得自己的心往一個(gè)深淵掉了下去，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。嘴里的布被阿站頂?shù)袅耍难例X一邊不停叩擊，一邊哀求痦子放開自己，保證呂磊一定會(huì)帶錢回來。

“他可能是籌錢時(shí)碰到了麻煩，你們放了我，我一定找到他送錢。一定，送錢！”阿站開始結(jié)結(jié)巴巴，賭咒發(fā)誓，“工地還在這兒呢！他跑，跑不了……我保證，保證！”

“你的保證頂個(gè)?用。他什么時(shí)候把錢帶來，我們什么時(shí)候把你放開！”痦子蹲下來，就在離阿站頭部不遠(yuǎn)的地方，他點(diǎn)燃了一支煙。那張痦子突出的臉，因?yàn)闊煹俚幕鸸猓路鹪诤诎抵新‖F(xiàn)，又慢慢隱入黑暗。

阿站的頭皮發(fā)緊。呂磊真如痦子所說的那樣跑路，他不知道該怎樣面對(duì)接下來的這個(gè)長夜。

片刻之后，痦子將抽完的煙蒂摁進(jìn)腳下的泥里，站起來對(duì)身邊的人說：“走，咱們回去，繼續(xù)喝酒！媽的，明早再不送錢來，老子把尸體給他抬進(jìn)城里！”

腳步聲陸續(xù)散去，空氣冷了下來，黑暗仿佛向這兒聚集。老魯、五紅、呂磊、痦子……無數(shù)人變形的臉孔，像被揉皺的紙團(tuán)，塞進(jìn)了他的大腦。

空曠中，阿站感到從來沒有過的孤單。黑暗中的一切再度變得具體，身旁河水流淌的聲音也清晰起來，空氣中能夠聞到一股潮腐的氣息，仿佛夾雜著令人微微發(fā)嘔的血腥味。和他綁在一起的老魯，沉得像塊石頭；兩人喝酒行酒令的快樂時(shí)光已然遠(yuǎn)去，阿站背負(fù)著的，是一具令他陌生的尸體。這時(shí)，有什么東西掉在了阿站的眼皮上，他晃了晃頭，重新睜大眼睛望著漆黑一團(tuán)的上空。片刻之后，又是一滴，滴在他的鼻翼。是雨點(diǎn)，稀疏的雨點(diǎn)。阿站希望這雨點(diǎn)密集一些，密集得像他心中想流出的淚水，為老魯，也為自己。

十一

雨刮器的速度慢了下來。阿站重返曇城的路上，下了會(huì)兒陣雨，但時(shí)間很短，不大一會(huì)兒，落在阿站汽車前擋風(fēng)玻璃上的雨越來越少。在陣雨停下之前，車?yán)锏牟∪司筒辉偕胍鳌０⒄韭牭脚阃呐舜蛄藥讉€(gè)電話，除了急躁的抱怨，還有夾雜的哭聲……她邊哭邊說，似乎既有對(duì)“痦子”彌留之際的不舍，也是在申訴自己遭受的某種委屈。

沿著當(dāng)年修筑的彈石路駛往曇城，道路兩側(cè)的田野里出現(xiàn)不少灰色的水泥樓房。兩側(cè)向前延伸的電線上，不時(shí)會(huì)看到掛在上面的塑料袋，那是大風(fēng)吹拂留下的痕跡。路過黑堰溝時(shí)，阿站特地抬頭，專門看了一眼一側(cè)的崖壁。他想起了第一次來曇城時(shí)，汽車在黑堰溝爆胎……在那之后，他就認(rèn)識(shí)了老魯和五紅夫婦。

路面結(jié)實(shí)而粗糙，偶爾的路障讓車輪小幅震動(dòng)。車?yán)锢鴼庀⒀傺俚牟∪耍⒄酒匠?huì)職業(yè)性地減速，以降低患者的不適；但病人臉上的那顆痦子，讓他內(nèi)心有了波動(dòng)，似乎又突然體會(huì)了多年前的那種無助。車頭的前方，遠(yuǎn)方山嶺逶迤著延伸，汽車一旁的行道樹不時(shí)晃過，間隔不一，讓人想起缺損的牙床。

重返曇城，景象熟悉而又陌生。到了鄉(xiāng)政府所在的集鎮(zhèn)，天色已經(jīng)暗淡下來，距將要前往的李家屯，還有一段距離。兩側(cè)田地里的苞谷正茁壯生長，阿站找不到當(dāng)年自己待過的地方。似乎這條路左側(cè)，從沒有過那樣的工棚和院子。阿站甚至沒有發(fā)現(xiàn)當(dāng)年從指揮部通向采石場(chǎng)的丁字路口。大地上的標(biāo)志被時(shí)間擦除，仿佛，從未有過那樣一個(gè)刻骨銘心的夜晚。而那的確曾是阿站所經(jīng)歷過的最漫長的夜晚，似乎比一生都還要漫長。

“慢一點(diǎn)！”轎廂里傳來女人哽咽的聲音。說話的是“痦子”的女兒，能看得出她對(duì)即將離世的父親依依不舍。也許在女兒眼里，父親就是父親，尤其是在彌留之際，他這一生的好，可能會(huì)被密集地想起，像海水蒸發(fā)之后，碗底露出潔白的鹽霜。但對(duì)阿站來說，痦子是一把記憶里的苦鹽。所以，他內(nèi)心隱秘的不快，會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧∪獾妮^勁，好像車輪不聽支配，只要稍稍加速，就顛簸明顯。

雨是徹底停了，但云層仍然躁動(dòng)不安，它們不斷聚攏又撕開。汽車偶爾會(huì)被陽光照耀，更長的時(shí)間是在云層的陰影中滑行。經(jīng)過多年打磨，車輪下的這條路比當(dāng)年陳舊得多。無數(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪胎，讓車轍變得低洼，有的地方甚至積了水，汽車駛過會(huì)濺起泥漿。這時(shí)，對(duì)面有輛大車駛來，正好相遇在狹窄之處。阿站將汽車停在路邊，為對(duì)面的大車讓行。

等阿站錯(cuò)車后下一個(gè)緩坡時(shí)，他突然有種奇怪的直覺，就像車體在一瞬間變輕了。他懷疑，那個(gè)時(shí)刻，可能是“痦子”斷氣了。拉著“痦子”的尸體，與拉其他人的尸體有些不一樣。阿站感覺到自己的背部像貼了一塊過敏的膏藥，讓他格外不舒服，他下意識(shí)踩了一腳剎車，仿佛是想等等誰。假如判斷是對(duì)的，那么剛才“痦子”應(yīng)該是走了，可面對(duì)“痦子”的死，阿站的內(nèi)心并不輕松也不快樂，反而有些在荒蕪中的茫然。盡管離開曇城最初的幾年，他曾一想到痦子，就會(huì)憤恨，甚至幻想過無數(shù)報(bào)復(fù)的手段，每一種都希望讓痦子生不如死。

那時(shí)的阿站從沒想過，有一天，自己將成為“痦子”最后的送行者。

終于到了。

已經(jīng)有幾個(gè)人等在院子里，有大人有孩子。因?yàn)樵鹤营M小，不足以在里面掉頭，阿站是倒車進(jìn)入的。后門對(duì)著屋門，更方便抬動(dòng)病人……或者，是死者。有些氣息奄奄的患者，就像所有螺絲都松動(dòng)的機(jī)械，稍不小心就會(huì)散架，甚至就是在最后的挪移中從患者成為死者的。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)豐富的阿站指揮家屬搬動(dòng)時(shí)，意外地聽到“痦子”發(fā)出一聲微弱的呻吟。他沒死，垂落的手搭在了阿站的手腕上。

阿站低頭，垂死者這只瘦骨嶙峋的手，像是從巖石上生長出來的：骨節(jié)刺眼，觸目驚心。阿站想起另外一只手，那是屬于老魯?shù)氖郑鴪?jiān)硬粗糙，后來變得皮開肉綻、血肉模糊。老魯?shù)氖郑路鸷退菑垜K不忍睹的臉一樣……仿佛，是被炸藥同時(shí)摧毀的。

十二

阿站曾問老魯：“哥，你一個(gè)西北人，怎么會(huì)來到曇城娶了五紅？”好奇的目光注視著他。老魯沒有詳說，但大意是說，在國外的經(jīng)歷使他隨遇而安了。

老魯講過一個(gè)場(chǎng)景，聽起來嚇人。他說，有不少幻想一夜暴富的人被誘騙到國外賭博，有人因欠下巨額賭債被控制，那些無法交付贖金的人很慘，有人被錘殺，赤裸的尸體被扔進(jìn)一個(gè)長條形的鐵箱，沉入養(yǎng)鱔魚的池塘。鐵箱上用鉆頭打上許多筷頭粗的小洞，鱔魚的幼苗會(huì)從那些小洞中鉆入，然后把里面的尸體當(dāng)成食物。它們瘋狂啄食，當(dāng)尸體被啃個(gè)精光，幼鱔已經(jīng)長大，變粗的身子無法從那些細(xì)小的孔洞中鉆出。所以，當(dāng)鐵箱被人從水里撈出，里面是大小均勻、顏色泛綠的鱔魚，以及一具發(fā)白的人骨。

這個(gè)可怕的場(chǎng)景到底是真的，還是那天晚上老魯劃拳輸?shù)锰啵幊鲞@樣一個(gè)故事來嚇唬阿站？但老魯那個(gè)獨(dú)特的行酒令，阿站印象深刻倒背如流。尤其數(shù)年前那個(gè)夜晚，阿站首先想起來的，竟然是這個(gè)。

安靜。絕望的安靜。只能聽到稀疏的雨滴掉落的聲音，以及阿站自己粗細(xì)不均的呼吸聲。安靜，也讓捆在身后的尸體變得具體。活著的時(shí)候阿站與老魯親如兄弟，經(jīng)常摟肩搭背，沒想到，他們后來竟會(huì)以如此陌生的方式肩對(duì)肩、背靠背。他們?cè)?jīng)劃拳行酒令的手，在彼此身后捆死在一起。痦子捆得非常認(rèn)真，他把繩子捆綁得很結(jié)實(shí)，讓阿站既無法站立，也很難躺下，前后挪動(dòng)也困難，只能姿勢(shì)難受地相互貼著，像倚靠著一個(gè)刑具般的椅背。阿站不知道會(huì)被捆上多久，他只能遙望黑暗而變形的遠(yuǎn)山，祈求呂磊能夠盡早帶錢趕回來。

為了對(duì)抗恐懼，阿站回想和老魯之間經(jīng)歷的往事，回想他們喝酒劃拳時(shí)的親密。幸好是背對(duì)背綁在一起，阿站看不到老魯殘破的臉，但他的手會(huì)觸碰到老魯?shù)氖帧＠萧數(shù)氖直仍瓉肀洌仍瓉韴?jiān)硬，似乎也比原來的粗糙。以前劃拳，老魯常常互換左右手，既改變自己的出拳習(xí)慣，也打亂對(duì)方的出拳節(jié)奏。阿站還記得老魯右手食指上那個(gè)月牙形的疤痕，他極力勸說自己：綁在一起的是他熟悉的人，碰到的是他熟悉的那雙手。

“黃鱔黃，黃鱔死了肚皮黃……”黑暗中響起阿站結(jié)結(jié)巴巴的聲音，他想通過重溫以往與老魯?shù)膭澣瓉砭徑庑闹械目謶郑芸扉]嘴了，因?yàn)樗肫鹦芯屏顣r(shí)老魯說的：“黃鱔黃，黃鱔死了肚皮黃，泥鰍出來哭一場(chǎng)，雖然不是親兄弟，同在一個(gè)爛泥塘。”眼下他與老魯躺的地方算不上爛泥塘，但也差不多。午夜，河邊水汽彌漫，空氣中有股難聞的魚腥味，而土地的寒濕之氣也侵入了他的身體。

“不不不，不說這個(gè)……換一個(gè)！”他自言自語。

四季財(cái)、八馬雙、哥倆好……劃拳是在想象中進(jìn)行的。老魯每次喊八馬雙時(shí)，他右邊的眉頭會(huì)抖動(dòng)一下，阿站發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律之后，他與老魯劃拳就漸漸占了上風(fēng)，這是阿站與老魯之間的一個(gè)小秘密，可他永遠(yuǎn)也無法告訴老魯了。這天夜里，阿站想象與老魯劃拳時(shí)嘴里沒有聲音，被捆住的手指沒有動(dòng)作。在此之前，阿站多次嘗試逃脫但都失敗，現(xiàn)在他放棄了，只能靠想象與老魯劃拳，來緩解恐懼。

突然，阿站感覺自己的手被老魯?shù)氖种割^回鉤了一下，好像又鉤了一下，阿站的后背一凜，起了一身雞皮疙瘩。此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)老魯?shù)氖趾捅扯疾幌駝偛拍菢訄?jiān)硬了，似乎柔軟起來。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓阿站頭皮發(fā)麻，他猶疑著伸出手指頭觸碰了一下老魯?shù)氖郑瑳]錯(cuò)，老魯原本硬得像鋼筋的手指頭有一種怪異的彈性。

“魯哥，你可別嚇我啊！”阿站的聲音里帶著哭腔，好像老魯此時(shí)活過來，要比他是一具尸體更令人害怕，阿站想象老魯此時(shí)把臉伸到他面前，哈哈大笑，露出被煙熏黃的牙齒……阿站的身體再度顫抖起來，就像身后綁著的不是老魯，而是一條巨大的電鰻。過了好一會(huì)兒，阿站才慢慢停止顫抖。以前在什么地方聽誰說過，一個(gè)死去幾天的人因陽壽未盡，閻王不收，只得返回人間。莫非老魯死而復(fù)活？阿站壓低聲音叫了兩聲“魯哥”，沒有回應(yīng)。

這是第一次，阿站離死亡這么近，近到，仿佛整個(gè)世界的死都背在他的身上。也是第一次，阿站覺得自己面對(duì)的是死亡，背負(fù)的也是死亡。

他不由自主地嘆了一聲氣，開始回憶自己短暫一生中的溫暖。就像死囚臨刑前的最后一頓好飯那樣，他想起一個(gè)給過他溫暖的女人。阿站在水泥廠工作時(shí)，與一個(gè)離異女人有過秘密的歡情。女人三十多歲，比阿站大很多，會(huì)誘導(dǎo)，也主動(dòng)。那些夜晚，阿站像是一架永動(dòng)機(jī)，不想停下來。那是多么美好的夜晚啊，女人用她豐腴的身體，喂飽了阿站這頭饑渴的野獸。曾經(jīng)，阿站還提出過娶她，然而，女人覺得阿站的年齡與她的懸殊，不適合。再后來，女人改嫁到外地，兩人天各一方。此后阿站雖然時(shí)常回憶起她來，但卻再也沒有見過她。

來到曇城的工地，夜晚漫長，阿站特別想念與女人在一起的日子，他一遍遍反芻那些溫柔之夜，回憶甚至編造一些細(xì)節(jié)，讓身體像氣球那樣膨脹。阿站愧于承認(rèn)，有一次在夜晚的夢(mèng)境中，那女人長了一張五紅的臉，帶給他格外的滿足與快樂。阿站沒有什么對(duì)不起老魯?shù)氖拢绻校挥羞@么一件。

奇怪的是，這個(gè)夜晚，當(dāng)阿站再次回憶起與水泥廠女人的歡情時(shí)，他完全感覺不到自己老二的存在。為了驗(yàn)證自己的判斷，阿站將自己的兩條大腿夾緊，縮肛，將想象中的它沿著脊柱往上提升。不是幻覺，那個(gè)地方變得空空蕩蕩。阿站恐懼之余又想，也許，自己再也用不到它了。

十三

當(dāng)阿站漸漸適應(yīng)了身后老魯?shù)拇嬖冢砼缘男『油蝗凰暣笞鳌０⒄咀牡胤剿飨裼紊吣菢咏诉^來，他感到一陣迷惑，雖然下過雨點(diǎn)，但沒有人會(huì)料到，雨灑河竟然暴漲，速度很快地漫上堤岸。

原來那天夜里，雨灑河上游暴雨，讓攔河而建的電站開閘，導(dǎo)致河道里的水位急速上漲。水勢(shì)越來越大，泛著暗光的河面變得越來越寬，阿站突然有種不祥的預(yù)感，全身收縮起來，他意識(shí)到，如果河水繼續(xù)上漲，他會(huì)被淹死在這兒，成為老魯?shù)呐阍帷Ｄ慷脼?zāi)難的來臨，身體卻動(dòng)彈不了，阿站仿若置身噩夢(mèng)。

阿站發(fā)聲求救，沙啞的聲音被河水的聲浪所淹沒。喝多了酒的痦子他們，根本無從得知阿站的險(xiǎn)境。不過，得知又能怎么樣呢？即使意欲施救，混濁而漫灌的河水也容不得這樣的時(shí)間。很快，阿站和老魯被沖離原地，水流的力量驚人，像鏟著阿站和老魯，跌跌撞撞向前。與此同時(shí)，水位仍然在上漲，阿站就像一個(gè)手無寸鐵的人等待著殺手的逼近。

阿站生活在江邊，即使水性不錯(cuò)，也對(duì)付不了這樣突如其來的洪災(zāi)；何況，還拖著一具沉重的尸體。令阿站意外的是，當(dāng)他被水流沖刷，背后的老魯竟像一個(gè)托墊。如果下面沒有老魯，阿站就會(huì)完全浸在湍流中。現(xiàn)在是老魯完全浸沒，讓阿站得以露出水面呼吸。也許正因?yàn)槭莾蓚€(gè)人而非一個(gè)人的體重，讓他們甚至?xí)簳r(shí)卡頓，像河道上那些暫時(shí)未被沖走的石頭。阿站的臉側(cè)，是混濁的河水，水有時(shí)會(huì)嗆進(jìn)他的鼻孔……他盡量抻著脖子，仰著頭，努力把口鼻更高地露出水面。而老魯?shù)哪槪赡苷诖蟠笮⌒〉涅Z卵石上摩擦，或埋進(jìn)淤沙與爛泥之中。

這種停頓和拖延，讓阿站在絕望的窒息感中，生出一絲祈禱：但愿，河水在他尚能仰頭呼吸的時(shí)候突然消退，就像它意外的到來一樣。當(dāng)阿站這樣想的時(shí)候，他不切實(shí)際的希望立即遭到嘲弄，原本水下托舉的老魯晃動(dòng)幾下，然后又帶著阿站，跌跌撞撞地順流而下。

在蠻橫的水流里，阿站的肢體像被凍僵，調(diào)整和控制都變得極其困難。不知道是運(yùn)氣，還是阿站的掙扎，老魯多數(shù)時(shí)候都在他的身體下方。但偶爾，兩人像在纏斗搏命，阿站被按壓在水底，然后又被奇怪的力量翻到水面。連續(xù)嗆水，讓阿站喘不過氣來。

接下來的陡灘，讓時(shí)沉?xí)r浮的兩人卷入漩渦。阿站四周全是無盡的水，沒有方向的水，阿站無法分清上下左右，他感覺自己被囚禁在一個(gè)棺木里，清醒而又身不由己……棺木是用金屬制成，沉重、壓抑、冰冷。黑暗中的手扼住了阿站的喉嚨，讓他呼吸困難，胸腔里翻滾著找不到出口的巖漿。直到，棺木頂部出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)圓形孔洞，筷子頭那么大，陽光像是突然從那些孔洞中照射進(jìn)來，通透明亮。它們像一根根黃金打造的光柱，阿站盯著看，直到看見無數(shù)細(xì)小的幼鱔順從光線的指引，從孔洞中鉆入。它們蛇形游動(dòng)的身子，在那些條形的黃金光影中穿梭，飄逸、舒展。阿站甚至能看見幼鱔們暗綠色的光滑脊背，以及鱔頭兩側(cè)針尖一樣閃耀著冷光的眼睛。

不知道這樣過了多久，幾近虛脫的阿站才緩慢醒來。河水從阿站的肋下流過，仿佛有無數(shù)冰冷的蛇鱔爬過他的身體。阿站的心一緊，同時(shí)慶幸自己竟還活著，并且被沖到原本已是岸邊的位置。一棵幾近倒伏的樹，把枝條延伸到水里，卡住老魯?shù)木褪沁@些枝條。水流沖刷，讓阿站身上的繩索有所松動(dòng)，但并未打開痦子在手腕上系緊的鎖扣。不過，也正是因?yàn)楹屠萧斃卫卫墸?dāng)阿站意識(shí)昏迷，冥冥之中，是卡在枝條上的老魯救了阿站。

阿站不能等在原地，救援者也許根本就不會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)檫@一段河道狹窄，兩側(cè)山勢(shì)陡峭，平常也人跡稀少。他必須利用水流稍緩的時(shí)刻，利用緩上來的一點(diǎn)力氣，利用這難以置信的運(yùn)氣來自救……這也許是最后一次機(jī)會(huì)。

隨后的阿站沒有任何情緒起伏，像耐心的工匠只專注于工藝；他全心全意對(duì)付老魯那雙手，就像他們?cè)趧澣性俅尾┺摹?duì)付痦子那些欺辱他的人，阿站無能為力；但現(xiàn)在，他必須集中全部的氣力，用于對(duì)付自己的兄長。

阿站想與綁在一起的老魯分開，最終，一塊有棱角的石頭，使阿站的愿望變成現(xiàn)實(shí)。阿站在上面用勁地磨、拼命地磕、竭盡全力地摔打，一下一下又一下……為了讓繩結(jié)斷開，他讓老魯?shù)氖制ら_肉綻，讓老魯?shù)年P(guān)節(jié)和筋骨斷裂。阿站不知道自己這樣做了多久，他只是連續(xù)不停，不停。當(dāng)然，阿站偶爾會(huì)磕碰到自己的手，但他盡量小心，始終把蠻力放在老魯那雙已然爛掉的手上。

又是一陣突然加大的雨勢(shì)。阿站精疲力竭，渾身發(fā)冷，他還想用腳死死扣住河底的石頭，卻感覺身體輕得像棉花，控制不住地要從水中浮起，跟隨水流往下漂，也就是這個(gè)時(shí)候，阿站感到身后一松，有什么東西離開了他的身體，是老魯。阿站剛才的努力終于磕碰開捆綁在兩人手腕上的繩子，他能夠站直了，用腳死死扣住河底的石頭，劫后余生的他長吁一口氣。

只是稍微恍惚了一下，老魯就漂出好幾米開外。阿站有些自責(zé)，他竟然沒有想過用捆綁他們的繩子固定住老魯。暗淡的光線下，漂浮在水中的老魯張開身體成一個(gè)粗壯的“大”字，膨脹的背部在水流中若隱若現(xiàn)，越漂越遠(yuǎn)。被繁密的雨點(diǎn)擊打，但老魯似乎獲得了某種自由，就像趴著入睡的人……直到消失在阿站視野的盡頭，老魯?shù)倪@個(gè)姿勢(shì)都沒有改變。

“魯哥！”望著空寂而幽暗的河面，滿臉是雨的阿站低低地叫了一聲。

十四

籌錢返回曇城的呂磊，見到的是精神恍惚的五紅。老魯?shù)拿鼪]了，遺體也不見了，還搭了個(gè)阿站。而那個(gè)號(hào)稱主事的痦子舅舅說是帶人沿河尋找，也不知道是不是擔(dān)心又出一條人命，他們提前溜走了。

呂磊尋人無果，便報(bào)了警。更大范圍的搜尋開始，河水退去，岸邊的巖石和灘涂再次裸露，但沒發(fā)現(xiàn)兩人的身影。直到搜尋隊(duì)在雨灑河下游幾十公里之外，找到了老魯。河水浸泡、石塊撞擊、魚蝦啃食，讓老魯?shù)氖w毀壞得不成樣子，手腕傷痕累累，手指都露了骨頭。阿站，不見蹤影。

……那天，阿站在路邊攔截一輛又一輛過路的汽車，但沒有誰愿意停下來載他。司機(jī)們總是對(duì)路邊突然閃現(xiàn)的人影心懷警惕，何況，濕淋淋又沾著河泥的阿站，一副人不人、鬼不鬼的樣子。游蕩了許久，阿站才爬上了一輛運(yùn)糧食的貨車，回到了父親的家。

到家后的阿站就病倒了，發(fā)高燒，整個(gè)人像只正在燃燒的火爐。他不停說著胡話，身體不由自主地痙攣。昏昏沉沉地睡，零亂地閃回片段，有些記憶如同河底的淤泥，混沌而黏稠。等阿站清醒過來，已經(jīng)是幾天以后的事了，他躺在自家的老屋里，一個(gè)神漢正在將一沓黃色的彩紙插在墻上，旁邊方桌上，放著一個(gè)盛著涼開水的土碗。父親請(qǐng)來神漢，驅(qū)除附在阿站身上的鬼魂。阿站無力阻止，他渾身癱軟，任憑那個(gè)神漢將水碗定在墻上。

當(dāng)呂磊硬著頭皮來到阿站家里報(bào)喪，卻意外發(fā)現(xiàn)阿站活著。阿站告訴了呂磊，自己經(jīng)歷的那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，但他回避了從河道脫險(xiǎn)的具體細(xì)節(jié)。呂磊離開前，給阿站留了錢，囑咐他先把病養(yǎng)好，再來上班也不遲。

阿站康復(fù)之后，執(zhí)意離開曇城，再也不愿意回來。呂磊很快解決了老魯出事帶來的麻煩，但此后阿站與呂磊的來往越來越少，直到中斷聯(lián)系。聽說呂磊生意做得越來越大，離開了縣城，遷居到了重慶。再后來，又聽說他投資失敗，虧了本，破了產(chǎn)，還欠下不少債。不知哪個(gè)傳聞是準(zhǔn)確的，但有件事是真的，呂磊當(dāng)年真的給了五紅一筆補(bǔ)償，阿站想起來，就有一絲隱約的暖意，畢竟呂磊沒有丟下他一走了之。不過，無論是對(duì)呂磊還是阿站，兩人都是彼此短暫的過客，像一條月光下分岔的鐵軌，螺釘已銹跡斑斑，鐵軌旁長滿雜草。

當(dāng)年離開曇城的阿站四處求職，找其他工作都不順，最后陰差陽錯(cuò)，跟了師父入了殯葬行。這樣說來，那個(gè)雨灑河之夜，那個(gè)曾經(jīng)兄長般的老魯，倒成了阿站人生的一種秘密銜接與轉(zhuǎn)折。他說不清，自己對(duì)遺體的態(tài)度和處理，是否包含某種特別的個(gè)人原因。也許正因那個(gè)命懸一線的夜晚，有了與老魯捆綁在一起的經(jīng)歷，阿站反而對(duì)尸體沒有了常人的恐懼。老魯活著的時(shí)候像兄長一樣照顧他，這種照顧，甚至延續(xù)到了老魯死后。甚至說，阿站如今端著的這個(gè)飯碗，是老魯送他的，也不為過。所以，阿站兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)手藝，凡事不太追究，也不太計(jì)較，這也深得師父的喜愛和器重。

阿站曾經(jīng)猜測(cè)過老魯?shù)囊馔猓X得始終是個(gè)謎。當(dāng)年勘查現(xiàn)場(chǎng)的警察，前幾年出車禍死了，遺體還是阿站幫忙收殮的。做了殯葬師，阿站見過各種各樣的死亡，也曾聽到過有人在頭天的炮眼里塞進(jìn)雷管和炸藥，如果打孔時(shí)為了省力，將風(fēng)鎬鉆頭伸進(jìn)去，只要一轉(zhuǎn)動(dòng)，雷管就會(huì)引發(fā)炸藥爆炸，讓人還以為是啞炮響了。當(dāng)然，這只是阿站的猜測(cè)和不甘，過去這么多年，所有的秘密都淹沒在時(shí)間的大水里。

因?yàn)樽屗麘延羞z憾的老魯，也因?yàn)樽屗€遺恨的痦子，曇城倒始終是阿站心中的某種禁忌。他不愿意前往曇城，也不愿意提及這段往事。甚至，往事中的陰影，讓他再也沒有吃過黃鱔，他連泥鰍也不吃。有一次去師父家吃晚飯，師娘把那些待宰的泥鰍放在一個(gè)不銹鋼盆里，舀了一小勺鹽丟進(jìn)去，隨即用鍋蓋蓋上。盡管只是短暫的一瞬間，阿站還是看見盆里的那些泥鰍瘋狂扭動(dòng)身子，并聽見它們掙扎時(shí)碰撞盆體的聲音，聽上去像是雨水的敲打。阿站渾身發(fā)麻，一陣反胃，就像有條巨大的黃鱔想從他的胃里竄出來。他慌忙沖到衛(wèi)生間，剛把頭對(duì)著蹲坑，胃里還沒消化的東西就噴涌而出。

除此之外，阿站對(duì)自己的生活沒有什么不適應(yīng)，也沒有什么不滿意。他的生活能有基本保障，能有師父和兄弟們的關(guān)照，尤其他還有溫柔的小玉。阿站因此懷有一種難以名狀的感激。

十五

巧遇“痦子”，讓往事重新翻卷上來，但阿站面若平湖。

恨意的確消退了。因?yàn)榫荻鴱?qiáng)悍的“痦子”也成了病人，走到了彌留之際的倒計(jì)時(shí)。阿站苦笑了一下，“痦子”想死在自己家里的遺愿，竟然是由自己來護(hù)送完成。然而，令阿站沒有想到的是，自己判斷上的失誤。

當(dāng)“痦子”垂落的手搭在阿站的手腕上，像一種無奈的求助與求乞……護(hù)送的女兒和另一個(gè)上前的男子似乎為了急于告慰病人，爭(zhēng)相說著：“到啦到啦！媽，你醒醒！媽，咱回到家啦！”

阿站的耳朵捕捉到了意外的稱呼，“媽”。什么，他送回來的病人不是男的？黑色絨線帽下光禿禿的頭顱，病人臉上甚至有些猙獰的線條，僅僅是因?yàn)椴⊥春突煹恼勰ィ繂栴}是，阿站從事多年的殯葬行業(yè)，他怎么會(huì)犯這樣的基礎(chǔ)錯(cuò)誤？僅僅因?yàn)榍珊希粋€(gè)嘴角的醒目痦子，讓阿站以為護(hù)送的是當(dāng)年的仇人？僅僅是因?yàn)椤皶页恰边@兩個(gè)字，讓阿站亂了心里的方寸？

阿站迷惑地追問：“這位……是你們的媽？”

“是啊！”男人嘆氣，“唉，我媽她不抽煙不喝酒的，得這種癌。”

返程之前，阿站先給小玉打了電話，告訴她這就回去。小玉還是按照習(xí)慣，叮囑他路上小心。“你的病剛好，開車別累著啊。”小玉的聲音溫暖，“快到家時(shí)再給我打個(gè)電話，我給你準(zhǔn)備夜宵。”

車窗外，夜色籠罩大地，山野的輪廓模糊。車燈的光束，照耀著延長的道路、路邊連續(xù)的塑料大棚、閑置的土地以及靜寂的房屋，通往朦朧的遠(yuǎn)方。從車頭望出去，遠(yuǎn)天黑暗的布幔緩慢卷開，細(xì)碎的星光懸浮而閃耀。

經(jīng)過黑堰溝，阿站放慢速度，把汽車停在路邊，拉上手剎。這是他第一次來曇城汽車爆胎的地方，如今想來像是宿命的預(yù)示。他跳下車，望著對(duì)面模糊的崖壁。當(dāng)眼睛適應(yīng)了周圍的黑暗，崖壁的輪廓慢慢顯露，他知道就在秘密的罅縫里，隱藏著懸棺。不知是被誰放置，也不知是什么年代放進(jìn)去的，仿佛它們自古就生長在那里。峽谷寂靜，隱約傳來河水流淌的喧響。

阿站從固定在轎廂的鐵皮盒里，拿出香爐。平常阿站護(hù)送病人回家，如果人在路上死了，他會(huì)在返回時(shí)在病人落氣的地方停下，燒幾炷香告慰一下亡靈，也算求個(gè)自己的平安。那些亡靈，都是前往老魯?shù)哪莻€(gè)世界……所有人都會(huì)前往那里，有一天也會(huì)包括阿站自己。對(duì)著巖壁上的懸棺，阿站緩慢地點(diǎn)了三炷香，彌漫草木焚燒氣息的青煙緩緩上升，融入頭頂?shù)奶摽铡?/p>

阿站的頭抬得更高，注意到許多黑影在無聲穿梭。是蝙蝠，它們高速振翅，翼膜光滑如絲綢，能夠在黑暗中靈巧穿行，在峽谷的此岸與彼岸之間暢行無礙。阿站的嘴角上揚(yáng)，不知不覺，他笑了。

離開黑堰溝，離開曇城，阿站穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。風(fēng)，從搖下玻璃的車窗外吹進(jìn)來，吹動(dòng)阿站的衣衫。有個(gè)瞬間，阿站覺得自己的身體輕盈起來……星空下，他像蝙蝠那樣，他的黑夜擁有白天一樣的自由。

原刊責(zé)編 """夏彬彬

【作者簡介】胡性能，1965年6月生，云南昭通人。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2004年卷），另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》、短篇小說集《孤證》。作品多次入選文學(xué)年度選本。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。