喬遷

元旦的時候，他們終于搬進了新家。蘇筍端著茶杯，在新房子里走來走去。嗯，不錯，很不錯。三室兩廳，一百五十平方米，一家三口，足夠了。兒子住校，家里越發顯得清靜。老寇也有了獨立的書房，他那些多得嚇人的書終于找到了妥帖的去處。茶杯里的茶水是溫熱的，蘇筍的心也是溫熱的。毛茸茸的軟底棉拖踩在暗紅色實木地板上，發出令人愉悅的輕微的碎響。冬日的陽光透過闊大的落地窗照進來，把鳳尾竹的影子畫在墻上。墻上貼了壁紙，溫暖的燕麥色，帶著隱約的暗紋，雅致素樸的質感觸手可及。燈飾、家具、字畫、家紡、綠植，就連博古架上那些小擺設，都是按照蘇筍的意思。在某些事情上，蘇筍有那么一點強迫癥。這話是老寇說的。老寇說這話的時候，笑瞇瞇的，是玩笑的口氣。蘇筍卻惱了。什么意思？誰強迫癥？我還不是為了這個家？我還不是為了咱們的新家舒適漂亮？這么多年——老寇就不敢說話了。老寇就怕蘇筍說起這么多年。

也不知道怎么回事，今年的雪特別多，還特別大。元旦前下了一場，到現在還沒有完全融化。窗外的樹木上落著厚厚的積雪，經了陽光照耀，發出璀璨明亮的光芒。草地上黑一塊白一塊，白的是雪，黑的是枯草和泥土。從窗子里看出去，可以看見3號樓轉角處那一大片竹林。殘雪把竹葉弄得斑斑駁駁，在冷風中簌簌抖動。天是灰藍色，一絲云彩都沒有。蘇筍慢慢喝了一口熱茶，感覺整個人都被醇厚溫熱的茶水浸潤了，變得柔軟、脆弱，容易感傷。老實說，蘇筍不是一個容易感傷的人。相反地，蘇筍簡單，或者叫作單純也好。當然了，說一個中年女人單純，未必就是贊美。但蘇筍確實有那么一點，怎么說，天真，跟年齡不相匹配的天真，有點傻。小文就不止一次嘲笑她，說她看人不準，尤其是男人。小文和蘇筍是大學同學，同宿舍四年，可以說私房話的那種。小文容貌平凡，嫁得也平凡。夫婦二人都是普通工薪階層，掙一份普通工資，過一份普通日月。對于小文的嘲笑，蘇筍多少有些不服。她看人不準，難道小文看人就準了？小文的男人，在一所普通中學當老師，身上有一種中學老師特有的刻板枯燥，成天眉頭緊鎖，眉心有深刻的川字紋，顯得過于嚴厲，好像是在課堂上面對著他的學生。蘇筍心里一直為小文不值。這樣的男人，生活里還能指望他有什么創造呢。趣味、情調，甚至一點小小的意外和驚喜？漫長的婚姻生活，應該不只是那些個雞毛蒜皮、柴米油鹽吧。一個中學老師。蘇筍心里嘆一聲。替小文委屈。又覺得自己刻薄?？粗楹蟮男∥墓獠收杖说臉幼?，一百個想不通。生活這東西，怎么說呢？

智能密碼鎖嘀嘀嘀嘀響了幾聲，老寇回來了，手里提著大包小包，一迭聲叫，蘇筍蘇筍。蘇筍卻不理他。老寇戴著口罩，嗵嗵嗵嗵直接往客廳里走。蘇筍忍不住，說，換鞋呀——剛擦的地。皺著眉，聲音也不大。還有口罩——說了好幾次了，進門前扔外頭垃圾桶里。臟！老寇的臉色暗淡了一下，笑著說，好好好，我這豬腦子，老忘。就要開門出去。蘇筍說，干嗎去？老寇說，扔口罩哇。蘇筍說，誰讓你現在扔了？進門出門，多少病毒？老寇訕訕笑著，反身回來，換鞋，把手里的大包小包噴了消毒液，去客衛洗手，把外套、圍巾、帽子脫下來，放在客衛，把紫外線燈打開，消毒。蘇筍看著緊閉的客衛門，說，那盆虎皮蘭呢？老寇哎呀一聲，一拍腦袋，我這豬腦子。又開門進去，把那盆寶貝虎皮蘭搶救出來。蘇筍說，跟你說了一萬遍了，植物不能照紫外線，不能照紫外線，一照就死。老寇說，是啊，這玩意兒——還沒我皮實。

暖氣燒得不錯。雖說是一樓，但屋子里也暖融融地舒適。當初買房的時候，老寇原本不愿意，掰著手指頭，列舉了很多一樓的缺點：潮、采光不好、不安靜、冬天冷、夏天蚊蟲多，再有就是，一樓私密性差，窗簾不能老拉著吧。蘇筍偏偏喜歡一樓。不說別的，接地氣呀。種個花花草草，多方便。老寇笑話她農民意識，種花種草，見了泥土比親人還親——你是不是還想種菜哇？蘇筍惱火極了。她最恨人家說她農民意識。沒錯。她出身農村，至今，兄弟姐妹七大姑八大姨一大家子都還在老家芳村?？墒?，談戀愛的時候你老寇不知道嗎？動不動就拿農村說事兒，有意思嗎？

當初她跟老寇是偶然認識的。老寇高她一屆，校學生會主席，這活動那活動，總能看見老寇的身影。老寇家在東北的一座小城，后來他考到北京的大學，碩博連讀，再后來順利留京，工作穩定，仕途通達，有著亮閃閃的大好前程。相比之下，蘇筍就顯得有點平常，甚至平庸。蘇筍在一家私立幼兒園做老師，工作環境不錯，薪資待遇也不錯，天天跟孩子打交道，簡單、純粹，挺好的。老寇的母親卻隱隱流露出不滿。話里話外，覺得自己兒子忒優秀，一個當幼兒園老師的兒媳婦哪里配得上？簡直是，簡直是天差地別。好像是，天下的母親們都這么狹隘、這么偏心，這世界上哪一個姑娘都配不上自己的好兒子，無論娶了誰，她都替兒子委屈。當初剛結婚的時候還好，越到后來，尤其是這些年，老寇仕途上越來越順暢，老寇母親，也就是蘇筍的婆婆，對蘇筍的不滿越發掩飾不住。每次回老家，婆婆都是緊緊拉著兒子說話，不肯讓兒子靠近廚房半步。有時候，蘇筍甚至懷疑他母親心理有問題。一個寡母，吃苦受累拉扯大兒子，估計是把兒子當成私有財產了吧。天下的女人，尤其是兒媳婦，肯定是她最大的假想敵。蘇筍呢，從進門開始，就被她支使得團團轉，一會兒這個，一會兒那個。小蘇啊，燒壺水。小蘇啊，把火關小點，雞湯講究文火慢燉。小蘇啊，被罩干了，記著收哇。小蘇啊，有人敲門，是快遞吧？老寇呢，也不知道怎么回事，一回老家，在他母親跟前，就好像是變了一個人。飯桌上，蘇筍夠不著的菜，也不肯幫她搛。明明看見她使眼色，也不肯跟她回他們自己房間去。碰上她生理期，也是寧死不肯進廚房幫她洗碗。跟他母親在客廳里大模大樣坐著，高談闊論，家國天下，有的沒的閑扯一大堆。真是可恨！可惱！可氣！為了這個，蘇筍少不得夜里治他，橫豎不跟他睡一張床，叫他睡沙發去，睡地板去，叫他找他母親侃大山去。媽寶男！老寇就低三下四求她，好話說盡，求她給他點面子，特別是在他母親面前，回去他再給她當牛做馬，任打任罰。蘇筍倒被氣得笑了，非要把他這奴顏婢膝的樣子拍下來給他母親看。夫婦倆一番打鬧，也就和好了。然而一到他母親跟前，老寇立刻就又翻臉不認人了，把老太太哄得團團轉，正眼都不看蘇筍一眼。把蘇筍給氣的。

這幾年特殊，過年不能回老家。蘇筍心里暗自高興。真是福禍相依呀，這叫什么？生活的辯證法。老寇跟他母親視頻聊天。小蘇叫我囑咐您，按時吃藥。對。尤其是高血壓的藥。小蘇說了，這個季節，容易感冒，您多注意，穿暖和點。小蘇幫我買了，羊絨的，挺厚實。噢，知道了，知道了，放心——蘇筍看著老寇的背影，穿一套淺灰色細格子棉布家居服，顯得雅致清爽。頭發依然茂盛，在燈光下閃著潔凈的光澤。這幾年，老寇有點發福了，但是還好。他身材高大，微微發福，令他看上去倒平添了一種成熟男性的風度，是那種已婚男人的篤定，什么都不在話下，什么都在股掌之中。老寇似乎聽見了她的腳步聲，回頭沖她眨眨眼，是默契的意思，求她別拆穿他。燈光下，身穿棉布家居服的老寇顯得放松、自然。紅花梨明式圈椅很妥帖地把他承托起來，雙腿修長，穿著白棉襪的一雙大腳搭在碩大的紅木茶幾上，輕輕地不易覺察地抖動著。公正地說，老寇是一個有魅力的男人。是那種，怎么說，越老越有魅力的男人。這樣的男人，有一定的社會地位，手里握著一些權柄，從容、鎮定、優裕，在場面上也算一號人物。這樣的男人，怎么會不出事呢？也是她太單純，或者說，是她太傻了。呆呆笨笨、懵懵懂懂，直到事情鬧得滿天下人盡皆知了，她自己還被蒙在鼓里。她可真是后知后覺哇。是不是，這種事，最后一個知道的，一定是家里那個傻乎乎的妻子？小文看著她眼淚汪汪的樣子，咬牙切齒，恨鐵不成鋼。蘇筍，讓我說你什么好呢！早干嗎去了你？到現在了，你哭有個屁用！你哭就能把負心男人給感化了？我跟你說，這種事，跟家暴一樣，有第一次就有第二次，根本就是零次和N次的區別。你別怪我殘酷。真相都是殘酷的?，F在我問你，你怎么辦？透過淚眼，小文的臉有點變形。蘇筍喃喃地說，我——怎么辦？小文說，你呀，我問你呢？你問誰？小文說要我說，兩條路，要么離婚，要么忍了。蘇筍怔怔看著小文，好像是一時沒有聽懂她的話。小文說，你看你這樣子，沒出息。蘇筍的淚就又下來了。你說，我該怎么辦？窗外，京城的夜色幽深，晦暗不明，仿佛一個巨大的謎語。

這房子的陽臺設計有點特別。在北方，樓房的陽臺大都是封上的。這房子的陽臺卻是敞開式，叫作半步式觀景陽臺。巨大的落地窗旁邊開一扇小門，可以推門走到戶外。陽臺圍著低矮的黑色護欄，地面鋪著棕褐色不規則實木條。陽臺外面是一大片綠地，挨著窗戶，種著小葉女貞，層層疊疊，波浪般把陽臺緊緊簇擁住。此時，黑褐色的枝條上落滿積雪，仿佛是盛開的棉花。鄰著小道，是一大叢丁香樹，斜著身子，瘦瘦的枝條紛披開來，滿是雪花，銀色鞭子一樣，在陽光的照耀下，已經開始悄悄融化。蘇筍站在落地窗前，看著一只長尾巴喜鵲在雪地上散步，東張西望。主衛里傳來馬桶沖水的聲音，隨之是干手器嗡嗡嗡嗡的聲音。衛生間的門被輕輕打開，老寇的拖鞋踢踢踏踏走過。蘇筍心里怦怦跳起來。她想避開，卻始終沒有動身。不知道怎么回事，自從那件事以后，她有點害怕單獨面對老寇。她害怕老寇在她跟前小心翼翼的樣子，她疑心他總是在偷偷看她的臉色，他的每句話、每個神情、每個動作，都是斟酌后的結果。相比他這個樣子，她倒是寧肯他跟她吵架，你一句我一句，誰都不肯讓誰，就像他們剛結婚的時候。那時候，他們心無芥蒂，他們怎么吵都行。少年夫妻不都是這樣？床頭打架床尾和。而蘇筍再傻，女人慣用的小手段也是無師自通的。然而，現在，好像一切都變了。

關于那件事，老寇自始至終沒有解釋。解釋什么？錯了就是錯了。我不辯解。我把審判的權力交給你。要殺要剮，我都認。蘇筍無數次回憶老寇說這話時候的神情，有點悲壯，甚至有點豪邁，一不做，二不休的意思。

他什么意思？犯了錯還有理了他？小文一拍桌子，桌子上那個細長頸子的花瓶被震得搖晃了一下。什么叫不辯解？他這是偷換概念我跟你說。他這是先發制人、欲蓋彌彰，是以靜制動。蘇筍聽著一連串成語從小文嘴里蹦出來，心里頭一片茫然?？Х瑞^里人不多，大多戴著口罩，看上去都是冷漠的、拒人千里的、心懷戒備的。蘇筍也戴著口罩?？谡址路鹨恢幻婢?，把人類的真實表情輕易地藏匿了。蘇筍感覺到臉上一片潮濕，不知是汗水，還是淚水，呼出的水汽，濕漉漉、黏糊糊，令人不適。小文說，這個老寇，當初真沒看出來。憤憤的?？Х瑞^里飄蕩著咖啡的香氣，低低的熟悉的音樂，每一個音符都仿佛落在心坎里，激蕩起細細的溫柔的漣漪。小文的口罩被她摘下來，戴在胳膊上，叫人莫名地覺得，那胳膊上有一個隱秘的傷口，而那口罩，是包扎傷口的繃帶，醫用外科口罩常見的淺藍色，帶著一種專業的冷靜、理性、科學、客觀，以及莫名其妙的安慰和治愈氣質。小文每說一句話，就抬起那只戴著口罩的胳膊，用力往下一按。那只淺藍色醫用外科口罩，對她的每一個分析判斷的合理性和正義性，似乎都是一種有力的加持，仿佛她的每句話都源自強大的醫學專業的嚴密邏輯，不容置疑。小文語氣果斷，神情堅定。蘇筍驚訝地發現，她平凡的容貌煥發出一種奇特的光彩來。她的鼻尖沁出一層晶瑩的細汗，兩頰因為激動而發紅，眼睛里亮晶晶的，不知道是淚水還是別的。蘇筍為自己的走神而深感羞愧。都什么時候了，竟然還有閑心打量對面的小文。而小文這么氣憤不平，她又是為了誰呢？人到中年，一直手拉手走下來，走了半輩子的朋友，不多了。有很多人，原本熱熱鬧鬧聚在一處，不知怎么回事，走著走著，就漸漸走散了。蘇筍真慶幸自己身邊還有一個小文。問你呢，你打算怎么辦？蘇筍看著小文，你說呢？小文不說話，把胳膊上的口罩摘下來，戴在臉上，她的鼻子和嘴巴淹沒在淺藍色醫用外科口罩后面，只留下一雙眼睛，濕漉漉的，不知道是淚水，還是別的。小文把身子往后面用力一靠，定定地看著蘇筍。好吧——趕明兒甭來找我哭啊。

晚飯是老寇做的，白灼蝦、清炒茼蒿、冬筍燉雞湯。老寇戴著圍裙，喊蘇筍吃飯，一面把碗筷擺好，替蘇筍把餐椅拉開。蘇筍洗手吃飯，聽老寇講單位這個那個、這人那人。白灼蝦不錯。新鮮、細嫩，帶著一股淡淡的清甜。蘇筍愛吃蝦。老寇嫌油燜大蝦油膩，說還是白灼健康。咱們這個歲數了，健康第一。少油少鹽，低脂低糖。管住嘴，邁開腿。老寇的養生經一套一套的。餐廳里流蕩著飯菜的香氣，水蒸氣濕漉漉的，在餐桌上方垂下來的仿古式吊燈周圍縈繞不去，溫情脈脈，是柔軟馨香的家的氣息。老寇低頭替她剝蝦，小心地把蝦線剔出來，放在她面前的碟子里。他剝一只，她吃一只，理直氣壯的。老寇說，說是又要降溫了。大雪降溫。今年這雪下的。蘇筍滿嘴蝦肉，說下唄。下雪是好事兒。老寇說，好事兒不好事兒，路上堵車是肯定的。洗了手，回來給蘇筍盛湯。蘇筍看了一眼那雞湯，淡黃色，上面漂著細碎的油花。她說不錯哇，賣相不錯。這要在外頭——老寇說，外頭可喝不上我這湯——再說了，現在這種情況，誰敢在外頭吃？蘇筍慢慢喝湯。老寇說，怎么樣？咸淡還行？這種土雞，就是燉湯好。下回放點野山參、紅棗，補氣血。老寇說，野山參，就是那誰送的那盒，會不會勁兒太沖，上火？要不還是西洋參吧，溫和一些。你忘了你上回還流鼻血了。蘇筍嗯嗯啊啊應著，一面喝湯，一面納悶，這個老寇，什么時候變得這么婆婆媽媽的了？這么多年，老寇向來是不問這些個七零八碎的家務的，吃糧不管事，油瓶倒了不扶。像大多數北方男人一樣，以忙事業的名義，在家里當大爺。嗯。這么說吧，老寇這個人，有那么一點大男子主義，北方男人的大男子主義，長在骨子里的。從來都是衣來伸手，飯來張口。尤其是當著外人，更是架子不倒，死要面子活受罪。對于老寇的大男子主義，蘇筍氣歸氣，私心里還是喜歡的。是又愛又恨的意思。男人嘛，不就得有個男人的樣子？她最看不上那些怕老婆的男人，在老婆面前，畏畏縮縮的，大氣不敢出，腰桿子都挺不直。小文笑她迂腐、封建殘余、不覺悟，白讀了這么多年書。蘇筍笑得不行，就是不覺悟，怎么了？就是迂腐，怎么了？就是封建殘余——小文氣得咬牙，你呀你，不可救藥了，簡直是。雞湯滾燙，須得一小口一小口細細啜飲。冬筍的鮮味融化在醇厚的雞湯里，平衡掉多余的脂肪，添了植物塊莖的鮮美。屋子里暖洋洋的，加上熱熱的雞湯下肚，她感覺背上出了一層細汗。眼睛水蒙蒙的，被湯的蒸汽熏得發脹，心里也脹得滿滿的，一動幾乎就要溢出來。她不敢抬頭，擔心老寇以為她在哭。窗外，暮色四合。北京的夜晚，早早降臨了。

這房子有主、客兩個衛生間。客衛是淋浴，干濕分離。主衛呢，裝了一個碩大的浴缸。當初，為了裝不裝浴缸，蘇筍跟老寇好一場斗爭。老寇的意思是，裝什么浴缸呀，刷起來費事兒不說，忒占地方，還費水。蘇筍堅持要浴缸。沒有浴缸的家，算家嗎？老寇痛斥她小資，哪里像一個農村出來的姑娘？蘇筍說，農村出來的什么樣？老寇說，農村姑娘都樸實，都節儉，不事兒。蘇筍說，你才事兒，要個浴缸就事兒了？老寇見她真動了氣，拗不過，只好依了她。這主衛挺大，淺色門窗，顯得干凈清潔。墻面地面都是灰白調子，洋氣里有一種性冷淡風的高級感。蘇筍特意在墻上掛了一幅油畫，秋天的麥秸垛，金黃的暖色調，背景是褐色的鄉村原野。蘇筍很得意這幅畫的效果，溫暖的調子，為這衛生間平添了溫馨恬靜的氣氛。洗漱用具都是情侶款，成雙成對的，口杯、毛巾、浴巾、浴袍、梳子、潤膚露、指甲刀、吹風機。蘇筍站在鏡子前，打量著鏡子里的自己。淡粉色浴袍裹到腳踝，濕淋淋的頭發被發箍攔住，臉上敷著面膜，像延長的加大版口罩，兩只眼睛露出來，從鏡子里看過去，陌生得令人一時認不出。油畫上的麥秸垛真是美極了，溫暖的金色，在秋天的陽光下顯得安詳而靜謐。蘇筍想起小時候，她和一群孩子，經常在麥秸垛里捉迷藏。她總是找不到藏起來的小伙伴，急得滿頭大汗，喊著小伙伴的名字，喂，你在哪里呀？快出來吧快出來——多少年以后，在夢里，她還總是跟一群孩子捉迷藏。鄉下的黃昏。金黃的麥秸垛。淡淡的暮靄。忽然藏匿不見的伙伴。她孤單地站在暮色里，大聲呼喊著伙伴的名字。焦急，恐懼、孤單，帶著不安全感。這些情緒在夢里是那樣清晰有力地攫住她，令她動彈不得。她嘆口氣，癡癡看著鏡子里那幅油畫，看著油畫上那個溫暖的金色的麥秸垛。她心頭忽然涌起一股強烈的沖動，想沖進鏡子里，不，沖進畫面里，把那個麥秸垛一掌推倒，翻它個底朝天。那種不規則的圓錐形的類似大蘑菇的麥秸垛，在北方的村莊田野隨處可見，象征著豐收的富余，負責喂養爐灶，燒出一日三餐，養大一代又一代鄉村孩子。而這清潔的干凈的麥秸垛，又隱藏著多少生活的秘密、多少命運的暗示呢？

夜深了。厚厚的窗簾垂下來，屋子里一片黑暗。這小區真是安靜極了，安靜得仿佛與世隔絕一般。蘇筍蜷縮在被子里，被老寇輕輕從背后抱著，像一只子母扣，緊緊扣在一起。老寇的胳膊在她脖子底下穿過，硌著她的肩頭。稍微有一點不適，然而還好，還——可以承受。老寇睡得很沉，呼吸均勻，就在她的耳邊，吹得她后頸的汗毛微微戰栗，癢癢的。被罩是新換上的。一米八的大床也是新換的。她以前不知道，這種大床換被罩，須兩個人通力合作方能搞定。老寇抓住一頭，她抓住一頭，抓牢了，別動，好，抖一抖，再順一下，行了。老寇說，你看，一個人根本不行。直看到她的眼睛里去。蘇筍低頭躲開，一心一意弄被罩。米色的背景上，大朵大朵的向日葵，開得熱烈奔放。洗衣液清新好聞的味道、陽光的味道、棉布的味道，還有滴露，滴露干凈清潔的味道。蘇筍的習慣是，洗衣服要加一些滴露，消毒滅菌的。老寇說，你好看，你都對。笑瞇瞇的。

翻來覆去大半夜，不知什么時候，竟然睡著了。夢里，好像是真的下雪了。好大的雪呀。紛紛揚揚，覆蓋了大地。推開陽臺門，窗外的小葉女貞層層疊疊，波浪般把陽臺緊緊簇擁住，黑褐色的枝條上落滿了雪花，顫巍巍一大朵一大朵，一大朵之外又一大朵，潔白耀眼，仿佛芳村田野里盛開的棉花。

原刊責編 """朱鐵軍

【作者簡介】付秀瑩，1976年出生，文學碩士。著有長篇小說《野望》《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲首屆《小說選刊》獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品被譯介到海外。