空白之年

一

在這個夏天以前，我有很多羞于啟齒的理想和情懷：和女朋友一起看莫奈畫展、用披頭士的唱法嘲笑皇后樂隊、關注人類登陸火星計劃、討論量子力學和民主自由、搜集東南亞失傳已久的民謠、前往地圖上未標明的地方。

現在，這一切已經沒有了。我每天生活規律且毫無想法，除了腰間還沒有掛起一串鑰匙。我坐在陳舊的電腦前，在刺耳音樂和低劣畫質中抵御著阿海對我的虛擬城市瘋狂進攻。游戲是二十世紀九十年代制作的，阿海是每天攻打我的唯一敵人。

此刻，我媽已經做了清蒸小黃魚和糖醋排骨。我們邊吃飯邊聊天。我媽照例回顧過往。她曾在我小時候開了我們這個城市第一家洗衣店，很小的我還幫她想了一句廣告語，“洗去一路鉛華，蕩滌一路塵埃”。她為此大為贊賞，而我是從一家浴室的外墻上看來的。

她大概在廚房的時候就在講過去的事了，那個時候我用Windows97系統經營了三天的城市剛被阿海摧毀。我媽用筷子挑了幾下小黃魚的鰓，表示很新鮮，然后說，那個人留著絡腮胡，所以我印象深刻，現在想起來，和平常人的確不一樣。我吃了一塊糖醋排骨說，有什么不一樣？她問我，好吃嗎？我點點頭。她說，那個時候是六月份，他拿來一件厚夾克，大熱天誰會穿這種衣服？你會穿嗎？我啃著第二塊糖醋排骨說，我？可能會啊。我媽也搛起一塊糖醋排骨說，那厚夾克一看就是穿過不久，這個我有經驗，新污漬舊污漬看一眼就知道，什么樣的人會在六月穿厚夾克？我說，我這樣的人。她咬著糖醋排骨白了我一眼說，呀，沒熟啊，里面還有點紅，你吃了兩塊不知道？說完就拿回去要再煮一下。我說，我都快吃完了。她說，別急，新鮮小黃魚這次吃完就沒了，天熱了，禁漁期開始了。作為沿海城市的人，夏天悶熱又沒有新鮮海鮮，就會更加無聊。我媽第二次將糖醋排骨拿到桌上的時候，我又坐在了那臺舊電腦前。她看看我，又看看時間，急匆匆扒了幾口飯說，我也來不及了。我問她去干什么。她說，一樓左右對門吵架了，我去調解一下。我也沒問她為什么吵架。她一邊收桌一邊說，左邊的長期在門口放了好幾雙舊鞋子，超過了兩塊地磚的面積。當初大家商量好，門口雖為公共區域，但是每家使用權為門前兩塊地磚面積，絲毫不能逾越。左門的說，我家門前這兩塊地磚少了兩厘米，我用卷尺當你面給你量過了。右門的說，當初不以尺寸為標準，就說以地磚塊數為標準。他們時不時轉頭，讓我評評理，發出“評評”兩字時將不少唾沫飛到我的臉上，沒等我開口，他們又對著臉繼續爭論，那次沒調解好，這次再去。

在這期間，我已經開始在電腦上寫了好幾百字。我的寫作能夠治療很多人的失眠焦慮。我的成名作是《一個人坐在那里》，單純寫一個人坐在那里寫了三千字。雖然沒有人贊賞，但幸好還有人罵。漸漸地從罵聲中回歸理性，從而發現了實用價值，號稱每句話甚至每個字都能擊中睡穴。我每日必更，以此為業。我媽出去關上門的瞬間，我打了一個哈欠，她突然回頭和我說，一會兒我回來和我一起剝荷蘭豆啊。我媽關上門后，我面對著門，突然覺得她又變老了一點。門上似乎出現她開洗衣店時候的樣子，果斷干練、雷厲風行，在我嗷嗷想吃肯德基的時候，她一邊忙活一邊扔給我一些錢，讓我別妨礙她做事。我盯著的門突然又被打開，她看著我愣愣的眼神說，荷蘭豆我還沒買，你要不要吃？不要吃我不買了，你要和我一起剝的話，我就去買一點。我說，吃，剝，買吧。門又被關上了，我盯著門影子還沒出現，又被打開，她說，剛沒完全關上，能推開，我關重一點。

當我寫完《一個人站在那里》的時候舒了一口氣，八千多字描述了一個人如何站在那里。這時候我媽還沒回來，我則去了開明街。在那棵百年銀杏樹下看了一會兒，樹上果然刻有一行很不明顯的“傻？菖到此一游”。一周前我在一個荒廢的音樂網站里認識了一個人。一個沒人的世界里突然有人和我說起了話，就聊了起來。我們聊了很多時事政治、中外藝術、前沿科技、海洋文明、宇宙奧秘，最后他問我是哪里人，我告訴他，在寧波。我問他哪里人，他就讓我來這里看看這棵百年銀杏上是否有這行字。

這一天晚上，我用破舊電腦在過時的網站和他說，這也不能說明你就在寧波。

他回復我，那你繼續猜。

我說，你不夠坦誠，我都告訴你了。

他說，生活這么無聊，玩個游戲。

我說，你不會認識我吧？

他說，你知道的。

我說，留個手機號碼，有空可以見面。

他說，說不定已經見過了。

我說，要假裝和我認識？

他說，那假裝和你不認識？

我說，你知道我是誰嗎？

二

我家附近的河邊一位大爺在釣魚。我就站在他旁邊看了一會兒。浮標動了一下，我說，有了有了。大爺看了看我突然起身，邊走邊說，廁所在哪兒？我說，后面兩百米。大爺回頭叮囑我一句，幫我看著點。我握住魚竿說，沒問題。幾秒后，河道管理人員指著我屁股下的牌子說，寫得很明確了，禁止釣魚，違者罰款兩千元。我起身，看到牌子被大爺當作坐墊。他還說，這塊牌子五百塊。我說，你等等，我路過的，真正釣魚的人去廁所了。秉公執法的管理人員等了半小時，大爺沒過來，到廁所里也沒找到人。

這時候，面對執法人員，我收到了阿海的電話。我打開免提，里面傳來阿海專業的分析：你這次建得還是有問題，最外圍應該安排一圈電磁炮，后面安排機槍手，機槍手必須兩排，可以保持不間斷攻擊，再后面就是猛禽坦克，坦克后面你應該挖一條河啊，河里布置水雷，河對岸要建大堡壘，堡壘上應該設置狙擊點……此刻，我盯著執法人員，執法人員也盯著我，河面波光粼粼，偶爾有魚躍出水面。

今天我媽做了青菜炒茭白和油煎帶魚，她問我油煎帶魚咸淡是否剛好，我說很好。當我回過神來，她剛好講到，那衣服的款式和面料，我一看就知道，不是那時候的一般人能穿得起的，不是老板就是有其他身份的人，但是拿來衣服的是個黑不溜秋的身高不到一米六的小老頭兒，這衣服和他氣質不配，尺寸也不配，你說這是誰的衣服。我說，這不就我的嗎？她翻了翻油煎帶魚說，現在已經沒有新鮮的魚了，這帶魚是冷凍的，冷凍的只能油煎。我快速吃完飯，坐到了電腦前。我媽又把我拉回到餐桌前，說有重要的事情和我說。她告訴我，吃飯一定要慢，尤其吃魚的時候，鱸魚雌魚這種骨頭細小的還好，要是帶魚鯧魚那種骨頭就完了，小骨頭卡住了，你得拼命吞飯，要不就大量喝醋，你又飽又酸，骨頭還不一定下去，要是大骨頭，那沒辦法，只能去醫院，寧波二院耳鼻喉科最專業，五分鐘內給你拿出來，我也是聽三樓陳伯的二舅說的，他二舅老婆女兒的妹妹就在二院耳鼻喉科，碩士學歷，醫術高明，年輕漂亮，大概一米六八，你看看有沒有興趣？

我早已坐在電腦前，開始寫《一個人立在那里》，這次我寫了八千字，這八千字里但凡有一句話和“立”沒有關系，算是失敗。寫完我自己看了看，看到一半就昏昏欲睡。突然被《西游記》的主題曲給驚醒。我媽坐在沙發上看起了《西游記》第十集，三打白骨精。她看了我一眼說，你看著，這個女的就是白骨精變的，一會兒要被識破了。我盯著屏幕，透過反光，隱約有我媽認真看電視的影子，和《西游記》的劇情融合在一起。她以前和我說，《西游記》播放的時候，她還很年輕，連洗衣店都沒有開。突然屏幕一片漆黑，黑屏里我媽的身影就清晰了很多。她上下左右看了一圈說，你電腦也黑了，停電了??？我媽試了試燈，全部不會亮。她就打開門說，我去隔壁看看，是我們停電了，還是整片都沒電了。她邊穿鞋邊扶著門說，要是整片都停電了，這也不知道幾點能來，要是就我們家沒電，那你會修嗎？我說，會。她說，也不知道什么原因，電壓過高，或者哪里進水，或者電路老化了，你要是能查出原因還能修好，我明天就給你做蔥油蟹，要是下午五點還不能來，飯都不能做了吧。她好不容易把腳塞進鞋子，走出門外，又從門縫里探頭說，電腦就是靠電啊，沒電就不行了，還是人腦好。說完將門用力帶上。

五點半的時候電已經來了，但是我媽還沒來。那個人在網站上特意用一句寧波話問候我。

我說，會說寧波話就一定在寧波嗎？

他說，今天下午大面積停電了。

我想了想說，本地熱搜里都是這新聞。

他說，我知道你今天衣服的顏色。

我看了看自己的衣服說，你說什么顏色？

他回我，黑色。

我看著自己的白T恤說，你覺得你猜對了嗎？

他回我，不用猜，我故意的。

三

我一個人坐在公園里抽了很多煙，腳邊丟了一堆煙蒂。保潔阿姨走到我身邊，用大鉗子夾住煙蒂一個個往垃圾袋里放。我有點尷尬，抽了一口煙說，這煙蒂我本來要收集起來，有用。阿姨詫異地問我，有什么用？我編了一個自己都不相信的用處，認真地和阿姨講解了十多分鐘，阿姨點點頭說，那我給你夾出來吧。我說，那不用，我再抽幾根就行。阿姨很熱心地從垃圾袋里將煙蒂一個個夾出來，還翻出了垃圾袋里其余的煙蒂，一個都沒有落下，并且掏出一個尼龍袋，裝了滿滿一袋。我看了看時間，又看了看阿姨，拎著一袋煙蒂往家里走。

我坐在窗邊，面對藍天白云，開始寫《一個人蹲在那里》。值得一提的是，我前面幾篇獲得極大好評，有人說睡前看我的文章十年的失眠現在慢慢好了；有人說差點沖動殺了男朋友，看了我的文章在男友身邊安然入睡；還有人說都準備跳樓了，看了我的文章在樓頂睡著了。這說明我的寫作功力日漸長進。

我打著哈欠看看窗外，在夕陽下回了會兒神。面對巨大的落日，阿海在電話里告訴我，你的防守毫無進步，這次犀牛裝甲車應該放在最前面，當作第一道堅固的防線；后面安排黑狗大炮，射程遠，威力大；金盔甲戰士作為第三道防線，進行近距離搏斗；后面鑄造銅墻鐵壁，上面站一圈機槍手。每一次都要靈活變動，不變的話你這城市就輕松被我摧毀了。

我媽指著一盤雜魚說，現在小海鮮也不多，托人弄來的。我一口一條小雜魚。在我媽的念叨中，我隱約又聽到那個故事。衣服右下角是破的，但破得不一般，像被刀刺破，而且是刺了好幾刀，這樣的衣服還要拿來洗，你說奇不奇怪？我說，破衣服不能洗嗎？我媽說，這倒也不是，你不覺得奇怪？我擦了擦嘴，又坐到了電腦旁。我媽搛著雜魚說，你查一下，闌尾炎手術的風險。我說，闌尾炎手術能有什么風險？我媽說，你外公年紀大了，手術我都不敢簽字。我說，誰有空簽一下就可以。我媽說，什么事情都有萬一。我說，小手術，別擔心。我媽說，你說得這么隨便。我說，感冒藥的說明書最后都會寫著可能引起死亡，真的沒事。我媽說，你還記得小時候，對你最好的是你外公不？我說，知道。我媽說，那手術是小手術，但小事見態度，你就這個態度？如果你外公出點意外，你會不會難過？或者直接在手術臺上沒了，你會怎么樣？是哭得最傷心的那個嗎？我看外公對你的好你都忘了，中國人的傳統美德，百善孝為先，慈母手中線，沒媽的孩子像根草，今天的碗幫我洗一下吧，算了，你洗完我還得洗一遍。

此刻，我已經為《一個人蹲在那里》敲完了一千多個字?！岸住北绕稹罢?、坐”稍顯生動一些，我就開始不停地寫。寫到一半回過神，我媽還在客廳、房間和大門之間來回走動。我說，你在干什么？她說，我在猶豫，等我想好了再出門去醫院。

晚上十點多，那個人依舊發來消息。他問我，今天做了什么？

我說，你不是都知道嗎？

他說，只是再確認一下。

我說，你到底就在我身邊，還是一直跟蹤我？

他說，這有什么區別？

我說，你是要殺我嗎？

他停頓了一下說，比殺你更厲害的事情。

我說，什么事？

他說，殺很多人。

我說，玩笑不能亂開，不然我現在就報警。

他似有顧慮，停頓了會兒說，明晚十點到北侖廢品收購場大門右邊。

我說，這和殺人有關嗎？我不會做違法事情。

他說，你去了就知道。

四

今天是我媽生日，多年的生日都平淡得沒有生日禮物，所以我今天就出去給她買一個蛋糕。我開著車子在老城區兜兜轉轉，蛋糕店就在眼前，但是沒有車位，挪動了半小時，還沒找到停車地方。這期間還蹭到了一輛停在路邊的電動車。一位大爺急匆匆跑來，將電動車往旁邊一拎。我說，沒事吧？大爺說，小事，你停車是吧？我說，沒車位。他說，你跟我來。我在后面開，大爺穿著老頭背心在前面慢慢跑。他把我引到旁邊一個小區里，指著車庫門前一塊小空地說，就停這里吧。我說，這不得把人家車庫大門堵住嗎？大爺說，這車庫就是我的。大爺熱心指揮，我小心騰挪，終于停好車了。大爺說，五塊吧，停一天一夜。我給他五塊說，有發票嗎？他說，這個價格你還要發票，要發票二十塊起步，你停多久？我笑了笑朝蛋糕店走去。半小時后，我開車出小區大門，被另一位大爺攔住說，二十塊。我說，剛才付給另一位大爺了。他說，哪有另一位，這里就我一個收費的，我們沒有電子收費，都是人工收費，一口價二十塊一天。我說，萬一你也騙我呢？大爺拿起遙控按了兩下，小區的伸縮大門一會兒前進一會兒后退，大爺說，看到了沒？然后又拿出對講機說，要不叫兩下？

我回到家，我媽已經做了一桌子的菜。我把蠟燭點起來，單薄電子音里傳出“祝你生日快樂”。我媽閉上眼許了一個愿。她開心地吹滅蠟燭說，你猜我許了什么愿？我說，這說出來不靈了。她說，我不說，就想看看你猜不猜得準。據我媽說，她已經很久沒有過生日了。她開店那會兒，忙著賺錢，覺得過生日這事兒太矯情、太沒意義，總不能因為出門過生日那天不做生意吧，或者店里擺個生日蛋糕，太影響做生意。我媽一邊切著蛋糕一邊說，現在這東西不能吃太多，會得糖尿病、高血壓、高血脂的。蠟燭和音樂持續了一分鐘，蛋糕也在十分鐘后被我吃掉了一大半。我媽將一小半蛋糕往旁邊一推說，嘗嘗我的蛋黃酥雞翅，這些牡蠣呢是三樓大伯海邊撬來的，很新鮮。我們又像往常那樣吃飯。我媽時不時又提起洗衣店的故事，我大部分時間都在走神，但記得她說，那衣服不僅有一般的污漬，還有一大塊血跡，雖然不能確定，但想想應該是人血，做生意的當然不要問那么多，但是心里總覺得有些不對勁，你說為什么衣服會有一大塊血跡？我說，打架斗毆都可能啊，你打我也能打出血的吧？我媽將兩塊牡蠣搛到我碗里說，我什么時候打過你？我吃完牡蠣就繼續坐到電腦前。

這次我寫《一個人躺在那里》。現在我對于這種寫作風格掌握得爐火純青，能寫得完全不離題，且在開篇一千字內就讓大部分人昏昏欲睡。我在寫作期間，我媽一邊收拾，一邊問我，表妹交的這個男朋友你覺適合她嗎？我邊敲著鍵盤邊說，不了解。我媽說，不是已經見了兩次了嗎？我說，我對表妹不了解。我舅舅很早就去外地做生意了，我好幾年都見不到他們一次。印象中初見表妹還是一個七八歲的小姑娘，再一見就上大學了，現在一見已經快談婚論嫁了。我媽說，我就你舅舅這一個弟弟，兄妹離得再遠也是情同手足，現在他女兒男朋友讓我把把關我就得管。她說，你們年輕人現在都說星座，這東西太虛，我還是相信實實在在的生辰八字。她說，我現在出門，去輕紡城旁邊給他們算一算，非常準的，等我有空了，我帶你也去算算，但是……這時候阿海來電，我媽示意我先接電話。阿海告訴我，現在的防御不是簡單地把一些東西換換位置就行了，你這城市的整體布局就不應該用四邊形，應該用三角形，這樣在有限的軍力中能極大提高防御效率，你要把城市內的生產力提高，外圍堆防再厲害，無法提供后備力量，這樣的城市被摧毀只是時間問題。我掛了電話，我媽接著說，但是望湖市場的那個上次說了，一直算也不好，會影響到一個人的命運，他也非常準。我媽似乎一直在猶豫。晚飯后她走到門口說，去問問樓下陳伯的老婆，輕紡城和望湖市場到底哪個更準一些，她非常懂行。

我一直在想北侖廢品收購場。這個地方很有名，但我沒去過，也許路過過。我們這里調侃的時候經常會說，你這人直接送北侖廢品收購場算了。

晚上十一點多，我還坐在舊電腦前發呆，他突然發我消息，怎么樣？

我說，荒郊野外，殺了我倒是沒人知道。

他說，我看見你了。

我說，是不是看見我帶了槍，不敢出來？

他說，沒人給你東西嗎？

我說，沒有啊。

他說，好的，第一步計劃完成了。

我說，這算什么計劃呢？

他說，不能告訴你，但你完成得很好。

我說，其實我沒去那邊。

五

我在家附近散步的時候，遇到一個中年男子，他笑著問我，請問天一廣場怎么走？我指著前面說，前面路口右轉，走到第一個路口再左轉，然后一直走大概兩公里。他連聲說謝謝。我說，不過你最好坐公交車，走路有點遠。他連連點頭遞給我一支煙，把火給我點上。他又問，那公交車站怎么走？我說，前面路口左轉就能看見了。他又問，那北京天安門怎么走？我夾著煙，上下打量了他一下，不知道該怎么回答。他看著我說，你怎么不回答我？又提高聲音說，你怎么不回答我！這時候一個中年婦女跑上來，拉住他對我說，對不起對不起，我們頭撞過，你趕緊走吧。那個人掙扎著大聲喊，告訴我北京天安門怎么走！把煙還給我！不告訴我，我要殺了你！中年婦女抓著他說，你快跑吧。我扔掉煙往回跑，后面中年男子在追我。耀眼而普通的太陽懸在頭頂，毫無生機地回蕩著，不告訴我北京天安門怎么走，我就殺了你。

我幫我媽洗了一些菜，她指著鍋里的鯧魚說，雖然是禁漁期了，但這個還是新鮮鯧魚。我繼續幫她洗菜。她說，禁漁期總有一些漏網之魚。我又幫著去外面倒了垃圾，回來的時候她還在說，似乎在自言自語。這次故事有點讓我害怕的是，左口袋里竟然有一把匕首，你要說是一把水果刀、美工刀也就算了，但它是匕首，這不是屬于武器嗎？我說，萬一是旅游景點買來的紀念品呢？我媽說，這隨時可以要人命吧，因為要洗衣服，我把它拿出來，等洗完再放進去，就當作沒看見過，畢竟我們做生意。我媽這次吃飯比我吃得快。她吃完沒來得及洗碗，就拿出一張紙認真看起來。她告訴我，小區物業要重新換了，這事情得仔細點，之前物業有什么問題，我寫了很多，你看一下，還有沒有漏下的？我盯著電腦說，肯定沒有了。她在那邊念，地沒掃干凈、雜草沒有及時清理、垃圾桶亂堆放、電梯里有臭味、路燈經常不亮、長條椅靠背都沒了，你想想還有什么？

我正在想如何寫《一個人跪在那里》，需要說明的是，我不能寫一個人為什么跪在那里，關于“跪”的前因后果都不能寫，只能單純描述那個人“跪”在那里，不然就喪失了我創作的特點，也會失去擊中讀者睡穴的效果。我在昏昏欲睡間寫了四千多字，這個良好的狀態被我媽接聽電話打斷，我媽拿著手機，里面傳來阿海的聲音：你這城市內部用簡單的十字形布局肯定不對，我易攻你難守，你應該用迷宮布局，空間上要有迷惑性，不能直來直去，一切都是直線距離，你在外面圍三圈的獵豹坦克，再圍三圈的灰狼大炮，你都會死得很快，這是建城的大忌。我說，你接我電話干什么？我媽說，這人打了五次了，你沒聽見，肯定有重要的事。說完她把手機放到我電腦邊說，鈴聲再開大一點，人家有事都找不到你。

這一天晚上，我想了想，在網站上對他說，你是不是一個有特殊癖好的殺手？

他說，每個人都有特殊癖好。

我說，你是我身邊的人？

他說，你怎么定義身邊的人？

我說，我認識的或者每天可以看見的人。

他說，你每天看見這么多人？

我說，每天看見的只有我媽。

他說，那你覺得我是你媽？

六

今天天氣很熱，我沒有出門，一整天都在聽奧爾樂隊的音樂。我第一次聽奧爾樂隊的歌曲是在那個荒廢的音樂網站，有人在那里專門翻唱他們的歌曲。后來我才知道這是個二十世紀九十年代成立于美國的樂隊。我一首首聽著，聽到《想起你的微笑》的時候，響起了敲門聲。我伸了個懶腰將聲音關小，對著門說，年紀的確大了，鑰匙一直忘記帶啊。我打開門，不是我媽，是一位胡子拉碴的中年男子。我問，你是誰？他說，我是你樓下的樓下。我問，什么事？他說，是不是你在放音樂？我說，不是我。他往里面看了看說，這不還唱著嗎？我說，這聲音你樓下的樓下能聽到？他說，這剛才不就你在放嗎？我說，你肯定聽錯了。他說，你再放大聲點？我說，你想怎樣？他說，我只想確定是不是你放的音樂？我說，要報警？

他還沒回答，我在阿海的來電聲中打開了免提，阿海說，犀牛裝甲車、猛禽坦克，這都不是防御的重點，重點在于人，你是如何去看待防御這件事的。其實這個世界上最厲害的防御就是進攻，不停地進攻，就是最強的防御。猛虎戰車你有空試試，我可以送你一輛。中年男子聽完阿海的話，看著我說，剛才那首我也很喜歡，我想知道名字叫什么。我一首首往回放，放到《牽著你的手》的時候，他說，對對對，就是這首。我說，叫《牽著你的手》。這時候我媽拎著一袋菜走到了門前。中年男子一轉頭說，三嫂來了啊。我媽一瞪眼說，喲，阿菜啊，怎么來我家了？男子說，問點事啊。我媽說，什么事啊？一起邊吃飯邊說，我買了新鮮花蛤。男子邊笑邊擺手走了。

吃飯的時候，我媽給我詳細介紹了那個中年男子，但我沒仔細聽，大概意思好像是我的一個遠房親戚，在這里已經住了好幾年了。她搛了一只花蛤給我，說，花蛤燉蛋很有營養的，蛋白質、維生素ABC都有的，多吃點。我搛著一塊筍，這次隱約聽到的是，那件衣服，我掃了一眼就覺得有點奇怪，其中一顆紐扣不一樣，是金色的，明顯是自己補上去的。我說，補一顆紐扣有什么奇怪的。她說，可這是真金啊，誰會用真金去做紐扣？我說，有錢不可以嗎？我媽說，錢是這么花的？

我沒有回答我媽，而是開始寫《一個人蹲在那里》。上次那一篇稍微出現了一些批評聲，一部分人對我的無聊感已經產生了免疫，整篇看完都沒有睡意，希望我在堅持這種風格的前提之下，力爭寫出令人更有睡意的文字。這對我來說是個挑戰。我盯著屏幕努力敲出一種新的無聊感。

我喝水的時候，發現我媽在喃喃自語。她說，我那個二伯伯家里人要準備給他拔掉管子了。我又喝了一口水，她說，不拔的話這樣下去大家都痛苦，拔的話這就是要他死，你說要不要拔？我又倒了一杯水，她繼續喃喃地說，要是有一天我這樣了，你給我拔還是不拔？我拿著水杯盯著屏幕，她靠在沙發上說，我看誰來拔，但是誰拔都一樣，你們誰都不拔，我就自己拔，拔了也就拔了，你說是不是？我噼里啪啦的鍵盤聲在屋子里響起來。

晚上依舊那個點，我主動發他消息，說，你是不是那個劫匪？

他說，你繼續猜。

我說，一九九六年東門口綠洲珠寶行大劫案，殺了三個人。

他說，全省聞名的公安廳督辦案件。

我說，身材矮小，穿著怪異，大夏天還穿著偷來的厚夾克，膽大妄為，心狠手辣，把反抗的人一律殺掉，就是你？

他說，你還忘了一個人，有一個保安沒死，失蹤了，現在還沒找到。

我說，你還把作案用的厚夾克拿去洗？

他說，你知道？

我說，所以你就是？

七

這一天我出門路過一座橋，有一個老頭認真地抬頭看著天空。我也看了看，天空中什么都沒有。我散步回來，那個老頭還在認真地看著天空。此刻，我看到一架飛機飛過。他指著飛機說，那是我孫女。我看著他悲傷地點點頭。他又說，我孫女到天上去了。我依舊悲傷地點點頭。他對著我說，然后就又回到了地上。我有點納悶。他說，我孫女去美國讀書了，現在在美國上班，兩萬塊一個月，美金，厲害不？我看著老頭不知道說什么。他問我，小伙子你掙多少一個月？這個時候阿海又來電，在呼呼的夏風里阿海說，你應該用獵鷹預警機、神雕偵察機，配合地面力量，形成立體防御，如果沒有制空權，你的那些犀牛、黑狗以及整座城市都是一片廢墟，甚至可以告訴你我下午兩點攻擊你，你都保護不了你的城市。等阿海說完，老頭盯著我的手機說，可是一塊錢都不給我用，也不來看我。我看著天空的大飛機變小，老頭打斷我說，借我十塊有嗎？

這一天，我媽做了涼拌海蜇和三黃雞。三黃雞是我從外面熟食店買來的。她說，以前開洗衣店的時候，馬路斜對面的三黃雞是寧波最好吃的。我說，你吃遍了寧波的三黃雞？我媽又開始回憶以前，等我回過神，我記得她說，有一件更加奇怪的事情，就是那件衣服的內袋竟然是被縫起來的，你說有人好端端地把內袋給縫起來的嗎？我說，人家不需要就縫了吧。她說，不需要這也不礙事啊，明顯有其他原因。我說，什么原因呢？她說，現在我也不知道。但是另一件事她更想不明白，就是她一直在喂養的三只流浪貓已經失蹤三天了。她問我，三只貓并不會無緣無故消失的吧，如果一起死掉，應該不太可能吧？我說，有人喂了更好吃的東西，所以去了別的地方。我媽說，不可能，貓比人還講感情，我喂了這么久，不可能說走就走掉的，它們只認我，唯一原因就是死了，或者出什么事了。她拿著筷子說，一會兒我再去找找吧，旁邊好幾個小區公園我都找遍了，一會兒你和我一起去找找吧。我說，流浪貓就應該流浪，你找它們干什么呢？我媽似乎覺得有道理，但是馬上又說，我找它們不是不讓它們流浪，就是它們在哪兒我東西送到哪兒總可以吧。

今天，我開始寫《一個人趴在那里》，為了寫出更好的效果，我先各種姿勢趴了一遍。我媽很認真地看完，問我，這練的什么功？我沒有回答，繼續敲起了鍵盤。我媽似乎深思熟慮了一陣，說，要不一會兒我往東邊和北邊，你往西邊和南邊，我們各自分頭找。我沒有回應，但我媽認為我默認了。她拿上一只小包，扶著門說，我先出門，你一會兒出門，我們到時候中心公園會合。她扶著門摸了摸衣袋問我，鑰匙呢？然后又摸摸褲袋說，哦，在這里。她按了電梯，等電梯上來打開門，她又進門放好包說，這個還是不帶了。

很晚的時候，我出去找我媽，找了很久也沒找到，回到家我自己泡了方便面。

我吃著方便面，在昏暗的燈光下敲著鍵盤對他說，當時三個保安被綁在柱子上，全部被割喉，大廳里唯一的攝像頭沒有拍到你進出。

他說，你細節掌握得很到位。

我說，當時新聞上看來的，你是不是把匕首放在兜里，金銀首飾銷贓很難，你把其中一些打成了其他東西，譬如紐扣，有一顆縫在厚夾克上？

他說，這些細節都報道了？

我說，可你為什么把厚夾克內袋封起來，這屬于什么特殊癖好？

他說，這你不知道？

我說，神符？你還信這個？

他說，你還是別猜了。

八

我和我媽看著窗外，烏云翻滾，飛沙走石，暴雨馬上就要來了。我媽看著天空說，這云里肯定有東西。我說，里面有水蒸氣。我媽說，以前人們無知，說什么妖魔鬼怪，我從來不信。我說，我也不信。她說，我只信有龍。我還很小的時候，也是這樣的一個夏天，傍晚烏云密布，在烏云里看見了龍尾巴，之后又看見龍在云里騰躍，若隱若現，就像在波濤里，我回去告訴你外婆，你外婆說，看見龍的人都不是一般人，后來我開了第一家洗衣店，賺到了錢，我才發現那時候看到的真的是一條龍。她吸了一下鼻子說，唉，完了，芋艿骨頭湯燉干了。我吃著芋艿骨頭湯和油煎蛋。我媽說，這個叫黃埔蛋，是蔣介石最喜歡吃的東西，寧波人啊都喜歡吃這個。我媽這次的歷史回顧有點久遠，而我依舊吃飯走神，回過神來聽到的是，這個事情我從來沒和別人提起過，一般的臟衣服我見多了，但是這種腐爛味的衣服，真的頭一次見，這好像是什么東西爛掉的味道，你知道吧？我說，什么？爛蘋果？我媽又說，爛蘋果的味道我怎么會不知道？我說，那是什么，死人爛掉的味道？我媽說，這個我不敢說，但以前狗死掉爛了就這味道。我媽又說，對了，我年紀大了，你年紀也不小了，以后我們要吃得清淡點，飯后呢一定要去外面走幾圈，繞著小區走最安全，一般走個十圈，最好再倒走三圈，左臂右臂正著甩五十圈，再反著甩五十圈，回來一定要喝一杯溫水，身體是最重要的。還有聽說金融危機馬上就要來了，美國那邊已經不行了，一只蘋果都要好幾十塊了，烏克蘭現在還撐不撐得住？

我坐在電腦前，開始寫《一個人躺在那里》。根據反饋，我的文章閱讀熱度下降比較明顯，大家對于我的這種風格已經漸漸失去興趣。如果這篇不能獲得較好的效果，可能我不能以寫作為業了。我絞盡腦汁，把能想到的無聊都想了一遍，開始一字一句地寫。這個時候手機響起，我媽一看名字說，又是他，于是幫我接起，阿海在電話里說，你這座城市其實不叫城市，就是一堆亂七八糟的東西放在一起，什么都有，其實什么都沒有，這么輕松地毀滅它我都覺得不忍心，但我還是要告訴你，你的城市已經徹底沒了。我和我媽聽完，我媽把我的手機一鎖，用黑屏照著自己的臉說，也還好啊，沒什么太大的變化，氣色比前幾天還精神了一點。

這次吃完晚飯，我就迫不及待地發他消息。我說，那個失蹤的保安其實也被你殺死了對嗎，你用那件厚夾克裹尸，然后把他處理掉，最后還送到洗衣店去洗，那件有金紐扣和匕首的厚夾克，這是挑釁？

他沒有反應。

我說，后來你就沒去取那件衣服，但你一直暗中關注著，你改掉了之前行為怪異的作風，改掉了那些怪癖，消除了那些特征，成為一個沒有特點的普通人融入我們當中？

他依舊沒有反應。

我說，你肯定知道這家洗衣店后來關掉了，但你還是一直默默跟蹤著，所以你用這種小眾方式聯系我，就是為了滿足內心的怪癖？

他似乎陷入了很深的沉默。

我說，我和我生活中的人都很無聊很平凡，任何一個人是你，我都會感到震驚，你能告訴我你是我生活中的誰嗎？

他就像消失了一樣。

我說，你回答我，不然我現在就去報警了。

他好像真的消失了。

九

從這一天開始，我沒有從寫作中獲取收益，拼命想我還可以寫一些什么，我嘗試寫《一個人綁在那里》 《一個人吊在那里》 《一個人死在那里》等等，似乎都已經失去之前的感覺了。我在床上躺了一整天，沒有什么胃口。我媽摸我手摸我額頭，翻出家里亂七八糟的藥，戴著老花鏡非常仔細地看著說明書。最后她把毛巾放在我額頭上，讓我喝了一杯熱水說，菩薩保佑，睡一覺就會好了。晚上的時候，我媽給我燉了一只雞，她說，你看好了很多吧，再補補啊。我媽把雞腿搛到我碗里，我說，一九九六年東門口綠洲珠寶行大劫案，你知道嗎？我媽說，那怎么會不知道，那是我開店第五年，我跟你說……我媽后面說的我又沒聽到，我回過神來繼續對她說，那你說的六月天，那個矮小黝黑的老頭，拿來不便宜的厚夾克，口袋里藏著匕首，紐扣是一顆黃金，衣服上有血跡和破洞，內袋被縫起來，充滿惡臭，這個人是不是就是那個案件的劫匪？我媽舀著湯若有所思地說，倒是有可能，雖然我說的都不是同一個人，不是同一件衣服，但是被你這么一說，也許……我說，你說的都不是同一個人、同一件衣服？我媽說，那當然，我之前不都和你講了嘛，我開店時候的各種故事，我講的時候你肯定左耳進右耳出，什么事情都只是聽到幾個字，重點部分肯定都沒聽到，還經常聽錯，但是，你剛才說得倒有點道理。

我媽剛要繼續講，阿海又來電，我打開免提，這次是個渾厚聲音的男人問，你是阿海朋友嗎？我說，是的。對方說，我是阿海他爸，阿海人找不到了，昨天中午開始就沒回來，你知道阿海沒工作沒朋友，整天就在家里的，我看他手機記錄只有天天和你打電話，你知道阿海去哪里了嗎？我叼著一只雞腿，我媽看著我叼著雞腿，頭頂吊扇的風在呼呼地吹，我們都不知道說什么。

我躺著想了很久，終于忍不住起床，在晚上十點多的時候到達了北侖廢品收購場。我繞著走了一圈，沒有一個人。我抬頭看到圍墻上的攝像頭，于是走到門衛室?？菔莸拈T衛老頭問，你找誰？我說，我想看一下監控。老頭指著屏幕說，那里看好了。我說，我要回看十月二號那天晚上的監控。老頭說，什么？這東西還能回看？那不能看。我說，我是警察，在調查案子。老頭說，怎么了？我說，這里死人了。老頭一驚，非常不情愿地和我一起回看那晚的監控。那一晚，我看到晚上九點多一個人影閃過，我說，這人是誰？老頭顫顫巍巍說，是我。

我說，是你？老頭帶著哭腔說，警察同志，我就偶爾走兩圈，這事情能不能不要和我們老板說？一共也就這幾圈，我在這里老板給我包吃包住，但一天二十四小時都在這個地方待著，要是我不走幾圈，得發霉了，你要調查什么都可以，但這事情被老板知道我就不能在這里了，老板特意說過。我和老頭繼續看著監控，我們一直看到那天結束。老頭在那晚繞了十多圈，其他時間，再也沒有看到有人到過北侖廢品收購場。我說，真的沒有人來過嗎？老頭說，這臺風天，我也沒看到，攝像頭也沒看到，那你要問老天去了。但是，為什么這里會死人呢？他不解地看著我，我也不解地看著他。

原刊責編 """雷 """默

【作者簡介】趙挺，寧波人。有若干中短篇刊于《收獲》《北京文學》《江南》等刊，著有小說集《尋找綠日樂隊》、散文集《外婆的英雄世界》等。