站在“貼切”這一邊

【摘 要】中國新詩是西方現代性在漢語環境中的本土表達，而漢字本身背負的歷史語義和詩人難以磨滅的文化背景，使得新詩與古典文化之間存在著千絲萬縷的關聯。《悠悠》與《好的故事》之間具有多重指涉的互文性，作者借古典文化中“境界”的概念，在幻想與現實的對比中流露出無限的惋惜之情。新詩批評的標準應當是內在的精神法度和自覺自律，在綜合各種美學觀點的基礎上探索“每一首詩的標準”，也就是檢驗漢語對人生經驗所進行的立象呈現，在“言—意”與“象—意”兩方面是否貼切。

【關鍵詞】《悠悠》；解析；批評標準

【中圖分類號】I207.25 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2024）02—008—03

長期以來，古典與現代的美學觀點一直是籠罩在中國新詩之上的結構性話語，盡管有不少詩作被指認為流露出了明顯的古典氣息，但并未從根本上改變兩者的二元對立。盡管有部分學者曾提出過所謂“中西融合”的批評標準，但在實際操作過程中，卻往往是將兩種不同的解讀視角隨意組合。這不僅忽視了古典與現代之間的本質差異，也未能成功建立起一套合理可行的新詩批評方法。事實上，新詩的古典性與現代性之間有著極為復雜的辯證關系，而1997年發表的《悠悠》，則通過多重指涉的“互文性”，形成了一個十分開放的闡釋空間，或許可以為探究這一問題帶來一定的便利。

一、站在虛構這一邊

2001年，《站在虛構這一邊》從曖昧性、詩學原理、詩意表達等多個方面分析了《悠悠》。時至今日再讀這篇文章，其“過度闡釋”的嫌疑則越發明顯。第一，文章認為“語音室”里的聲音是一種“由無人在無地所說的一種無母語的配方語言”，是一種“來自設計和組裝的、沒有地方性和生活的超聲音”[1]。不是說他所歸納的這些特征完全不存在，而是這些話語似乎可以描述任何一種音像制品。此外，詩歌中能表現“超聲音特質”的只有“磁帶”一種物品，但現實中的磁帶錄音并不是像文章所宣稱的那樣，能夠將“所有與個人原貌、特質有關的東西都過濾干凈、阻擋在聽覺之外”[2]。作者本意應該是想通過超聲音與原聲之間的對立關系，來批判某種意識形態話語，但過于鮮明的主觀性顯然擾亂了他的理性邏輯，使其無時無刻不處于另一種反面的意識形態話語之中[3]。第二，文章認為《悠悠》中的聲音詞（耳機、磁帶、織布機）多以機械性來強調物的硬品質，時間詞（秋天、懷孕、晚報、夕照）則多是虛化的、不及物的、非機械性的。而作為例外的“晚報”，經由他巧妙的邏輯轉換，則成了“既指涉時間，又傳出聲音”[4]的現代性的“結合詞”。不難看出，這種解讀方法具有很明顯的隨意性和直線化，如果我們也采用這種牽強的分立策略，同樣可以說“晚報”是時間和聲音的“解構詞”，因為它能同時進入雙方的范圍，又不受拘束地跳出。

歐陽江河善于對詩歌文本進行多角度的解讀，認為《悠悠》“既是詩，又是理論”，但其過于強烈的理論意識也阻礙了他對這些視角的有機統一，而更多是一種模式化的分析。在他看來，《悠悠》中有兩個互相背離的詩學方案被整合在一起：一個是“站在虛構這一邊”，把詩的語言與意指物區別開來；另一個是“不用思想而用物說話”，把詞投射到物體之中，并聽任物象將自身穿透。歐陽江河還以此展示了籠括詩歌史的雄心：“事實上，整個20世紀的詩歌寫作都是由上述兩個詩學方案支配的。”[5]但是，如果我們回到《悠悠》本身，可以發現這種雄心恐怕不是作者自身的抒發，而更可能是歐陽江河借以表達的個人詩學主張。從某些角度來說這種“怎么解讀都行”的姿態很動人，但也難免讓我們感受到其中話語的強硬和理論的刻意，甚至很容易沉溺于消費理論的快感之中。

二、互文性與虛構性

事實上，如果我們完全采用西方的現代性邏輯來看待中國新詩中“情”與“理”的關系，則“前者很容易在反理性的沖動中淪為本能與欲望，而后者也時常要異化為一種與感性生命無關的抽象范疇和灰色模式”[6]。因此，要想真正理解《悠悠》的內涵，就不得不對中國新詩的身份歸屬和批評標準進行一定的探討。如果略微了解過中國現代文學史，就會知道對新詩的責難一百多年來都沒有中斷過[7]。即便是被作者視為“新詩開創者”的魯迅，在1936年5月與阿德加·斯諾的訪談中，還對當時已發展了二十年的新詩嗤之以鼻。一些古典主義學者認為，對民族文化的廣泛認同和深入了解，是進行文學創作的必要條件，但當代新詩在形式和思想兩方面都充斥著對西方現代性的刻意追求。這導致新詩創作陷入“越是生產，越是缺乏創造”的怪圈[8]。

中國新詩創作存在著對西方理性文化的大量接受，這是個毋庸置疑的命題。事實上，盡管中國當代新詩在客觀上與古典文化之間存在著千絲萬縷的聯系，但并不能因此將其看成從舊體詩詞中分離出來的支流。因為與詩、詞、文、賦等具有內在演變關聯的傳統文體不同，如果沒有西方現代思想的傳入和巨大政治變革的催化，中國本土社會基本不可能誕生“新詩”這個與傳統審美模式大相徑庭的的藝術門類。因此，要將其看作西方現代性在漢語環境中的本土化表達。當然，這并不意味著新詩批判就應該采用純西方的美學觀點。因為作為長期社會、文化甚至政治的產物，構成新詩語言的漢語文字不可能完全剔除身上所背負的道德意識和歷史語義。他認為詩人的使命在于“發明一種新的漢語體系”，以此保留古典文化中那種“圓潤流轉與精神氣度”[9]。《悠悠》這首詩也充分體現了漢語“離心力與向心力的統一”，是以“洋氣”的姿態來呈現“古典”美學的優秀嘗試[10]。作者力圖超越東西方的文化差異，熟練使用古典與現代雜糅的詩學手法，使得整首詩作既充斥著光怪陸離的詩境，又堅守著古典文字的清純唯美。

此外，盡管消除附加在詩歌物象上的抽象語義是90年代詩人的集體意識，但人類思維終究無法跳出固有的文化背景，有些詩人甚至對古典文化懷有某種崇敬之心，他將魯迅視為“詩歌現代性”的先驅，認為《好的故事》提供了一個“詩意的視景”[11]。歐陽江河也提到了《悠悠》中“好的故事”與魯迅文章的互文性，可惜出于理論話語構造的目的，他未能對這種互文性進行深入的闡釋。事實上，魯迅的《好的故事》中并沒有生動曲折的情節推演，而更像是集合了發生在家鄉紹興郊外的古驛道——“山陰道”上的一些夢境片段。文中提及的《初學記》引《輿地志》云：“山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發，若鏡若圖。故王逸少曰：‘山陰上路行，如在鏡中游。”因“蘭亭修禊”的緣故，“山陰”在一定程度上具有了“源遠流長的民俗性”[12]，并在杜甫、陸游、王義山、袁宏道等后世文人的筆下不斷流傳與發揚。而魯迅在《好的故事》對“山陰道”的詩性改寫，無形中又完成了典故形象的現代性轉變，使其逐漸成為人們心中代表江南美好風物的一種歷史積淀符號。到了《悠悠》這里，抒情的文化主體被降格為虛構的語言主體，且進一步抽離了其中的特殊內涵，最終只留下了四個字“好的故事”。對于作者來說，他無意于追求古典文學中“言有盡而意無窮的”詩境，而更像是用魯迅的“好的故事”來填充詩歌的虛構性，以此完成一場“虛構文本的個性表演”[13]。

三、“每一首詩的標準”

以往關于新詩批評標準的討論，之所以很多時候會淪為兩種詩學話語權的爭奪，其主要原因就在于“古典”與“現代”更多被看作兩種相互對立的詩學體系，并在各自的理論范圍內探索知性概念下的理性標準。事實上，這些以知識形式存在的標準，雖然具有衡量詩歌表達形式和表現對象的功能，但其本身確是非決斷性的。新詩批評的標準應當是其內在的精神法度和自覺自律，也就是在綜合各種美學觀點的基礎上探索“每一首詩的標準”的可能性，檢驗詩歌在“言—意”與“象—意”兩方面的貼切[14]。例如，“用典”可以成為詩歌的一個參考標準，用來衡量詩中用了哪些典故、如何使用這些典故等。但不能僅僅以“用典”來判斷一首詩的優劣，更不能讓“用典”經由某些所謂的權威而進入主流批評話語。因為無論設立理性標準的理由多么充分、動機多么純良，對于新詩的創作而言，事實上都會構成一種外在的限制。

歐陽江河認為《悠悠》“意在描述某種意指中心的空缺和擴散”[15]，這一解讀雖然根植于現代語言學理論，但卻并不能令人耳目一新，只有對那些不太熟悉西方理論的讀者才會有醒目的效果。事實上，從詩人柏樺所作的《張棗》一文中可以得知，《悠悠》寫于1977年德國圖賓根森林的邊緣，是作者“在回憶中寫他15歲讀大學時的良辰美景”。再結合其旅居國外的人生經歷，我們或許可以把這首詩看作是他以現代生活經驗對中國古典文化中“境界”一詞所作的詩性闡釋。與《好的故事》一樣，它們都有一個“現實——幻想——現實”的精神遠游，都在美好幻想與生硬現實的對比中，流露出無限的惋惜之情。其實魯迅對于故鄉的態度本身就是復雜的，他一方面對古典文化中的凋敝、落后、愚昧持有否定的批判態度，另一方面又在都市漂泊中將“鄉愁”作為抵擋社會黑暗的精神家園。很難說那個時候的作者會否認自己與魯迅在情感上的共鳴，他們都寫下了無法治愈的“好的故事”，且都發生在“黃昏”這樣一個夕陽無限好的時節。

中國詩歌的“古典性”與“現代性”是個很值得探究的話題，而張棗的詩融合了中西詩藝，為我們提供了一個絕佳的考察對象。但可惜的是，如今的新詩批評似乎陷入了某種怪圈：從內部來看，對批評理論純正性的追求，使得新詩批評越發成為一種專業化和小眾化的行業；從外部來看，當前學界對古典與現代的辯證關系思考甚少，抑或被兩種詩學流派作為“不言自明”的問題而忽略。本文無意于提出一套詩歌批評的正確方法，但如果我們將古典與現代的美學體驗看作詩歌的共同內涵，或許可以將批評的標準大致表述為：漢語對人生經驗所進行的立象呈現是否貼切。從這個意義上看，每個時代都有自己短暫、特殊、過渡的美，而從中提取出的某種永恒性，又會在歷史變遷中形成經典的美，這就是波德萊爾所提出的“美的雙重性”。再看《悠悠》這首詩，作者將風尚、道德、情欲等因素壓縮到了最小，現代性僅是為故事的發生提供了一個場所。而古典性則更多成為一種共時性的表達，與現代性一起以并列的方式呈現了出來，這也就在很大程度上造成了詩歌的神秘難解。

參考文獻：

[1][2][4][5][15]歐陽江河.站在虛構這一邊[J].讀書，1999（5）.

[3][14]楊金彪.新詩批評研究（2000-2013）[D].南京：南京大學，2015.

[6][8]劉士林.“詩化的感性”與“詩化的理性”——中國審美精神的詩性文化闡釋[J].上海師范大學學報（哲學社會科學版），2009（1）.

[7]朱欽運.漢語新詩的“百年滋味”——以來自舊體詩詞的責難為討論背景[J].中國現代文學研究叢刊，2019（8）.

[9]萬夏，瀟瀟.后朦朧詩全集[M].成都：四川教育出版社，1993.

[10]趙飛.“言志”工夫合一——論張棗詩歌的語言本體觀[J].解放軍藝術學院學報，2012（1）.

[11]張棗.1919年以來中國新詩對美學現代性的追尋[D].圖賓根：圖賓根大學，2004.

[12]王東東.中國新詩的古典性與現代性——以張棗《悠悠》為例[J].東吳學術，2019（5）.

[13]于川.試論張棗詩歌中詞語的曖昧性——以《悠悠》為文本[J].大眾文藝，2017（3）.

作者簡介：季鈺（2003—），男，漢族，江蘇泰州人，本科，蘇州大學，研究方向為中國文學、語文教學。