30歲，未必不能開始

中央人民廣播電臺(tái)主持人小馬哥

十幾年前，他還在老家做一名汽車修理工。忙碌了一天后，最愜意的事，莫過(guò)于收了工躺在床上，擰開收音機(jī)，在主播們的好聲音中，展開無(wú)限的想象。他也有一副好聲音，如果不是初中畢業(yè)就開始工作，他大概會(huì)一路讀下去，最后考上大學(xué)，學(xué)播音，坐到主播臺(tái)前……

一天清晨，他在一片空地練聲。說(shuō)是練聲，其實(shí)沒(méi)有專人指導(dǎo)，只是憑著自己認(rèn)為正確的方式，找張報(bào)紙或找本雜志，挑些喜歡的文章去讀。有個(gè)電臺(tái)的人上早班路過(guò)這里，停下來(lái)聽(tīng)他讀得挺好，就問(wèn)：“小伙子，要不要來(lái)我們電臺(tái)試一試？”

“只是沒(méi)有錢。”對(duì)方感到抱歉。而他已忙不迭地答應(yīng)。

為此，他必須起得更早，早點(diǎn)兒去修車，下午3點(diǎn)前就要結(jié)束一天的工作。因?yàn)槭峭黹g節(jié)目，他也睡得更晚。做了一段時(shí)間兼職，小城電臺(tái)便給他一個(gè)時(shí)段，還是沒(méi)有錢，但他開始有了自己的聽(tīng)眾。

忽然，他發(fā)了一筆“財(cái)”。企業(yè)倒閉，16歲就上班的他，拿到36000元的補(bǔ)償。他的工友們，有人拿著錢買房，有人做生意，他則買了張車票，目標(biāo)明確、目的地明確：學(xué)播音、去北京。

他先是去了廣院的進(jìn)修班，之后考進(jìn)一所大學(xué)讀播音系的成人大專。“你知道當(dāng)時(shí)我是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎？”他問(wèn)，我搖頭。

“我每天4點(diǎn)多鐘起床，在路燈下讀英語(yǔ)。再用一上午的時(shí)間做數(shù)學(xué)題，抽空練聲。下午就在食堂上自習(xí)，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我：‘考上又如何？況且考的是成人大專，畢業(yè)時(shí)你已經(jīng)30歲了。可我顧不了那么多，我就想坐在主播臺(tái)。我有一副好嗓子，但不能只有它，我想好好學(xué)播音，哪怕30歲才開始，30歲未必不能開始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我說(shuō)這些時(shí)，導(dǎo)播在一旁調(diào)試設(shè)備。這是中央人民廣播電臺(tái)的演播室，他堅(jiān)守在此已經(jīng)13年了，眼下主持一檔讀書類節(jié)目——《品味書香》，今天，我是他的嘉賓。

大家都喊他“小馬哥”。他告訴我，從進(jìn)臺(tái)起，他就被稱為“哥”，因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅傅?500人最后只留下來(lái)8個(gè)人，“8個(gè)人中我年齡最大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了”。

我好奇，“你年齡最大、學(xué)歷最低，主考官看中了你什么？”

“我的聲音條件、多年配音的作品，我求學(xué)期間不斷兼職的經(jīng)歷，”他頓一頓，“它們，代表我適合這份工作、熱愛(ài)這份工作。事實(shí)上，那8個(gè)人中，現(xiàn)在還堅(jiān)持做主播的，只有我一個(gè)。”

他坐在主播臺(tái)，片頭音樂(lè)響起后，他的表情瞬間生動(dòng)，嘴角含笑，仿佛理想的聽(tīng)眾就在他面前。“今天，我們來(lái)分享林特特的新書《僅記住所有快樂(lè)》。我們的話題也是這本書的主題：走過(guò)的歲月中，你堅(jiān)持了什么？放棄了什么？為什么？”

我有種錯(cuò)覺(jué)，他在問(wèn)自己。

問(wèn)：十幾年前的夜里，聽(tīng)著廣播展開無(wú)限想象的他；一個(gè)個(gè)清晨在空地上朗讀、練聲的他；洗凈滿手油污，趕場(chǎng)去電臺(tái)做一份無(wú)薪兼職的他；以及凌晨4點(diǎn)多起來(lái)學(xué)習(xí)備戰(zhàn)成人高考，哪怕30歲才開始的他。

我們說(shuō)了一些話，他讀了一些聽(tīng)眾留言。節(jié)目尾聲，他總結(jié)道：“只要堅(jiān)持，終究會(huì)有些不同。功名，或許從來(lái)都只眷顧愿意付出的人。”

他是在對(duì)曾經(jīng)的自己說(shuō)嗎？當(dāng)然，也是對(duì)那些和自己一樣，普普通通，卻默默堅(jiān)持，出演各自波瀾壯闊、人生大戲的人說(shuō)。

摘自《祝想吃的都?jí)舻健?/p>