開“賞花車”的人

明前茶

漫畫/崔泓

想起早春時候的事兒了。

通往中山陵風景區的20路公交車，很擠。我被后面的乘客使勁推上，無法挪動，喉嚨緊貼著前門的刷卡機，后來的乘客想擠上來刷卡，我就得把頭歪到一邊，讓出地方。

每一站，乘客上車都是見縫插針，司機對沒擠上車的人好言相勸：“有時間就等下一輛吧，您瞧瞧，我這車上擠得都像筱面窩窩啦。”

車下的乘客也扯著嗓子喊：“師傅，梅花山那株鎮山之寶，名叫‘別角晚水的梅花開了嗎？我媽還在問，坐早班車去，能不能趕得上免門票的時辰？”

還有人問：“這會兒梅花都開足了嗎？除了梅花山，還有哪個旮旯里有梅花？”

開車的師傅竟是個百事通，他笑答：“‘別角晚水沒開呢，那是個晚花品種。”“梅花山早上6點半前進門是免費的，你趕我們的頭班車也不一定能趕得上，得戴上頭燈，騎車去。”“賞梅你也可以去玄武湖啊，地鐵能到就方便多啦。”

每到賞花季，太平門通往中山園林風景區的龍脖子路就會分時段禁行私家車了，很多私家車主興沖沖開車到路口，被交警攔下來勸返，掉頭的車子排成長龍，公交司機開過這個進山路口，竟等了五個紅燈。進了山，路也極其不好開，很多市民正在明城墻下搖搖擺擺地步行，年輕人穿著寬袍大袖的漢服，時不時還要停下來拍照，司機又不能鳴笛，只有避讓人群，挪動車身，從彎曲扭動的龍脖子路上小心翼翼駛過。好不容易開到紫金山索道，琵琶湖，又開到中山植物園，道路終于寬敞些，眼見上車的人比下車還多，部分乘客已經提前下車徒步了，趁著停車，我向司機道辛苦：“您開這條路，可真不容易。”司機笑道：“從前，駕駛室還沒做這隔斷門，乘客一直擠到駕駛座的旁邊，頂住我的肘，每一次要拉手剎，都要讓旁邊乘客吸緊他的肚子。要說那時開車不煩躁，是假話，后來，領導大概也看出我們的煩躁來了，所有持有駕駛A照的車隊領導，都在雙休日替我們上一天班，讓我們帶著老婆孩子去看花。我那會兒根本就不想去，開這條線，光路過的公園就有八個，真磋磨耐心，累得回家就想躺著。而且，男人嘛，總覺得人山人海去看花，有點傻。”

我大笑起來：“那您去沒去呢？”“去了呀，不去不行。公司給發了門票，憑跟家人在梅花山上的合影，回來領工會的慰問大禮包。”

說到這兒，司機關門開車，不再言聲。

車到梅花谷西門，乘客吐出去八九成，趁著人家扶老攜幼地下車，我問司機：“您與家人去賞梅，感覺好嗎？”

司機微笑：“真沒白去……以前，開車運著這一車一車的看花人，我總覺得他們無事勞、湊熱鬧、專添亂，他們問啥，我都好不耐煩。現在不一樣了，我跟老婆孩子也去看了，哇呀，那真是仙境，空氣都是香的，地都是軟的，老梅樹都300歲了，人人應該來呢。”

開看花車的人覺醒了，雖然工作仍然很累，使用手剎的頻率比平時起碼多三倍，招呼乘客騰地方、招呼人往里走的吆喝喊得嗓子都啞了，放在駕駛座旁邊的大茶瓶，也只敢潤潤嗓子。然而，自從和家人正正經經地去看過一次花，一成不變的上班生活，仿佛密閉車廂的某扇窗開了一條細縫，溜進來山野的清氣，梅花的香氣，讓人頭腦猛然清醒，覺得人間值得。