“發展”的隱曲與頓挫

緒論：直面“進化”的遺存

從19 世紀以來，它就如同一頭大象標本那樣陳列在那里，本應顯而易見，卻因熟視無睹反被忽略。

——安德魯·瓊斯《發展的童話：進化論思想與現代中國文化》（2011）

王中江曾在著作中這樣形容“進化主義”的貢獻：“進化主義像一個腰纏萬貫的富翁和慈善家一樣，資助著一切‘事業’。它具有無限的解釋力，它本身也在經歷著理論上的變遷，不斷衍生出新的理論。”假使把中國“現代化”的起點歸結為與西方龐大的思想聚合體的廣泛“遇合”，那么“進化主義”無疑是這次“遇合”過程中最具革命性與顛覆性的一條脈絡。然而值得反思的是，自西徂東的“進化主義”真的為中國輸入了一個無所不能、一勞永逸的“思想圖式”嗎？它作為一種“觀點”究竟是通過怎樣的方式滲透到國民的“生活”之中？在“引渡”和“落地”的過程中是否遇到過困境和阻力？加州大學伯克利分校東亞系教授安德魯·瓊斯（Andrew F. Jones）2011 年出版的著作《發展的童話：進化論思想與現代中國文化》（Developmental Fairy Tales ： Evolutionary Thinkingand Modern Chinese Culture，下文簡稱《發展的童話》），是一次突破單一觀察視角和平滑敘述模式的有效嘗試，著作通過科學文本、學校教材、報刊封面、童話故事、電影腳本等多元維度的勘探發掘了進化論思想折疊在歷史褶皺中的隱曲與頓挫。

說到研究的正式緣起，瓊斯在訪談中提到若干年前在華盛頓大學東亞圖書館偶然讀到了20 世紀30 年代黃翼從心理學角度談論兒童繪畫的書，“兒童畫作里面不經意帶出的具體歷史性內容，與作者黃翼所運用的普遍發展主義話語框架之間的矛盾”引起了他的關注，并啟發了《發展的童話》第三章的問題意識萌生。考察學者的研究序列，也可以從其此前的著作《留聲中國：摩登音樂文化的形成》（Yellow Music ： Media Culture and ColonialModernity in the Chinese Jazz Age，下文簡稱《留聲中國》）中梳理出一些研究思路的端緒，瓊斯從國語教育家兼兒童音樂家黎錦暉創作的歌曲中捕捉到的進化論式的語言和敘事結構，預示了后續研究中現代敘事話語譜系學考察的全面展開，而其從聲音維度獲取的對歷史時空氛圍的獨特體驗，也為更加宏闊、復雜的景觀書寫提供了必要的注腳。除此之外，20 世紀90 年代之后中國所取得的舉世矚目的成就及其所引發的一系列現實問題也給瓊斯帶來了很大的觸動，《發展的童話》一書中對“本土化”（vernacularization）一詞的反復強調，映射出的正是西方學者在世界格局變動之下對“中國故事”“中國模式”和“中國經驗”投注的特別關心。

標題是一部著作主題的濃縮呈現，也是讀者了解內容最為直接的出發點。

這部著作的標題提供了四個關鍵詞——“發展”“童話”“進化論思想”和“現代中國文化”，瓊斯究竟通過何種邏輯將它們結構在了一起？四者又共同呈現出怎樣的研究意圖呢？作者在《導言》部分給出了解釋和說明。如上文所述，20 世紀90 年代以來中國經濟的迅速崛起構成研究開展的重要背景，瓊斯敏銳地指出近年來中國正在推進的種種轉型理應追溯到19 世紀后期“進化論”思想的東渡與傳播，這就將問題對應的時間范疇前移到了“現代中國”。不過瓊斯無意于重復此前思想史或科技史研究的老路數，對從達爾文到嚴復的思想演變做詳盡的時間表式的鉤沉，他真正關心的是“進化”（evolution）作為一個生物學的術語如何通過科學文本、學校教材、報刊封面、童話故事、電影腳本等媒介載體被編寫、消費和再生產，進而轉化為國民意識中由低級向高級轉化的強烈愿望，也就是指涉語義和應用情境都更為廣泛的思維和文化——“發展”（development）。至于“發展”（developmental）所修飾的中心語“童話”（fairytales），它作為關鍵詞之一被突顯出來則是基于“兒童”在“人與獸”“進化與返祖”“文明與野蠻”的關系中所處的臨界點位置。在瓊斯看來，如果把“發展”看作“啟蒙者”（the enlightened）教育“待啟蒙者”（as-yet undeveloped）的使命，那么所謂的“中國現代文學”（modern Chinese literature）則可以被理解為一種“兒童文學”（children’s literature）。

為了防止讀者將論著視為專一作家的研究，瓊斯有意在標題的命名過程中避免了魯迅名字的出現，但這絕不意味著魯迅在研究界的地位下降或者重要性喪失。事實上無論是本土還是海外的人文學者在分析現代中國的文本之時，依然難以輕易地繞開作為“歷史中間物”的魯迅。在《發展的童話》中，無論是對《孤獨者》小說文本的直接切入，還是圍繞“救救孩子”的訴求生發的討論，又或者以“狂人”為參照對“葉大嫂”展開的形象分析，以及針對“鐵屋子”和“狹的籠”進行的意象解讀，每一章的內容都與魯迅存在直接或間接的關聯。在這部著作中我們可以看到，盡管學科的“破壁”和媒介的“跨界”顛覆了此前以作家和作品為中心的經典學術范式，魯迅始終以其話語實踐的先鋒性為當代的人文學研究提供著不可替代的支撐。與此同時，他在思考和探索的過程中遭遇的困境也依然構成籠罩整個國家和民族的經典性挑戰。如果說關于“進化”的文化層累構成陳列在博物館展廳中體積驚人卻時常被游客熟視無睹的“大象標本”，那么深邃而犀利的魯迅便是瓊斯揮舞向這個“龐然巨物”最為稱手的“解剖刀”。

從“鐵屋子”到“狹的籠”：困境的發現與表述

上文主要概述了瓊斯這本著作的寫作背景、研究目的和邏輯線索，接下來將具體分析每一章節針對主題做出的回應。《發展的童話》延續了《留聲中國》在書寫上的不拘一格，瓊斯并沒有刻意追求論著框架的嚴整，而是采用一種“反直覺”（counterintuitive）的方式驅動焦點的靈活變換和視域的自然展開，但恰恰是研究者與研究對象一次次看似偶然的相遇碰撞出了諸多靈感的火花，因此閱讀瓊斯的文字總有一種觀看“魔術表演”般的驚喜之感，而這正契合了《導言》（Introduction）部分通過剪輯與放映魯迅雜文中的“變戲法”情節所營造出來的瑰奇、神秘而又不失新鮮的氛圍。

第一章《敘事的鐵屋子：魯迅與晚清進化模式的冒險小說》（The Iron House of Narrative ：Lu" Xunand the Late Qing Fiction of Evolutionary Adventure，下文簡稱《敘事的鐵屋子》）溢出了著作標題圈定的“現代中國”，通過勾連和對照維多利亞晚期的烏托邦和科幻文學創作，揭示出身處晚清民初殖民或半殖民情境的本土知識分子在吸收和挪用進化論思想和術語過程中的焦慮與尷尬。吳趼人以《紅樓夢》為母本創作的小說《新石頭記》是貫穿始終的文本，瓊斯通過追溯其“進化敘事”的兩大源頭——愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）的《回顧：2000—1887》〔李提摩太（Timothy Richard）的譯本名為《百年一覺》〕和儒勒·凡爾納（JulesVerne）的《海底兩萬里》，發現了再造的“文明世界”與現實的“野蠻世界”之間暗藏的“時間鴻溝”。在《新石頭記》的考察過程中，瓊斯又穿插了對《吶喊》自序中經典隱喻“鐵屋子”的反思，透過魯迅悲觀的能動性追問、迂回的修辭演繹和暗黑的意象塑造，確證了被托管以發展事業的“先覺者”與蒙昧無知的“沉睡者”之間難以打破的“隔絕”困境。

同樣處理的是進化敘事的移植和本土化問題，第一章《敘事的鐵屋》側重的是形式與結構的層面，第二章《狼的傳人：魯迅，自然史與敘事形式》（Inherit the Wolf ： Lu Xun，Natural History andNarrative Form，下文簡稱《狼的傳人》）則指向了“進化”這一概念本身內蘊的自然歷史與社會倫理議題。通過對魯迅小說《孤獨者》中申飛與魏連殳宿命式悲劇的解析，瓊斯犀利地洞察了“進化”這一敘事邏輯冰冷殘酷的一面，即社會繼承機制對“拒絕”遺傳鐵律這一嘗試的長期壓迫，這種“無法拒絕”本質上昭示著一種對主體能動性的無情嘲弄。然而瓊斯的討論并未止步于此，以“遺傳”為引子接連又帶出了關于“兒童教育”和“國家發展”等問題的討論。以《兒童教育》和《小朋友》這兩本兒童讀物為主要樣本，瓊斯勘察并審視了帝國主義知識體系的建構程序和表意機制，發掘出敘事話語背后“硬遺傳”（達爾文主義和新達爾文主義）與“軟遺傳”（拉馬克主義和新拉馬克主義）的矛盾與糾纏。

第三章《作為歷史：民國時期的兒童》（The ChildAs History in Republican China）是這部著作中最先起筆的部分，主要關心的話題是兒童話語和兒童產業（children’s trade）在現代中國的形成與發展。瓊斯首先從黃翼收集的線條、比例和視角“扭曲”（distorted）的兒童畫敏感地捕捉到了殖民與父權對社會體制造成的壓迫，以此質疑了收集者提供的嚴整發展框架的合理性與可行性。接下來瓊斯從魯迅“救救孩子”的訴告出發梳理了現代知識分子以“兒童”為民族救贖所展開的設想，一方面肯定周作人在“發現兒童”等方面做出的開拓性貢獻，另一方面也客觀地揭示出了他在認知發展、童年本位和民族主義的歷史敘事方面存在的游移。隨后瓊斯考察了商務印書館和中華書局這兩所在國家產業布局中身居要位的出版公司制造賣點、搶占市場、規訓讀者的方式與途徑，追溯了“兒童”作為區別于成人的特殊群體獲得獨立，繼而又重新被整合和收編進家國敘事話語的過程，進而揭示出“兒童”在戰時語境下淪為成人愿望扭曲鏡像的歷史困境。

第四章《歷史的“小玩意”》（Playing Things ofHistory）延續了第三章后半部分對發展敘事中“兒童”與“商品”關系的討論，瓊斯從一張民國時期將豫南女童與櫥窗玩偶等價拼接的雜志圖片說起，發掘出“玩具”被商人、知識分子與政客們共同寄托的抵抗帝國主義霸權的愿望，指認了“玩具”象征的“中國性”在當時全球貿易系統中的邊緣地位。1933 年上映的電影《小玩意》是本章著重關注的對象，結合“國貨運動”等具體的社會時代背景，瓊斯深入分析了玩具商販葉大嫂在戰火紛飛中家破人亡、精神失常的悲慘命運，由此揭示出以“弱者”為犧牲兌現“未來”的進化思想和發展邏輯提出的質疑甚至批判，在章節末尾瓊斯也提出了自己沉痛的追問，被歷史玩弄了一番的主人公葉大嫂及其家人是否也不過是歷史的“小玩意”。

第五章《狹的籠：魯迅、愛羅先珂與現代中國童話》（A Narrow Cage ：Lu Xun， Eroshenko， and the Modern Chinese Fairy Tale）重點討論了魯迅與俄國無政府主義者愛羅先珂（Eroshenko）如何通過“童話”這一作為“小說童年”和“敘事起源”的特殊文體表達自己的進化反思與發展訴求，瓊斯選取了糾結著發展、主體與客體的童話《狹的籠》展開了論述。本章回到歷史現場分析了愛羅先珂的“孩童”氣質與“五四”知識分子政治與文學訴求的契合，以周作人與趙景深關于“童話”性質的討論為背景分析了《狹的籠》作為一部現代主義童話的獨特性所在，從語言、結構、思想等角度出發探究了作者愛羅先珂和譯者魯迅“互相書寫”的文學因緣，結合具體的文本提示出“狹的籠”所象征的令人窒息的壓迫性及其所暗示的歷史停滯或者循環的僵局，而這正與第一章中提及的“鐵屋子”隱喻形成了呼應。此外值得注意的是，這一章對周作人“童話”論述的悖論的揭示，與第三章對“發現兒童”的討論亦互為補充。

從“鐵屋子”到“狹的籠”，五個章節看似彼此獨立、各有主題，實則相互映射、榫卯咬合，形成了一個有機的整體，它們共同撕下了“進化”的“萬靈藥”包裝，揭示出這一觀念的舶來品從引渡、落地再到消費的過程中經歷的種種曲折，以及這種曲折投射在現代文學文本之上的具體表征。假如以體量為衡量標準，那么這部僅由五個章節組成的著作理應被歸為一部精巧的“小書”，但若從研究對象的復雜性和研究問題的深刻性來看，《發展的童話》則無疑是一部厚重的“大書”。

“發展”的地質考古：透過“文本的琥珀”

在研究著作中，瓊斯曾不止一次用“文本的琥珀”（textual amber）來指稱自己的研究對象，“琥珀”作為一個地質學的術語指的是在壓力和熱力的作用下凝結而成的瑩潤通透的“松脂化石”，它常保留著樹脂流動時產生的紋路，內部經常可見古老的動植物，對于那些包裹其中的生物而言，時間將只在物理的意義上發生流逝，它們的發展則因為地質的作用而被迫中止。從某種程度上來說，“文本的琥珀”這一比喻揭示出了《發展的童話》這部著作的底色，瓊斯希望通過“考古”的方式讀取出附著或內嵌于微黃標本之中的生物密碼，揭開被順滑敘事所忽略或化約的豐富脈絡與微細關節，還原“進化”歷史進程中的迂回往復與參差交錯。

語言是思維的工具，以特殊的形式儲存并傳達著人類的經驗與思考，通過語言可以看到思想的層積地貌。在《發展的童話》這部著作中，瓊斯對錯綜的語言關系表現出了高度的敏感，非常善于通過辨析觀念術語在不同語境和階段中的含義與屬性來發掘“進化論”思想內植的悖論。《導言》部分對“發展”“現代”“文明”三個詞語的歷史與用法展開的逐層深入的譜系學考古就是絕佳的范例。瓊斯首先追溯了曾經可以互為替換的“近代”和“現代”在跨語際的實踐中分化成兩個階段指稱的過程；進而否定了將“發展”及其近義詞用“現代性”一言以蔽之的做法，通過梳理“發展”語意的變化軌跡揭示出斯賓塞式的進化思維被“本土化”的過程；最后通過分析“文明”“發展”“現代”三者的關系論證了被西方強加的“現代性”與主體能動的“發展”之間存在的張力。瓊斯一針見血地暴露出“進化”這一觀念舶來品自身的駁雜與分裂：如果信仰達爾文的決定論，西方的“現代化”是否會成為難以復制的神話？如果選擇拉馬克的能動論，“發展”的使命又應該向何人托付？瓊斯的這一發現為現代中國知識分子思想的擺蕩和敘事的輾轉提供了一個有效的解釋，無論是《天演論》中經常存在的赫胥黎、斯賓塞以及嚴復三者的人稱模糊，還是魯迅等人的小說中反復出現的懸擱、阻滯或循環，都印證著“發展”介乎“能動/ 及物”（transitive）和“非能動/ 不及物”（intransitive）之間的特殊屬性。在這部著作的主要譯者王敦看來，瓊斯這一發現的穿透力是相當驚人的，改革開放以后時時閃現出的“對主體能動性能否啟動社會進化問題的焦慮與糾結”亦能由此尋找到直接的歷史根源。

通讀《發展的童話》不難發現，瓊斯也非常關心“文本的琥珀”生成的周遭環境與地質作用，總是自覺地將“現代中國”的問題放置在全球的視野和語境中進行思考。早在《留聲中國》的《緒論》部分，瓊斯就對蔚為大觀的“區域研究”進行了反思，他指出“殖民現代性”不僅不能被忽略或規避，而且應當被視作一種重要的提醒：“我們在分析現代中國文化之生產時，有必要將分析放在嚴整的跨國架構里檢視——必須既要能符合一處地域‘無可化約的特性’（irreducible specificity），又要能夠對應全球‘無盡之復雜’（immense complexity）。”f在筆者看來，第一章《敘事的鐵屋子》中瓊斯對樣本的選擇其實是頗具深意的，晚清民國時期的冒險小說不可勝數，為什么單獨拎出吳趼人的《新石頭記》作為代表呢？大概是因為這部以古典小說《紅樓夢》為母本且將故事發生的背景設置在上海的小說既顯示出了鮮明的中國性，又滲透著濃厚的殖民文化，能夠為研究中西文明的碰撞提供一個十分便利的“抓手”。在這一章中瓊斯提出追問：為什么顛倒了《紅樓夢》敘事邏輯和意識形態的《新石頭記》仍然無法將寶玉拯救出歷史的咽喉？通過與維多利亞晚期的科幻和烏托邦小說進行對比，瓊斯得出的結論是：“補天”的使命之所以在晚清現世無法實現，是因為當時的中國仍然處在“野蠻”和“黑暗”之中，“殖民暴力”與“地緣政治”對能動的歷險者寶玉造成了限制甚至囚禁，吳趼人雖然對關系進行了顛倒，卻并沒有從根本上撼動或者顛覆殖民的“權力結構”和“秩序體系”。瓊斯對《新石頭記》敘事困境的考察，深刻地揭示出世界文化系統施加于邊緣地區的“結構性壓力”，構成了對西方文化霸權的自覺反思與犀利批判。

回到本節開頭提到的比喻，“琥珀”本身就內蘊著一個“成長/ 發展”或者說“成長/ 發展的未完成性”的主題，放置到“人”和“文學”的尺度來看它所映射的對象便是“兒童”和“童話”，瓊斯將“發展/ 進化”與“兒童/ 童話”這兩大“現代性”范疇中的經典命題放置在一起互相碰撞、彼此激發，可以說既順理成章又不失新意。在《發展的童話》一書中，瓊斯對愛羅先珂與魯迅的現代童話展開的分析令人印象深刻。在“童話”這一難以定義卻又被寄予厚望的文體上，瓊斯發現了和“發展”這一觀念術語相似的裂隙與張力，作為兒童與成人、野獸與人類、野蠻與文明之間的媒介，“童話”所承載的種種訴求是充滿矛盾的：如果說童話代表了敘述的蒙昧起源，那么它如何來承擔教化兒童的功能？如果說童話的創作是能動的，那么成人創作者應該怎樣去跨越與兒童讀者之間可能存在的鴻溝？在周作人那里，瓊斯觀察到了一條與眾不同的線索，當這一時期的知識分子都拘泥于文學與民族建設的關系之時，周作人卻超越成人的文本功利主義，為兒童的自主創造預留了空間。周作人強調“童話”作為“媒介”的魔力在某種程度上為這一文體的發展打開了一條生路，而瓊斯對周作人童話理論獨異之處的發現也揭開了“進化敘事”的參差。在具體論證“童話”超越信息乃至其教育價值的獨特魔力之時，瓊斯的視線則從周作人回轉到魯迅和愛羅先珂身上。饒有趣味的是，恰恰是在愛羅先珂這位長期被視作“孩童式天真”之代表性人物的童話故事中，瓊斯看到了一種違背了發展和教育原則的黑暗色彩和矛盾性結構。換句話說，作為作者的愛羅先珂和作為譯者的魯迅一面通力合作將兒童召喚進夢幻的童話世界，一面又在敘述的層面表達了對這個教育工程有效性的深刻懷疑。

在《發展的童話》這本書中，無論是“發展”還是“童話”其實都沒有獲得研究者明確、具體的界定，對于瓊斯這位對語言的曖昧性、混雜性與矛盾性極為敏感的學者來說，或許“描述性”的概括比“本質化”的定義更能貼切地呈現出事物真實的狀態與面貌。盡管在標題中瓊斯使用了“形容詞＋名詞”的定中結構，“發展”（developmental）作為修飾語對“童話”（fairy tales）指涉的范圍進行了限定，似乎作為中心語的“童話”才是這本著作的核心命題，然而在實際的分析與論述過程中，情況卻恰恰相反，“發展”才是這部論著真正的焦點所在，而“童話”則構成了“發展”的風格化修辭。換句話說，《發展的童話》的述學文體帶有一種如夢似幻、綺麗多姿的“童話”色彩，瓊斯非常善于通過提取、挪用或者創造生動的形象來演繹歷史、闡釋主題、揭示癥結，比如第一章和第五章的標題分別用“鐵屋子”和“狹的籠”作為“進化敘事”的困境表述；第二章抓住《孤獨者》中“嗥叫的狼”、《幼童文庫》中“兩只爭斗的狼”以及各種兒童讀物中的“籠中獸”形象分析了進化過程中的“遺傳”問題；第四章緊扣特殊的載體“玩具”探討了兒童教育與國內工業化發展的“出路”所在……這些生動的形象能夠幫助讀者更為清晰和深刻地理解文本創作者與研究者的思路與意圖，使得本來以嚴肅、客觀、規范為基本特征的學術寫作變得妙趣橫生、流光溢彩。

結語

魯迅在《桃色的云》的譯本序言中這樣評價愛羅先珂的童話：“至于意義，大約是可以無須乎詳說的。因為無論何人，在風雪的呼號中，花卉的議論中，蟲鳥的個物種，諒必都能更洪亮的聽得自然母的言辭，更鋒利的看見土撥鼠和春子的運命。世間本沒有別的言說，能比詩人以寓言文字畫出自己的心和夢，更為明白曉暢的了。”這段話為我們總結和概括《發展的童話》的意義提供了重要的啟發。在瓊斯的身上，我們也經常可以捕捉到一種“詩人”般的氣質，這部著作將“進化論思想”在現代中國的傳播與接受過程“譯讀”成了一部與“發展”有關的“童話”，透過那些美麗精巧的“文本的琥珀”，復蘇了包裹在微黃松脂中的聲音，發掘了交錯在堅硬地層中的脈絡，讀者得以更為鋒利地洞見發展主體與客體真實的歷史運命。

從研究方法的角度來看，《發展的童話》也具有不可忽視的價值。面對三頭六臂、碩大無朋的進化論思想遺存，不少研究者要么因其體量驚人對其熟視無睹，要么苦惱其千頭萬緒而無從下手，然而瓊斯的這部著作卻展現出了迎難而上的勇氣和游刃有余的技藝。在《發展的童話》，中瓊斯采用了“跨領域、跨語境、跨語際、跨文類”的研究方法，立足的視野之廣泛、運用的工具之多元、分析的樣本之豐富在海內外的研究界都是首屈一指的，它為讀者獲取研究對象的“綜合性理解”提供了有效的進路，更為深刻地敞開了陌生而復雜的歷史時空。不過由于“進化敘事”本身過于錯綜復雜，再加上海外學者對中文的理解有所隔膜與偏差，瓊斯在處理的過程中難免也出現了思路的跳蕩和語言的閃爍，讀者在來回穿插、前后往復的闡釋論說中偶爾也會感到些許纏繞和迷惑，但總體而言，《發展的童話》作為一部極具洞察力和創新性的著作，的確為中國現代文化生態的考察提供了獨特的介入視角和有效的解釋框架。

作者：廖荷映，北京大學中文系在讀博士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com