秉燭者：一個(gè)關(guān)于“知識(shí)分子”的時(shí)代命題

近年來，當(dāng)代文壇興起了一股書寫民國知識(shí)分子的風(fēng)潮，當(dāng)胡適、傅斯年、金岳霖、梁思成、蔣夢(mèng)麟等一大批在中國近代史上閃現(xiàn)著光輝的名字于當(dāng)代作家的筆下逶迤而來的時(shí)候，就不僅是對(duì)某種人文精神的接力，也是更多人“希望人文知識(shí)分子能夠像蘇格拉底那樣，把自己的信仰、操守、人格、情懷和專業(yè)融合在一起”的努力。當(dāng)這些“風(fēng)雨中的雕像”矗立紙上，成為一塊值得我們永久瞻仰的精神界碑時(shí)，不僅讓我們感知到“危機(jī)年代的困厄和犧牲，在新時(shí)代仍有其意義”，也為我們今天定義“知識(shí)分子”提供了鮮活的參照。何謂知識(shí)分子？知識(shí)分子當(dāng)何為？這些問題或許沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但是當(dāng)那些影響了中國現(xiàn)代思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、科技史的知識(shí)分子不斷呈現(xiàn)在紙上的時(shí)候，卻能為我們提供一個(gè)基本的參考系。從這個(gè)角度而言，韓石山《楊石先傳》也可以視為對(duì)“知識(shí)分子”是什么、當(dāng)何為的再追問。

一

“持志守節(jié)”是韓石山在《楊石先傳》開篇對(duì)楊石先的概括，這也是“全書的引子”，從楊石先的生平來看，“持志守節(jié)”也是貫穿其終生的。如果將這個(gè)詞拆分開來看，“持志”顯露于外，而“守節(jié)”則自律于內(nèi)，在內(nèi)外的持守中，楊石先成為我們心目中的理想知識(shí)分子形象。楊石先是理工科出身，他成為知識(shí)分子不僅僅是通過專業(yè)——化學(xué)來體現(xiàn)的，也是在“歷史的進(jìn)程”中其被我們感知地內(nèi)化于心、外化于行的“人文性”所體現(xiàn)的。例如，楊石先在給柳亞子的信從格式、稱謂、詞句都顯示出一個(gè)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的謙遜、儒雅。雖然柳亞子比楊石先年長也就十歲，但楊石先也以“父執(zhí)之禮，待其尊人”，究其原因，除了柳亞子是博學(xué)大儒外，最重要的是，楊石先與柳亞子的兒子柳無忌既是同學(xué)也是同事，他哪怕位尊南開校長，也沒有身居高位的傲慢和輕率。著名語言學(xué)家邢公畹剛?cè)肼毮祥_大學(xué)時(shí)，為了給妻子開具一份“類似介紹函的證明書”，當(dāng)他在電話中問：“楊校長在嗎？”楊石先在電話中的回答是：“楊石先在聽電話。”這種回電話的方式在邢公畹看來“既嚴(yán)肅，又有禮貌”，放在今天看，這樣的回答也是莊重其事而不失迂腐古板的。其實(shí)，這樣的“迂腐古板”恰恰就是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)、慎獨(dú)、自重的處事表現(xiàn)，體現(xiàn)著一個(gè)人的教養(yǎng)。作為一個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)分子，我們?cè)跅钍鹊纳砩峡吹搅酥袊Y教文化熏染下的“教養(yǎng)”非但沒有過時(shí)，反而在新的現(xiàn)實(shí)生活中成了一種光輝品質(zhì)。從這個(gè)角度來看，我們現(xiàn)在普遍認(rèn)為的“知識(shí)分子”其實(shí)是狹隘的：有知識(shí)而無教養(yǎng)。“教養(yǎng)”是“人文”的底色，“人文”則是“知識(shí)分子”的本色，沒有“教養(yǎng)”的“知識(shí)分子”是片面的。因此，現(xiàn)代化的“知識(shí)分子”應(yīng)該具備職業(yè)性和人文性雙重素養(yǎng)，如果對(duì)標(biāo)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來我們所熟知的那些“大師”，他們的身上都具備這樣的特點(diǎn)。這一批公認(rèn)的“大師”的出現(xiàn)，也是一個(gè)歷史現(xiàn)象。他們的共通之處大致有兩點(diǎn)：接受過中國傳統(tǒng)的私塾教育，同時(shí)也在留學(xué)歐美的過程中形成了科學(xué)化的知識(shí)學(xué)習(xí)和問題探索思維，這兩點(diǎn)是確立現(xiàn)代知識(shí)分子身份不可或缺的因素：前者是人文的途徑，后者是職化的渠道，人文素養(yǎng)和科學(xué)化的知識(shí)在他們的身上“中西合璧”，從而形成了我們對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的基本認(rèn)定，也為定義中國當(dāng)代的“知識(shí)分子”提供了標(biāo)準(zhǔn)：是否接受過良好的中國傳統(tǒng)文化教育，是否接受過通過科學(xué)方法獲取知識(shí)、探討問題的嚴(yán)格訓(xùn)練。當(dāng)然，在當(dāng)代要滿足“知識(shí)分子”的條件，并不是說非要倡導(dǎo)回歸到私塾式的教育中去培養(yǎng)人文素養(yǎng)，也并非要求“知識(shí)分子”一定要有出國留學(xué)的經(jīng)歷，因?yàn)椋袊?dāng)代的教育就是現(xiàn)代化的科學(xué)教育，我們對(duì)掌握知識(shí)、研究學(xué)術(shù)問題的方法都是西方化的，而欠缺的往往就是對(duì)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。如果回歸到《楊石先傳》，通過楊石先的成長經(jīng)歷，或許我們能更加清晰地看到一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的養(yǎng)成之路。

閱讀《楊石先傳》，我們看到，楊石先和其他民國知識(shí)分子一樣，從小接受的是私塾教育，楊石先的童年教育中還增加了數(shù)學(xué)和地理科目的學(xué)習(xí)。站在現(xiàn)代教育的視角看，傳統(tǒng)的私塾教育往往被認(rèn)為是落后的，但是反觀民國以來的那一批知識(shí)分子，傳統(tǒng)的私塾教育對(duì)一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、品格、操守的養(yǎng)成恰恰有可圈可點(diǎn)之處。從《楊石先傳》中涉獵的楊石先撰寫的書信、自傳等文稿來看，這些遺作用詞考究，筆意雋永，平實(shí)而不失優(yōu)雅，字里行間滲透著一種只可意會(huì)不可言傳的文人氣。哪怕到了晚年，楊石先依然保持著誦讀中國古典詩詞的習(xí)慣，據(jù)魏宏運(yùn)記載：“楊老一生可貴之處是不斷補(bǔ)充豐富自己的知識(shí)，不僅對(duì)自然科學(xué)，對(duì)中國古典文學(xué)，他亦喜愛。據(jù)滕校長會(huì)議，他們外出開會(huì)，晚上休息時(shí)，楊老常讀李清照的詩詞。”當(dāng)然，楊石先從小習(xí)染傳統(tǒng)文化并沒有止于吟詠性情。在動(dòng)蕩的歷史背景中，他們更深知祖國之于個(gè)體的重要性，面對(duì)“國內(nèi)軍閥專橫，內(nèi)戰(zhàn)不息，民生凋敝，外侮日亟”的現(xiàn)實(shí)，科學(xué)報(bào)國的信念當(dāng)仁不讓，“所以我在青年求學(xué)時(shí)代始終以最嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待學(xué)業(yè)和鍛煉身體，其余一概置之不問，以期自己學(xué)成之后負(fù)起重建家庭和復(fù)興祖國的責(zé)任”。

楊石先這一代知識(shí)分子之所以備受后人推崇，在本質(zhì)上是因?yàn)檫@種形象其實(shí)是中國傳統(tǒng)文化中“君子”形象的現(xiàn)代化呈現(xiàn)，與“君子”不同的是，在他們的身上職業(yè)性和人文性融合在一起了：既在專業(yè)領(lǐng)域有卓越的成就，在專業(yè)之外，其人格魅力也為人津津樂道。以楊石先為例，專業(yè)方面，不管是人才培養(yǎng)，還是科研機(jī)構(gòu)的組建，抑或在藥物化學(xué)中取得的研究成果，楊石先在國內(nèi)外同行和師生中都享有崇高的聲譽(yù)，并得到國家高層的認(rèn)可。而在教學(xué)、治校過程中，很多與之交往的師生都折服于楊石先的人格魅力。例如在《楊石先傳》中節(jié)錄的《楊石先紀(jì)念文集》里，不同時(shí)期的人對(duì)其的緬懷文字，經(jīng)常出現(xiàn)“對(duì)青年教師關(guān)懷備至”“可親的師長”“他總是盡力而為”等就可見一斑。

韓石山的《楊石先傳》有一個(gè)副標(biāo)題——“一個(gè)可師法的典范”，而書的封面有四句話可以視為對(duì)這個(gè)副標(biāo)題的闡釋：德澤廣布的教育家、南開永遠(yuǎn)的校長、會(huì)通中西的磊落君子、現(xiàn)代化學(xué)的一代宗師。如果參閱楊石先波瀾壯闊的一生，這樣的“大詞”并非言過其實(shí)。如前所述，楊石先這一代知識(shí)分子之所以為人稱道，很大原因就在于他們的形象符合中國人長期以來由儒家所規(guī)范的“君子”形象。

其實(shí)，當(dāng)“知識(shí)分子”成為一個(gè)時(shí)代的命題時(shí)，我們應(yīng)該回溯到歷史中，去觀瞻“知識(shí)分子”是以怎樣的形象鐫刻在歷史豐碑上的。在閱讀王堯“西南聯(lián)大”知識(shí)分子散文隨筆的讀札中，我曾說：“王堯以散文隨筆的方式再現(xiàn)知識(shí)分子的精神，根本目的就在于為當(dāng)下知識(shí)分子的思想境界、精神操守、人格修為、性情志趣提供參照。從這個(gè)角度出發(fā)，重塑當(dāng)代人文知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，這是王堯以‘西南聯(lián)大’時(shí)期知識(shí)分子為對(duì)象進(jìn)行系列創(chuàng)作的題中之義，與其以往的思考主題一脈相承。他曾說讓‘和戰(zhàn)時(shí)重慶相遇，和戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子相遇’變成一種情感的相遇，心靈的相遇。那一代‘把自己的信仰、操守、人格和專業(yè)融合在一起’的人文知識(shí)分子在歷史中的行為舉止必然會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)下這個(gè)‘有缺失的人文中國’這樣那樣的問題。”如果將這個(gè)評(píng)語挪用到《楊石先傳》中也是合適的，因?yàn)檫@種寫作本身也是一種極具知識(shí)分子使命感的寫作，他們以歷史再現(xiàn)的方式，示范性地回應(yīng)了時(shí)代對(duì)何謂“知識(shí)分子”和知識(shí)分子當(dāng)何為等問題的思考。

二

不可否認(rèn)，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)“知識(shí)分子”給予一個(gè)較為公允的定義時(shí)，通常會(huì)陷入“草色遙看近卻無”的尷尬。因?yàn)椤爸R(shí)分子”并不僅僅是掌握了某種技藝的人，我們談“知識(shí)分子”的時(shí)候，其實(shí)更多的是追慕一種優(yōu)良純明的精神品格、悲天憫人的道德情操以及對(duì)科學(xué)知識(shí)和真理持續(xù)追求的熱情力量。而這些呈現(xiàn)于某一類人在特殊歷史時(shí)刻的行為舉止中的品格、情操、力量，最終成為一個(gè)時(shí)代的底色和標(biāo)識(shí)，并逐步凝聚成一個(gè)民族的社會(huì)人文理想。如古希臘時(shí)期蘇格拉底、柏拉圖等人對(duì)真理的極端追求，文藝復(fù)興時(shí)期但丁、彼得拉克、薄伽丘等對(duì)人的自由、尊嚴(yán)、權(quán)利等的高揚(yáng)，春秋戰(zhàn)國時(shí)百家爭鳴產(chǎn)生的中國古代思想精華等，在這些中西方大師涌現(xiàn)的歷史時(shí)刻，正是他們用自己的人格魅力和思想行動(dòng)完成了對(duì)“知識(shí)分子”的詮釋，并標(biāo)定了一個(gè)時(shí)期的文化樣態(tài)和文明色彩。當(dāng)然，這種文化樣態(tài)和文明色彩的標(biāo)定并非由一個(gè)或幾個(gè)人完成，例如從中國文學(xué)的發(fā)展來看，當(dāng)我們以漢賦、唐詩、宋詞、明清小說的提法來概括某一時(shí)期相對(duì)突出的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，其實(shí)在背后出現(xiàn)的是創(chuàng)作某一體裁的作家群像。

作為出生在晚晴，經(jīng)歷辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立等中國現(xiàn)當(dāng)代重要事件的楊石先先生，《楊石先傳》的寫作必然要牽連其生命節(jié)點(diǎn)上的很多重要人物，即韓石山的《楊石先傳》雖然以楊石先為傳主，但在寫作的過程中難免要涉及和楊石先同時(shí)代的一大批功勛卓著的思想家、教育家、科學(xué)家。作者說：“我希望這樣寫下的書，不光對(duì)做文科學(xué)問的人有所借鑒，就是對(duì)學(xué)理工科的人也有所助益。”如果我們從本文的話題來看這部傳記作品，作者顯然低估了自己這類寫作的價(jià)值，因?yàn)闀鴮懸徊繗v史中大寫的“人”，除了要呈現(xiàn)這個(gè)傳主跌宕起伏的人生遭際以此為讀者的生活帶來精神啟發(fā)和思想借鑒外，也讓我們看到社會(huì)歷史被個(gè)體生命構(gòu)建和個(gè)體生命被社會(huì)歷史豐盈的復(fù)雜性。

傳主穿越歷史而來，本身也帶著歷史，因此，閱讀傳記作品，也是解讀歷史、理解時(shí)代的一個(gè)重要渠道。正如斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》的序言中所說：“我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個(gè)放幻燈的解說員，是時(shí)代提供了畫面，我無非就是為這些畫面做些解釋，因此我所講述的根本不是我一個(gè)人的遭遇，而是我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇。”類似的話，南帆在《關(guān)于我父母的一切》的自序中也說過：“我面對(duì)的是長輩的歷史，似乎是遙遠(yuǎn)的過去。但是，我相信這一切與我們息息相關(guān)。他們身上有一些我們必須分擔(dān)的歷史之謎。”因此，韓石山的《楊石先傳》就不僅僅是楊石先的個(gè)人史，也可以看作是以楊石先為中心的“知識(shí)分子”群像的文字雕塑。此外，當(dāng)我們從個(gè)體的視角介入歷史的回望中時(shí)，也是對(duì)歷史隱像的一次有效鉤沉。“和許多同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，他們之所以成為歷史人物，不僅因?yàn)橹觯€與他們成為歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)。”《楊石先傳》所涉及內(nèi)容的時(shí)間跨度將近90 年，即從楊石先出生的光緒二十二年（1897）到其去世的1985 年，這段時(shí)間幾乎囊括了中國近現(xiàn)代史上所有的重大事件。在楊石先的不同生命歷程中，與之有關(guān)聯(lián)的人和事便成為我們走進(jìn)歷史的載體。歷史的真相只有一個(gè)，但是從不同的視角介入，會(huì)形成不同的歷史觀，《楊石先傳》完全可以看作一個(gè)解讀歷史的視角，楊石先的生命歷程的發(fā)展就是一幀微縮歷史畫卷的打開。

楊石先是中國現(xiàn)代化學(xué)的“一代宗師”，也是“德澤廣布”的教育家，《楊石先傳》中提及的兩百多位人物的身上都“攜帶”著密集的歷史信息。了解這些信息，就是在“分擔(dān)歷史之謎”，丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯說：“一個(gè)國家的文學(xué)作品，不管是小說、戲劇還是歷史作品，都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、廣闊，人物越是杰出而又富有代表性，這個(gè)書的歷史價(jià)值就越大，它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況。” 在寫作《楊石先傳》的過程中，韓石山坦言有兩個(gè)主要的困難：第一，疫情期間，沒有機(jī)會(huì)實(shí)地采訪和收集資料；第二，各種報(bào)刊文獻(xiàn)中留存的關(guān)于楊石先的記錄相對(duì)稀少，例如全套的《申報(bào)索隱》“從1919 年到1949年三十年間，有他名字的新聞只有一條，用的還是他的本名‘楊紹曾’”。雖然這種客觀原因成為這部傳記的遺憾之處，但在另一個(gè)方面，韓石山使用了彼此勾連、同類佐證的方式，讓我們看到了同一時(shí)期知識(shí)分子的生活境遇和思想情感，從一代化學(xué)家的視角再次“黏合”起我們熟知的那些知識(shí)分子，這是對(duì)歷史信息的掃描，也是對(duì)歷史精神的重溫。例如，在“復(fù)原”楊石先兒童時(shí)期接受私塾啟蒙教育的時(shí)候，作者用魯迅的《從百草園到三味書屋》和徐志摩的《雨后虹》兩篇文章中記載的各自在私塾中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，以此來佐證楊石先閱讀古典詩詞保留著“抑揚(yáng)頓挫、張弛有序的吟詠”的情態(tài)的原因。楊石先赴美留學(xué)以及在美國康奈爾大學(xué)求學(xué)之初的情況留存的文字記載很少，但與徐志摩和胡適相近。楊石先是和徐志摩一起乘船“放洋”的，作者結(jié)合《環(huán)球》《徐志摩研究》《赴美學(xué)生行程紀(jì)事》等文獻(xiàn)史料“復(fù)原”出了楊石先那一個(gè)時(shí)代的同人遠(yuǎn)洋求學(xué)的艱難歷程。而在康奈爾大學(xué)入學(xué)的最初情況，除了參考楊石先本人的《我的自傳》外，主要以《胡適日記》為旁證，對(duì)當(dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)的開學(xué)典禮、“新鮮人”項(xiàng)目、課程設(shè)置等情況進(jìn)行了“復(fù)原”，之所以選擇胡適是因?yàn)榕c胡適剛?cè)雽W(xué)該校的情況相似，胡適剛?cè)雽W(xué)時(shí)選的是農(nóng)學(xué)，江勇振《舍我其誰：胡適——璞玉成璧1891—1917》對(duì)此有詳細(xì)的記錄。后來?xiàng)钍葟霓r(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)入化學(xué)的原因是參考趙元任透露胡適轉(zhuǎn)系的原因來說明的。當(dāng)然從傳記文學(xué)的“非虛構(gòu)”角度而言，這樣的同類佐證難免有些牽強(qiáng)，但是，這種“旁溢”會(huì)讓我們?cè)诟訉拸V的視野中了解那一代憑借庚子賠款而求學(xué)于外的青年學(xué)子在專業(yè)選擇、人生規(guī)劃、理想信念等方面的困境。

楊石先也是西南聯(lián)大時(shí)期的重要人物，如果從楊石先這個(gè)理科教授，同時(shí)也是西南聯(lián)大主要管理者之一的視角來看，西南聯(lián)大這一中國現(xiàn)代高等教育在艱難歷史時(shí)刻鑄就的輝煌，或許對(duì)于當(dāng)代教育的發(fā)展、知識(shí)分子獨(dú)立人格的形成、專業(yè)知識(shí)的精進(jìn)都有啟發(fā)。在《楊石先傳》中，我們看到了吳正之、方顯庭、施嘉煬等物理、經(jīng)濟(jì)、土木工程等學(xué)科領(lǐng)域的知名專家，而這些知識(shí)分子在一般的書寫中或一筆帶過，或隱而不談，造成這種遺憾的原因或許在于他們所從事的科研教學(xué)活動(dòng)具有較強(qiáng)的科學(xué)性和專業(yè)性，這對(duì)于寫作者來說是很困難的。當(dāng)然也不能完全排除像徐遲一樣的“全能性”作家，正如溫紅彥讀完其《談夸克》后盛贊：“這是怎樣一種鉆研精神！這怎能不使我們對(duì)這位有著深厚科學(xué)情感的文學(xué)家頓生敬意？”因此，我們也沒必要以徐遲為榜樣來要求所有的作家。楊石先是化學(xué)家，其門生師友也多同為此科，《楊石先傳》中引用了很多與之相關(guān)的人物，這些人物用文字紀(jì)念他的同時(shí)，我們也從文字的側(cè)面窺見這些作者本身作為“知識(shí)分子群像”中的一部分在歷史的境遇中卓爾不凡的一面。可以說，他們的出現(xiàn)再一次豐富了我們對(duì)這一時(shí)期知識(shí)分子的總體印象。

結(jié)語

以上是我們以韓石山的《楊石先傳》為例，對(duì)“知識(shí)分子的時(shí)代命題”的一點(diǎn)思考。如果從這部傳記的文本本身來看，筆者覺得《楊石先傳》還有一些可以改進(jìn)之處。在討論王堯西南聯(lián)大“知識(shí)分子”系列寫作的論文中，我曾說：“王堯的這些以史料知識(shí)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的篇章，所使用的是情感飽滿的文學(xué)語言，但每一句話卻都落到實(shí)處，化掌故于無形，行云流水而又新見迭出，這足見作者對(duì)‘知識(shí)’和散文隨筆創(chuàng)作技巧的嫻熟程度。當(dāng)然，要想處理好‘知識(shí)型’作品中‘知識(shí)’與‘情感’的關(guān)系，不僅要占有豐富的文獻(xiàn)史料，并對(duì)史料中歷史人物的行動(dòng)軌跡、所見所聞、所思所想如數(shù)家珍，還要有‘網(wǎng)羅天下放失舊聞’的膽識(shí)和勇氣以及‘考之行事’的眼光和能力。”其實(shí)，對(duì)于人物傳記類寫作，這段話有兩層意思：第一，涉及其中的人和事都要有據(jù)可查，這是保證人物傳記“非虛構(gòu)”的基礎(chǔ)。第二，傳記文學(xué)的文學(xué)性就是要用“情感飽滿的文學(xué)語言”將“非虛構(gòu)”的人和事表現(xiàn)出來。從這兩點(diǎn)出發(fā)我們來把握《楊石先傳》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)與之相關(guān)的史料都進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，可謂援據(jù)精審，很多新的發(fā)現(xiàn)都極具歷史文獻(xiàn)價(jià)值。然而，在寫作的過程中，作者過多地將這些考據(jù)過程穿插于文本之內(nèi)，造成文體上的某種混亂，從而消減了文本的藝術(shù)審美性。如果比較我們閱讀同類作品如岳南的《南渡北歸》、王堯的《日常的弦歌》等的感受就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品代入感很強(qiáng)的一個(gè)主要原因就在于“功夫在詩外”，像《南渡北歸》，作者為了兼顧敘事的非虛構(gòu)性和藝術(shù)的審美性，將敘事與注釋分列而置，這樣既不影響我們的審美感受，也有助于汲取更多的歷史文獻(xiàn)信息。

而在《楊石先傳》的寫作中，作者在很多地方樂道于自己的考據(jù)發(fā)現(xiàn)，過多的“交代”、論述和過于主觀化的猜測(cè)在很大程度上影響了傳記本身的文學(xué)審美性。例如大篇幅援引了劉崇鋐的《五十年前畢業(yè)清華學(xué)校的回憶》后作者說：“你看完了，這么長，謝謝。// 該我說了// 寫一個(gè)人的傳記，絕不應(yīng)當(dāng)是僅僅將他人發(fā)掘的史實(shí)歸攏在一起，然后給上一個(gè)空疏而偉岸的評(píng)價(jià)。// 別人或許這么做，我沒有臧否的資格。我不會(huì)那么做。”這幾句話是否合理另當(dāng)別論，但這種說教語氣以及言說內(nèi)容與整部作品的敘事節(jié)奏、敘事主題沒有多大關(guān)系，甚至格格不入。還有如：“抄下這段文字，我的心頭忽地一驚。我知道我又錯(cuò)了，又犯下我這種淺薄的作家最愛犯的一個(gè)淺薄的錯(cuò)誤。”等等，諸如此類的現(xiàn)象很多，這是這部作品的文本“內(nèi)傷”，如果將文獻(xiàn)史料“化”于文學(xué)敘事中，并對(duì)過于主觀隨意的語言進(jìn)一步“瘦身”的話，或許對(duì)于讀者的審美感受是有助益的，這是我們對(duì)這部作品的希冀。

作者： 蔣應(yīng)紅，作家，上海師大文藝學(xué)在讀博士。主要從事文學(xué)創(chuàng)作、文藝評(píng)論，作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。曾獲甘肅省第四屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第九屆冰心散文獎(jiǎng)散文單篇獎(jiǎng)。

編輯：得一 312176326@qq.com