惠州東坡

“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”（江逢辰：《白鶴峰和誠(chéng)齋韻》）江逢辰在清代詩(shī)人中名氣不算大，但這兩句詩(shī)的知名度可以說(shuō)相當(dāng)高。惠州，這個(gè)今天與深圳相鄰的地級(jí)市，現(xiàn)在當(dāng)然是名聲在外，但在宋代之前，確實(shí)是寂寂無(wú)名，僅有的一點(diǎn)名聲可能就是令人聞之色變的瘴癘之地、貧困之地了。但自從蘇軾被貶惠州，談及蘇軾，就無(wú)法跳過(guò)惠州這個(gè)名字了。因?yàn)槭翘K軾把惠州的山水風(fēng)物、世道人情用他的生花妙筆帶到了文學(xué)的世界，又由文學(xué)的世界而進(jìn)入生活的世界。是蘇軾賦予了惠州以獨(dú)特的品格，所以說(shuō)蘇軾是惠州的文化之魂，大概是不過(guò)分的。

蘇軾被貶惠州，就是他的人生從春風(fēng)得意的巔峰瞬間墜入悲苦萬(wàn)端的深淵。

我先說(shuō)蘇軾的巔峰時(shí)刻。宋神宗去世，宣仁太后得以當(dāng)政，這個(gè)宣仁太后可是當(dāng)時(shí)提醒宋神宗要善待烏臺(tái)詩(shī)案中被關(guān)在御史臺(tái)監(jiān)獄中的蘇軾的那個(gè)人。她當(dāng)政后，立馬做的一件事，就是把在宋神宗支持下由王安石負(fù)責(zé)實(shí)施的那一套政治改革主張中止，政治態(tài)度差不多來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎。真是“三十年河?xùn)|三十年河西”，當(dāng)年在新法實(shí)行中被貶各地的舊黨官員陸續(xù)回到京城，蘇軾也在這一政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)換中回到離開(kāi)了十多年的京城，不僅罪人的身份瞬間消失，而且更重要的是在短短八個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，蘇軾的職位連續(xù)得到晉升，最后停在翰林學(xué)士知制誥這里，這個(gè)職位有多高，我打個(gè)比方，宰相也就在他前面一步站著了。

正當(dāng)蘇軾覺(jué)得苦盡甘來(lái)，政治前途好像春風(fēng)萬(wàn)里的時(shí)候，隱患也就跟著來(lái)了，受盡磨難重新上臺(tái)的舊黨，對(duì)新黨差不多用了同樣的打壓手段。蘇軾這人耿介直率，他天然缺少隱忍的性格，也不擅長(zhǎng)說(shuō)假話(huà)，也不愿意說(shuō)違心的話(huà)，處理復(fù)雜政治問(wèn)題的能力也就偏低，所以無(wú)論舊黨上臺(tái)，還是新黨執(zhí)政，他都會(huì)根據(jù)具體事理仗義執(zhí)言。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，蘇軾雖然會(huì)有比較明顯的政治傾向性，但他根本就不屬于某個(gè)派別，他只屬于他自己。因?yàn)樗伎己团袛鄦?wèn)題從來(lái)就不是以派別為依據(jù)，而是以事實(shí)和道理為支撐。這樣一來(lái)，在新黨執(zhí)政的十多年中嘗盡人生苦難的蘇軾，在舊黨執(zhí)政之時(shí)，也就不一定苦盡甘來(lái)了。他同樣面臨著被邊緣化甚至被打擊的可能。好在有宣仁太后在后面撐著他，他還是總體平穩(wěn)地度過(guò)了在朝中的這段時(shí)光。

元祐八年（1093）九月，宣仁太后逝世，原本蘇軾還算有驚無(wú)險(xiǎn)的政治生涯就再次到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在宣仁太后去世十天后蘇軾就以端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)知定州。他擔(dān)心在朝廷受到新黨的猜忌，而直接去了定州，因?yàn)楸恍曼h人為阻隔，蘇軾臨行前想見(jiàn)一下宋哲宗而不得，只能專(zhuān)門(mén)上書(shū)表達(dá)自己的政治態(tài)度。哲宗親政后，原本就對(duì)元祐舊黨心懷不滿(mǎn)，但礙于宣仁太后的面子而無(wú)法發(fā)泄的宋哲宗，現(xiàn)在終于可以出手了。紹圣元年（1094），他任章惇為相，把元祐舊黨再次罷黜出京，并聲明無(wú)論遇到什么情況，這些人都永遠(yuǎn)不再重用。新黨成員則又紛紛進(jìn)京，一度被廢棄的王安石的保甲法、免疫法、青苗法等再度被恢復(fù)。政治生態(tài)再次發(fā)生了變化。

蘇軾雖然已經(jīng)及時(shí)離開(kāi)了京城，但并沒(méi)有因此獲得安寧，他的政敵完全沒(méi)有放過(guò)他的意思。從紹圣元年（1094）四月開(kāi)始，彈劾蘇軾的情況就接二連三地出現(xiàn)了，呂惠卿、御史趙挺之等人指出蘇軾此前所作的誥詞，有諷刺毀謗朝廷的嫌疑。殿中侍御史來(lái)之邵說(shuō)得就更直接，他說(shuō)蘇軾在先朝被罷廢了很長(zhǎng)時(shí)間，元祐中得到重用，一直做到中書(shū)舍人、翰林學(xué)士，但他私怨很重，利用手中的筆“譏斥先朝”以發(fā)泄私憤。中書(shū)舍人蔡卞也說(shuō)蘇軾在出任定州知州期間“行污而丑正，學(xué)辟而欺愚”（《蘇軾落職降官知英州制》）。在這么洶涌的彈劾聲中，宋哲宗很難不受到影響，他也認(rèn)為蘇軾在元豐間的表現(xiàn)，堪稱(chēng)罪大惡極，論法當(dāng)死，宋神宗仁厚為懷，網(wǎng)開(kāi)一面，留下蘇軾一命，但蘇軾居然不思悔改，不知感恩，而是借機(jī)報(bào)復(fù)，所以特責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。（《蘇軾散官惠州安置制》）

其實(shí)，蘇軾不是直接被貶至惠州，紹圣元年（1094）六月五日，蘇軾先被貶英州（今廣東英德），還沒(méi)到任，走到姑熟（今安徽當(dāng)涂）時(shí)，獲悉再追貶惠州。《宋史·蘇軾傳》載：

紹圣初，御史論軾掌內(nèi)外制日，所作詞命，以為譏斥先朝。遂以本官知英州，尋降一官，未至，貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。

蘇軾帶著兒子蘇過(guò)和侍妾王朝云一路南下。已經(jīng)58 歲的蘇軾這個(gè)時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了這種被貶謫的生涯，也不再驚恐害怕了，他在經(jīng)過(guò)大庾嶺的時(shí)候作詩(shī)云：

一念失垢污，身心洞清凈。

浩然天地間，惟我獨(dú)也正。

（《過(guò)大庾嶺》）

他知道自己被陷于政治的污泥之中難以?huà)昝摿耍孕派硇募儍簦诶世是ぶ校约阂廊皇琼斕炝⒌亍⑻锰谜恕＿@與十多年前從汴京去黃州的驚恐感覺(jué)相比，形成了明顯的反差，蘇軾一步一步行走在自我強(qiáng)大的路上。同年十月二日，蘇軾抵達(dá)惠州。他在《到惠州謝表》中說(shuō)：

臣性資褊淺，學(xué)術(shù)荒唐。但守不移之愚，遂成難赦之咎。

這幾句話(huà)什么意思呢？就是我這個(gè)人不通世故，心里容不得惡行，加上性格又急躁，但我知道我本性難改了，以至于造成今天一貶再貶的情況。你看蘇軾即便在謝表中，也越來(lái)越硬朗了。你說(shuō)一個(gè)快60 歲的人，想說(shuō)點(diǎn)啥，還有什么不敢說(shuō)的呢！何況蘇軾說(shuō)的是真心話(huà)、實(shí)在話(huà)。

其實(shí)，蘇軾與宋哲宗是有一段獨(dú)特的緣分的，他曾經(jīng)做過(guò)宋哲宗多年的侍讀，所以他們有師生之情，他希望宋哲宗執(zhí)政后不要操之過(guò)急，國(guó)家大事需要穩(wěn)健，穩(wěn)健了才有力量。但宋哲宗顯然沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去這個(gè)話(huà)。蘇軾還記得元祐年間，有一次夜宿朝廷，與宣仁太后、宋哲宗等在一起聊天。宣仁太后說(shuō)：神宗每次讀到你的文章，都是贊不絕口地說(shuō)蘇軾真是奇才奇才。他對(duì)你的才華贊賞有加，只是還沒(méi)來(lái)得及重用你而已。蘇軾聽(tīng)了這一番充滿(mǎn)情義的話(huà)，禁不住痛哭失聲，宋哲宗也聞之淚下，弄得周邊的人也是淚流滿(mǎn)面。但這都是過(guò)往之事了，宋哲宗一旦執(zhí)政，這一點(diǎn)師生之義也就沒(méi)有多少力量了。你看在《蘇軾散官惠州安置制》中，哪里還有一點(diǎn)對(duì)蘇軾的同情之義呢！

蘇軾一行三人于紹圣元年（1094）十月二日抵達(dá)惠州。當(dāng)天他作詩(shī)云：

仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。

吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。

蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。

嶺南萬(wàn)戶(hù)皆春色，會(huì)有幽人客寓公。

（《十月二日初到惠州》）

這首詩(shī)的主題是什么？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我來(lái)到惠州，簡(jiǎn)直感覺(jué)回到了家鄉(xiāng)一樣。其實(shí)他何嘗來(lái)過(guò)惠州呢？但惠州的風(fēng)土人情給了蘇軾一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。蘇軾總感覺(jué)自己到過(guò)這個(gè)地方，因?yàn)檠矍暗囊磺泻孟穸加悬c(diǎn)面熟，十分親切。這就好像林黛玉初進(jìn)賈府，賈寶玉一見(jiàn)之下說(shuō)：這個(gè)妹妹我見(jiàn)過(guò)。賈母說(shuō)你這是胡說(shuō)了，你何時(shí)見(jiàn)過(guò)林妹妹？寶玉說(shuō)，我見(jiàn)著親切，便是見(jiàn)過(guò)的了。這就是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。蘇軾想起了當(dāng)年漢高祖劉邦建都咸陽(yáng)，把老父親迎到咸陽(yáng)，但老父親不習(xí)慣呆在咸陽(yáng)，總想回豐縣的老家，劉邦因此把附近的街道、房子都改成和家鄉(xiāng)豐縣相似的樣子，并稱(chēng)作新豐，當(dāng)?shù)氐娜司秃孟裆钤谪S縣一樣。蘇軾用這個(gè)典故，當(dāng)然知道這惠州不可能為了迎接他而改造成他家鄉(xiāng)的模樣，這是天然的親近感。蘇軾對(duì)惠州的第一印象很好，好到有點(diǎn)出乎意外。這種感覺(jué)當(dāng)然很重要，也為接下來(lái)蘇軾在惠州兩年多的生涯開(kāi)了一個(gè)好頭。

蘇軾接著說(shuō)：當(dāng)?shù)氐墓賳T和百姓對(duì)我的到來(lái)很驚訝，也不知道我又犯了什么事，反正我蘇軾就以犯事而聞名，男女老少都出來(lái)迎接我這個(gè)老頭。蘇軾的言下之意就是，我可是以戴罪之身來(lái)到惠州，一般人避之唯恐不及，這里的人好像都不在意我的身份。當(dāng)年漢代的蘇武被囚禁在北方苦寒之地，他哪里想到晚年居然能回到故國(guó)！晉朝的管寧因?yàn)橹性髞y而去了遼東，我現(xiàn)在來(lái)到惠州的感覺(jué)，就好像蘇武回了國(guó)，管寧去了他想去的地方一樣。這兩句用兩個(gè)典故把惠州這個(gè)地方狠狠地夸了一下。“嶺南萬(wàn)戶(hù)皆春色”一語(yǔ)雙關(guān)，一方面嶺南的十月確實(shí)還溫暖如春，另一方面當(dāng)?shù)赜小皫X南萬(wàn)戶(hù)春”酒。我這個(gè)曾經(jīng)的幽居之人，如今又開(kāi)始了新的生活。你看蘇軾剛到惠州，至少在這首詩(shī)里，一點(diǎn)也沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)、寂寞之感。黃庭堅(jiān)說(shuō)：

子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之。

飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩(shī)。

（《跋子瞻和陶詩(shī)》）

當(dāng)時(shí)的宰相章惇其實(shí)想殺掉蘇軾的，蘇軾肯定也知道，所以被貶惠州，蘇軾心里已經(jīng)沒(méi)有多少波瀾了，他只是“飽吃惠州飯”了，有空有心情就把陶淵明的詩(shī)歌一首一首地和下來(lái)。蘇軾自己也說(shuō)：“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余。”（《二月十九日攜白酒鱸魚(yú)過(guò)詹使君食槐葉冷淘》）所謂“三余”就是指“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”（陳壽：《三國(guó)志·魏志·董遇傳》）冬天、夜晚和陰雨天，往往是獨(dú)居的時(shí)候?yàn)槎啵@時(shí)候體會(huì)人生就很有意味了。不能不說(shuō)，作為大弟子的黃庭堅(jiān)還真是懂蘇軾的。

其實(shí)，蘇軾在去惠州之前，還是有點(diǎn)對(duì)環(huán)境、氣候的擔(dān)心。老友錢(qián)濟(jì)明很擔(dān)心他在惠州的生活，蘇軾也在回信中坦率地說(shuō)，惠州是瘴癘之地，要說(shuō)一點(diǎn)不擔(dān)心也不可能，年紀(jì)輕的在那里呆長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，肯定沒(méi)什么問(wèn)題，而我年紀(jì)大了，還是有點(diǎn)擔(dān)心水土不服，尤其是受到南方熱毒之氣的影響。但他在秋天來(lái)到惠州，這個(gè)季節(jié)到嶺南就對(duì)了，秋天本來(lái)就是嶺南最好的季節(jié)，氣溫合適，不冷不熱，秋高氣爽，第一印象當(dāng)然很好了。

他感受到惠州官員和百姓的熱情，他對(duì)惠州山水環(huán)繞的自然景觀也十分贊賞。他在詩(shī)中說(shuō)：

環(huán)州多白水，際海皆蒼山。

以彼無(wú)盡景，寓我有限年。

（《和陶歸園田居六首》其一）

他覺(jué)得把自己的生命放在這樣的山水之中，完全是值得的。他致信朋友說(shuō)：

到惠州將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民甚厚。

（《答陳季常書(shū)》）

“吏民甚厚”四個(gè)字實(shí)在是太重要了，而“風(fēng)土食物不惡”，也就是比來(lái)惠州之前猜想的情況要好了很多的意思。

我就順著“食物不惡”四個(gè)字往下講。蘇軾對(duì)美食的興趣全國(guó)人民都知道了，我也一直覺(jué)得，一個(gè)連美食也不喜歡的人，應(yīng)該是一個(gè)不完整的人。蘇軾對(duì)嶺南佳果荔枝情有獨(dú)鐘，寫(xiě)了不少關(guān)于荔枝的詩(shī)詞。最有名的應(yīng)該是下面這首詩(shī)：

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新，

日啖荔支三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。

（《食荔支二首》）

羅浮山在惠州屬下的博羅等地，嶺南植被四季如春，從盧橘到楊梅，水果一樣接著一樣。最是那荔枝味道絕美，我一天能吃下三百顆，因?yàn)檫@荔枝，我心甘情愿做一個(gè)嶺南人了。可能“日啖荔支三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”太有名了，所以有人就分析說(shuō)，一個(gè)人一天怎么吃得下三百顆荔枝呢？但怎么幫蘇軾尋找一個(gè)合理的解釋呢？有人就說(shuō)這里的“三百顆”應(yīng)該是“三把火”的諧音，嶺南確實(shí)有“一個(gè)荔枝三把火”的說(shuō)法，說(shuō)蘇軾可能把“三把火”誤聽(tīng)為“三百顆”了。這個(gè)解釋如果脫離語(yǔ)境，當(dāng)然說(shuō)說(shuō)也就說(shuō)說(shuō)了。問(wèn)題是這個(gè)“三把火”，怎么會(huì)讓蘇軾決定要長(zhǎng)作嶺南人呢？要知道上火的滋味可不好受。再說(shuō)你覺(jué)得“三百顆”多了，你怎么不去質(zhì)疑李白的“黃河之水天上來(lái)”“飛流直下三千尺”呢？文學(xué)的夸張主要用來(lái)強(qiáng)化感情。而且，你如果真的翻開(kāi)蘇軾詩(shī)集，你就知道蘇軾這一天吃了很多很多荔枝是有很特殊的原因的。他跟著惠州知州詹范，去了紀(jì)念北宋陳文惠的祠堂，里面有陳文惠當(dāng)年手種的一顆叫作“將軍樹(shù)”的荔枝樹(shù)，陳文惠去世于1044 年，到蘇軾來(lái)的時(shí)候，這棵樹(shù)有五六十年歷史了，你盡可以想象這棵樹(shù)是如何枝繁葉茂，又正好碰到荔枝大年，所以官員百姓都盡情品嘗，有些高處樹(shù)枝結(jié)的荔枝摘不到，浪費(fèi)了可惜，就讓猴子上去采摘。老樹(shù)佳果，當(dāng)然非同一般，所以蘇軾放開(kāi)肚皮吃了一回，又不小心夸張了一回，結(jié)果就有了“日啖荔支三百顆”這一句，其實(shí)這個(gè)“日”也不是每天的意思，而是當(dāng)天的意思。你讓蘇軾天天吃這么多荔枝，就是神也會(huì)厭倦的。不過(guò)蘇軾吃荔枝的數(shù)量比一般人多一點(diǎn)是可能的，有時(shí)一半荔枝一半米飯解決一頓的情況也是有的。

蘇軾這首寫(xiě)荔枝的詩(shī)雖然影響很大，也只是寫(xiě)了自己的超級(jí)豪情與超級(jí)大胃，其實(shí)沒(méi)有寫(xiě)出荔枝的形狀與神采。你把詩(shī)中的荔枝換成葡萄或者龍眼，好像也不影響總體感覺(jué)。我覺(jué)得蘇軾能夠把荔枝寫(xiě)到極致的還是下面這首詩(shī)：

南村諸楊北村盧，白華青葉冬不枯。

垂黃綴紫煙雨里，特與荔支為先驅(qū)。

海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。

不須更待妃子笑，風(fēng)骨自是傾城姝。

不知天公有意無(wú)，遣此尤物生海隅。

云山得伴松檜老，霜雪自困楂梨粗。

先生洗盞酌桂醑，冰盤(pán)薦此赪虬珠。

似開(kāi)江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。

我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。

人間何者非夢(mèng)幻，南來(lái)萬(wàn)里真良圖。

（《四月十一日初食荔支》）

因?yàn)槔笾Σ煌岔懙纳衩才c滋味，以至于讓蘇軾覺(jué)得“南來(lái)萬(wàn)里真良圖”，來(lái)惠州真是來(lái)對(duì)了。蘇軾對(duì)惠州的感覺(jué)越來(lái)越升溫。楊梅、盧橘四處都是，煙雨迷蒙中，黃紫相間，煞是好看，但這不過(guò)嶺南佳果的先驅(qū)，然后才是荔枝的隆重出場(chǎng)。這荔枝就好像是海上仙山中的仙人，穿著一件深紅色的如絲織一般的外衣，里面先是像一件薄薄的淡紅色紗衣，然后就是像白玉一般的果肉了。不是說(shuō)因?yàn)樗┑脳钯F妃一笑才珍貴，楊貴妃愛(ài)吃新鮮荔枝，所以當(dāng)時(shí)傳遞者星夜兼程，急送到京，所以杜牧有“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”（《過(guò)華清宮絕句三首》其一）之句。蘇軾的意思是說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)故事，荔枝一樣天然珍貴，它像一個(gè)仙子，風(fēng)韻勝過(guò)人間的美女。也不知道老天是不是故意要把這個(gè)人間尤物生長(zhǎng)在邊遠(yuǎn)地區(qū)。這個(gè)世界是由各種事物組成的，像松柏的蒼老、楂梨的粗實(shí)都各有其生長(zhǎng)環(huán)境。而這荔枝就好像“赪虬珠”——紅龍珠，又像江瑤柱，又像河豚腹，不僅外形好看，味道也絕美。你看這蘇軾，我真是佩服他，居然能找到這么多比喻來(lái)襯托荔枝的風(fēng)韻和滋味。你能想象到蘇軾好像把荔枝放在手里，觀看著，摩挲著，然后一層一層剝開(kāi)，然后慢慢地品味。蘇軾說(shuō)，我這人可能有點(diǎn)特殊，我就是老天派來(lái)品嘗人間美味的，“我是人間美味客”，我來(lái)到這個(gè)世界上也就是為這一張嘴忙。以前晉代的張翰見(jiàn)秋風(fēng)吹起，十分想家鄉(xiāng)的莼菜與鱸魚(yú)，覺(jué)得我何苦為了一點(diǎn)功名要在外流浪呢？他馬上就辭職回了老家。蘇軾在這里當(dāng)然反著說(shuō)，我因?yàn)橐恢痹诠賵?chǎng)起起伏伏，已經(jīng)忘了家鄉(xiāng)的味道了。蘇軾的意思其實(shí)是想回家也不能了，所以干脆就不想了。想想人世幾十年，就像做一場(chǎng)夢(mèng)，而我在夢(mèng)中來(lái)到了惠州，可以放開(kāi)肚皮吃這神仙一般的荔枝，看來(lái)是老天最好的安排了。

你看這蘇軾就寫(xiě)一個(gè)荔枝，除了把荔枝寫(xiě)得形神兼?zhèn)洌€寫(xiě)出了自己的人生態(tài)度和生存哲學(xué)。蘇軾在這首詩(shī)中還特地加了一個(gè)注釋?zhuān)?/p>

予嘗謂荔支厚味、高格兩絕，果中無(wú)比，惟江瑤柱、河豚魚(yú)近之耳。

把荔枝當(dāng)作水果中的極致之物，所以他才一寫(xiě)再寫(xiě)。在人世間，蘇軾也以厚味、高格兩絕著稱(chēng)。果中荔枝，人中蘇軾，第一等之物才能配第一等之人。

如果說(shuō)《四月十一日初食荔支》是把寫(xiě)荔枝與寫(xiě)人生結(jié)合起來(lái)，他的《荔支嘆》則把寫(xiě)荔枝與寫(xiě)政治結(jié)合起來(lái)，主題更顯得闊大與深沉，是諷刺與批評(píng)現(xiàn)實(shí)的名篇。此詩(shī)作于紹圣二年（1095）四月，元祐舊黨正處于被排擠打壓的高峰時(shí)期，蘇軾已在貶所，但他依然借歷史故事批評(píng)貪圖享受、一意逢迎、勞民傷財(cái)之種種惡行。其開(kāi)頭數(shù)句如下：

十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。

顛坑仆谷相枕藉，知是荔支龍眼來(lái)。

飛車(chē)跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采。

宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。

宮中美人——楊貴妃的開(kāi)心一笑，代價(jià)是千里送荔枝人的死者相枕藉，沿途灰塵滿(mǎn)天，飛車(chē)狂奔，不顧人死活，就是為了保持荔枝的新鮮而已。后世向朝廷貢牡丹、貢茶，也屬于這一類(lèi)。蘇軾對(duì)這種在上者一味享受，在下者不顧一切地獻(xiàn)媚邀寵的觀象做了無(wú)情而尖銳的批評(píng)。他進(jìn)而提出：

我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。

雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞。

這就是永遠(yuǎn)不改本色的蘇軾，他祈禱風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，百姓衣食無(wú)憂(yōu)，為了這個(gè)最大的目標(biāo)，他寧愿老天為老百姓考慮一下，不要在大地上生出荔枝等這些讓官員貪戀之物，以免給人民帶來(lái)災(zāi)害。蘇軾寫(xiě)這樣的詩(shī)歌時(shí)，其實(shí)面臨著極大的危險(xiǎn)，但他依然無(wú)怨無(wú)悔地寫(xiě)出一個(gè)詩(shī)人的良知和責(zé)任。無(wú)論個(gè)人順境還是逆境，都堅(jiān)持人民至上，這就是蘇軾不可企及的偉大之處。

正是因?yàn)樘K軾把人民放在最高的位置，所以他在惠州，雖然依然沒(méi)有簽判公事的權(quán)力，但他用自己的智慧和影響，積極參與到地方建設(shè)當(dāng)中，如為了解決民眾的出行問(wèn)題，他策劃了惠州東新橋、西新橋兩座新橋的建成，又在豐湖上建造了一條蘇堤。而面對(duì)城區(qū)因失火毀壞大量建筑，需要重建的時(shí)候，蘇軾對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，一定不能向老百姓收取重建費(fèi)用，而應(yīng)該另想辦法。他在《和陶詠三良》中說(shuō)：“殺身固有道，大節(jié)要不虧。君為社稷死，我則同其歸。”千百年來(lái)，蘇軾為什么能成為國(guó)民偶像？就是因?yàn)樗傆心敲炊嘧屓嗣C然起敬、藹然可親之處。

因?yàn)閷掖我蛟?shī)得禍，蘇軾在惠州不斷提醒自己“不著一行書(shū)”（《無(wú)題》）、“掃除習(xí)氣不吟詩(shī)”（《答周循州》），但一旦面對(duì)他無(wú)法忍受的現(xiàn)象，他也總是不自覺(jué)地要用手中的這支筆來(lái)表達(dá)自己的情緒。蘇軾畢竟是詩(shī)人，如果詩(shī)人都老于世故，擅長(zhǎng)平衡各方的關(guān)系，精準(zhǔn)地控制自己的情緒，能夠?qū)ψ约簾o(wú)法接受的現(xiàn)象無(wú)動(dòng)于衷，那很可能就不是一個(gè)本色的詩(shī)人了。

剛說(shuō)了蘇軾在惠州的食物情況，當(dāng)然主要講了他對(duì)荔枝的情有獨(dú)鐘，蘇軾從一顆小小的荔枝里看到了人生的趣味和政治的無(wú)情。我們接著來(lái)看看他住所的情況。蘇軾在黃州，數(shù)易居所，從最初的定惠院到臨皋亭再到雪堂，即便在雪堂建成之后，他也時(shí)常入住臨皋亭。到了惠州，蘇軾的住所也數(shù)經(jīng)變化，有時(shí)更是來(lái)來(lái)回回重復(fù)性的變化。他說(shuō)：

吾紹圣元年十月二日至惠州，寓居合江樓，是月十八日遷于嘉祐寺，二年三月十九日復(fù)遷于合江樓，三年四月二十日，復(fù)歸于嘉祐寺。時(shí)方卜筑白鶴峰之上，新居成，庶幾少安乎？（《遷居》）

蘇軾兩次入住合江樓，兩次遷住嘉祐寺，最后遷入自造的白鶴新居。住所的變化看上去只是地點(diǎn)的變化，其實(shí)背后包含著蘇軾在惠州的遭遇和心境的變化。合江樓的位置就在豐湖——也就是今天的西湖邊上，位于東江與西江的交匯處，所以名為合江樓。這合江樓主要是為本朝度支司、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)司、戶(hù)部司——合稱(chēng)三司而建。這話(huà)怎么說(shuō)呢？這三司都與國(guó)家的財(cái)政經(jīng)濟(jì)相關(guān)，當(dāng)然是重要部門(mén)，這些官員要到各地去了解、巡視經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況，這個(gè)巡視也不是一天兩天的事情，所以惠州就建了合江樓，為這些朝廷下來(lái)的官員臨時(shí)居住之用。這些官員當(dāng)然也不會(huì)長(zhǎng)期住在一個(gè)地方，所以合江樓空置的時(shí)間比較長(zhǎng)。蘇軾來(lái)的時(shí)候，合江樓正好閑置著，所以惠州知州就破格安排蘇軾住了進(jìn)去——這當(dāng)然是一種禮遇了。兩江合流的地方，風(fēng)景自然沒(méi)話(huà)說(shuō)了。蘇軾入住后，抬眼望去，真是心曠神怡。他作詩(shī)云：

海上蔥蘢氣佳哉，二江合處朱樓開(kāi)。

蓬萊方丈應(yīng)不遠(yuǎn)，肯為蘇子浮江來(lái)。

（《寓居合江樓》）

這首詩(shī)要解釋的，也就是蓬萊、方丈、瀛洲是傳說(shuō)中的海上三山。從合江樓看去，視野開(kāi)闊，一時(shí)仿佛身居仙境一般。蘇軾對(duì)這個(gè)住所顯然十分滿(mǎn)意，他當(dāng)然愿意一直就這樣住下去，但為何只住了16 天就搬到了嘉祐寺呢？因?yàn)橹虚g有人告狀了，說(shuō)蘇軾是有罪之人，現(xiàn)在卻住著三司官員住的地方。這事情沒(méi)人說(shuō)也就算了，有人說(shuō)就必須做出調(diào)整了。這種情況下，蘇軾在合江樓還沒(méi)有把周邊風(fēng)景看完，就匆匆移居到了嘉祐寺。這嘉祐寺在城郊偏遠(yuǎn)之地，比較破敗，但也有幽靜之趣，蘇軾在那里住了五個(gè)月。嘉祐寺有一大片松樹(shù)林，松樹(shù)林里有一座松風(fēng)亭，蘇軾就經(jīng)常穿行在松樹(shù)林中，到松風(fēng)亭里休息一下。有一次走到松風(fēng)亭下面，覺(jué)得走不動(dòng)，就想休息一會(huì)兒，抬頭看著亭子還在高處的樹(shù)梢處，心想怎么能到亭子里歇一會(huì)兒呢？但突然想到，休息何必要到亭子里呢，這里不就很好嗎？慣性思維一下子打通了，就好像一條魚(yú)從掛鉤上掙脫了，從此人生就自由自在了。一個(gè)偏遠(yuǎn)的嘉祐寺，一次隨意的散步，蘇軾一下就悟出了人生不必刻意的道理，一個(gè)隨時(shí)寬容自己的人，才是一個(gè)心靈自由的人。

他在紹圣二年（1095）三月再搬回合江樓居住，紹圣三年（1096）四月重回嘉祐寺。這一次入住嘉祐寺，其實(shí)是為了興建白鶴新居的方便。紹圣二年（1095），他在給朋友孫勰的信中就說(shuō)：

今北望無(wú)歸，因遂自謂惠人，漸作久居計(jì)。

（《與孫勰書(shū)》）

為什么蘇軾突然有了“北望無(wú)歸”之感呢？這就與當(dāng)時(shí)越來(lái)越嚴(yán)峻的政治形勢(shì)有關(guān)了，章惇當(dāng)權(quán)，打擊元祐舊臣可以用“不遺余力”四個(gè)字來(lái)形容。一種重要的政治跡象就是紹圣二年（1095）九月，朝廷舉辦祭祖大典，為了表示皇恩浩蕩，大赦天下，但元祐舊臣全部不在赦免之列，這都是弟弟蘇轍來(lái)信告訴蘇軾的，這讓蘇軾原本殘存的一點(diǎn)希望也消失了。他給當(dāng)時(shí)正在嶺南的表兄程正輔寫(xiě)信說(shuō)：

某睹近事，已絕北歸之望，然心中甚安之，未說(shuō)妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂(yōu)。 （《與程正輔》）

沒(méi)機(jī)會(huì)回到北方了，但我心里其實(shí)很安定，倒也不是我悟出了什么達(dá)觀的道理。我姑且就把我當(dāng)作本來(lái)就是惠州本地的一個(gè)秀才，總也考不上舉人，那就意味著走不出惠州了，這有什么不可呢？你看蘇軾這樣想問(wèn)題，差不多強(qiáng)大到無(wú)敵的地步了。他在給友人王鞏的信中也說(shuō)，一個(gè)人南來(lái)北往也是命中注定，我在這方面是認(rèn)命的，明年我準(zhǔn)備建個(gè)新居，從此長(zhǎng)作惠州人了。

他在第二次遷居嘉祐寺之前，曾作詩(shī)云：

今年復(fù)東徙，舊館聊一憩。

已買(mǎi)白鶴峰，規(guī)作終老計(jì)。

（《遷居》）

當(dāng)年蘇軾在黃州建雪堂，是為了徹底解決全家人的居住問(wèn)題，現(xiàn)在在惠州建白鶴新居，是為了在這里終老了。蘇軾倒也不是心甘情愿在惠州終老，而是北歸無(wú)望，他只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，安排好自己的余生了。

蘇軾是一個(gè)執(zhí)行力非常強(qiáng)的人，既然北歸無(wú)望，既然要做個(gè)徹底的惠州人，那就要有自己的房子，總在合江樓與嘉祐寺兩個(gè)地方搬來(lái)搬去，確實(shí)也麻煩。他在歸善縣城東的白鶴峰上物色到了一塊空地，據(jù)說(shuō)那是古白鶴觀的舊址，然后就開(kāi)始營(yíng)建房屋，建了大大小小的房間共20 間。白鶴新居完工于紹圣四年（1097）二月十四日，蘇軾從嘉祐寺遷入新居，他覺(jué)得陶淵明《時(shí)運(yùn)》詩(shī)中“斯晨斯夕，言息其廬”之句，好像是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給他的，從此早早晚晚都在這白鶴新居之中了。七個(gè)月前侍妾王朝云去世，蘇軾倍感孤寂，現(xiàn)在新居落成，長(zhǎng)子蘇邁也帶著全家來(lái)此匯合，蘇軾感到自己的老境這才有了一點(diǎn)亮色和生機(jī)。蘇軾在白鶴峰上栽種果蔬，深挖水井，安頓好未來(lái)的生活。其實(shí)剛到惠州的時(shí)候，蘇軾就借用朋友王參軍的地種菜，雖然面積不大，不到半畝，但解決兩三個(gè)人的生活已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題，蘇軾說(shuō)有時(shí)喝酒喝高了，就到地面摘點(diǎn)菜，煮著吃來(lái)解酒。除了種菜，蘇軾也種人參、地黃、枸杞等，本著藥食同源的原則，慢慢開(kāi)始了養(yǎng)生。在惠州期間，他還親自動(dòng)手，釀造了桂酒、羅浮春酒、真一酒等，一個(gè)惠州老農(nóng)的形象在蘇軾的筆下其實(shí)已經(jīng)呼之欲出了。

他從《論語(yǔ)》里找命名的靈感，他把書(shū)房命名為“思無(wú)邪齋”，把堂屋命名為“德有鄰堂”。道觀舊地，道法自然，蘇軾開(kāi)始了白鶴新居的愜意生活。

但蘇軾以為即將開(kāi)始的幸福生活其實(shí)只維持了兩個(gè)多月。紹圣四年（1097），蘇軾曾經(jīng)的老友章惇為他再加一罪，朝廷以蘇軾在惠州期間依然寫(xiě)詩(shī)諷刺朝政為名，責(zé)授瓊州別駕，移昌化軍安置，不得簽書(shū)公事。瓊州當(dāng)時(shí)是更為偏遠(yuǎn)、更為窮困之地，臨行之前，蘇軾的兒孫在江邊痛哭不已，大家都感到，此行雖是生離，其實(shí)應(yīng)該就是死別了。從紹圣元年（1094）十月二日到達(dá)惠州，到紹圣四年（1097）四月十九日離開(kāi)惠州，三年半謫居惠州的生活竟被突然中斷了，蘇軾帶著最小的兒子蘇過(guò)離開(kāi)惠州，把惠州留在了身后。

蘇軾剛到惠州，因?yàn)槭谴髯镏恚缤邳S州一樣，同樣面臨因友人親朋疏遠(yuǎn)而帶來(lái)的孤獨(dú)和寂寞，同樣也面臨著生活的貧困與無(wú)奈。蘇軾一生基本上都在面對(duì)困境，但也在超越困境。在當(dāng)時(shí)的情況下，能做出在惠州終老的打算，并且掏光口袋以建造白鶴新居來(lái)表示自己的決心，現(xiàn)在想想，這該需要多么大的勇氣。面對(duì)困境是凡人都能遇到的事，而超越困境卻是凡人難以做到的。蘇軾的偉大和不凡，正要從這些地方細(xì)細(xì)體會(huì)。惠州不是蘇軾選擇的，瓊州也不是蘇軾選擇的。蘇軾的一生，很多時(shí)候處于身不由己之中，他既然無(wú)法選擇其他，那他只有選擇自己，選擇自己，才能成就一個(gè)偉大的自己。

作者：彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）主編。著有《詩(shī)文評(píng)的體性》《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話(huà)疏證》《唐宋詞舉要》《中國(guó)分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com