徐中玉與朱自清的文字相知：以書評和國文教學為中心

關鍵詞：徐中玉 朱自清 書評 國文教學

徐中玉是古今中西兼通的大家，他在文藝理論、文學批評、文學研究與文學教育等方面的影響廣泛而深遠。如在現代文學研究上，后世學者折服于他對魯迅的解讀和闡釋，經常引用他的判斷和觀點，其實他對朱自清的認知和研究亦是深透的，這點至今仍被研究者所忽視。

1948年8月13日，清晨早起希望讀到好消息以消解“八·一三”紀念日暗淡的徐中玉等來了當日的報紙，卻看到一則令人難過的消息——“朱自清先生逝世”，他不禁將妻子搖醒以分擔自己的悲痛。當晚他就撰成了悼文，其中有對朱自清的整體評價：“朱先生的一生，尤其是他近年來在治學和言說上所表現出來的趨向，自然，都不是這幾則短短的電文所能包括的，但他的接近青年，能向青年學習，以致更能領導著青年，得到青年們的愛戴，以及他近年來的特別注力于文學批評，通過文學批評對歷史社會的正確辨析和指引，卻多多少少已給說出來一點。拋開‘大師’一類字眼不談，無論如何，朱先生的散文在新文學運動史上已經可以不朽，朱先生的融古今中外于一爐的研究方法已經可以作為一個文學研究者的淵博的‘榜樣’，而他的身居書齋，眼在社會，以先進地位而始終像青年一樣的大踏步向前，談學問而不離人民立場的——這種為師之道，我相信，也一定將在我們這個時代的士人群中，留下非常深切的印象，發生很好的影響。”他稱贊朱自清從消極的守節走上了積極的有所樹立，與聞一多一道在黑暗現實下不甘心俯首而努力掙扎、攻擊進取。一直以來，他視朱自清為“非常值得敬仰的前輩”，雖然沒有直接晤面，但從他供職中山大學起兩人就互相通信，結成了親近的文字之交。朱自清得知在山東大學執教的徐中玉有志于寫作《文藝語言學》而特地致信鼓勵，并把為《北平報》編的一種語文性質的周刊全份寄去以供參考。徐中玉任職滬上高校后，朱自清仍舊關切他的生活和工作，時有鴻雁往還。

書評：徐中玉對朱著的閱讀和闡釋

書評是中國寫作史上的一種重要文體，它對引導大眾認識、解讀作品，推動文本的傳播和塑造大眾的知識體系或文化觀起了巨大的作用。翻閱傳統典籍研究史可見各種書評名篇迭出，延至現代又誕生了魯迅、茅盾、朱光潛、朱自清、李健吾、李長之、蕭乾、常風、李影心等書評家，而徐中玉在這個領域的成就卻被后世忽視了。

1948 年4、5 月間，朱自清相繼出版《語文零拾》《標準與尺度》和《論雅俗共賞》三部著作，徐中玉讀后頗為受益，決定各寫一篇書評，朱氏復函表示極為高興，并提醒切記不忘批評。6 月24 日，徐中玉完成《評朱自清著〈語文零拾〉》，他稱該書評集子文字樸素、清晰，使人特感親切，雖曰“零拾”卻有一貫的特質：“在‘文’方面便是強調‘為人生的文學’，在‘語’方面便是采取了‘這個分析語義的角度’。”徐氏稱著者是成功的散文家，更是淵博的學者，涉獵廣，遍布新銳妥切的見解，從文學到語言，從古代到今天甚至明天，從書本到生活，從思想到爭斗都能看到他的慧眼光芒四射。無論對什么問題，他都堅持嚴肅的討論和研究，對現實也益發堅定，“那表情的姿勢也不是公式化的，切實而不寬泛，不是感情用事的狂呼疾走，而是慎思明辨，理性考量的自然必然的結果”，因此他還是一名文化戰士，“集三者于一身而相得亦益彰”。從批評方法看，朱自清的書評作法獨到，“指出好的與壞的，好在那里，壞在那里，應該如何取長去短，與過去的成績比較是如何。這需要仔細的分析，具體的指出，不含糊，有分寸，責難獎賞，都要使人心服。使受責難的人因為你舉出了真憑實據無法狡賴也就不想狡賴而暗自狡賴，使得到獎賞的人能認識自己的真正長處而可以具體發揚自己的優點，不致因為別人天花亂墜的捧場竟飄飄然起來”。而其觀點又是具體、周到和自然的。在《陶詩的深度》中朱自清指出陶淵明的思想融合三家，主旨是道家的，他獨創的田園詩在用筆上“用散文化的筆調，卻能不像道德而合乎自然”，徐中玉認為“雖只寥寥幾句，頗有摧陷廓清之妙”。朱自清附帶討論了作注之法，以為以前詩文集作注重出處，即所謂“事”，對借“事”要達到的目的“義”不看重，而只有兼重“義”才能知曉當句當篇是否真正切合，“事”“義”結合方能見出作者的真意。徐中玉指出他對“注應怎么作？注有什么用？”的分析“的確入情入理”。在《詩文評的發展》中朱自清認為近期文學批評史著作興盛是因為一個全新的批評時代正在開始，一切價值得以重估，而重估就必須認識傳統的價值。徐中玉則指出這與當時的“中國化”風氣相關，文學批評史如何寫作呢？第一步是朱氏所言“釋古”，“以文學批評還給文學批評，中國還給中國，一時代還給一時代”，第二步朱氏未加討論卻有所暗示，即解決“史觀與立場”的問題。在《鄉風與市風》中朱自清認為馮雪峰此集是“雜文的新作風”，即諷刺之外又有批評的機能，討論是嚴肅的，筆鋒是深廣的。徐中玉認為這種創作“是有著時代的社會的戰斗的背景而形成的”，“仍舊保持著戰斗的特性，而稍稍轉向了明顯的建設的方向”，朱氏并非僅從形式上加以贊美，更注重切實的批判、深造的分析與力量的展示。在《短長書》中朱自清指出一般讀者偏愛長篇小說是因為喜歡故事，悲歡離合、層折錯綜容易引起濃厚的趣味，其實是一種消遣的心理，這種心理不足憂慮卻不很正當。徐中玉持有別論，以為原因在于短篇一讀便盡，不過癮，無法滿足求知欲，而非“不如長篇可以消磨時日”，一味喜歡故事的人不過愛偵探、武俠小說，并不青睞有嚴肅意義的長篇，愛讀這類小說的多是最用功最富研究精神的青年，他們要了解全局，把握大場面，短篇無法滿足這種要求，轟轟烈烈的社會變革培養了他們試圖了解這方面內容的訴求，而長篇也便于從中學習寫作方法。因此，愛讀長篇的心理不但不足憂慮，甚至是可喜的，這在寫作、鑒賞上可以走進“大的氣派”。朱自清讀到此文后于7 月16 日致函徐中玉：

大著已在《世紀評論》里讀到，感謝感謝。但是有褒無貶，教我非常慚愧。您說還要批評別的兩本拙著，甚望先睹為快。務請多指教，不必客氣。《零拾》里缺文，讀了大作才注意到，大約因為紙型被偷不全，書店因而去掉了。小書店不負責任，可恨！

是年8 月12 日朱自清逝世，這成了他與徐中玉的最后一次通信，徐氏對此有過回應：“其實以我的淺學無識，對朱先生何敢妄肆褒貶？稍有不同的意見也不過是提出去想請他作詳細的指教，而所謂褒，實在亦只是就我們知舉出了一些他的業績的事實，惟恐不足于概先生之全，那里是存心欲褒。”

《評朱自清著〈標準與尺度〉》是7 月12 日撰成的，此文認為統貫全書的觀點分明，簡單說就是“民主”，在朱自清那里它不是口號或號召，他討論問題追根溯源，又與當下社會環境結合，使人無法否定，因此“民主的尺度乃是自然必然的尺度”。徐中玉從論人、論事和論文等層次分析了朱著，如在論人、論事上，他指出時代的標準和尺度是在歷史發展中由群眾醞釀形成的，但在亂世，當新的標準和尺度尚未被大家意識到，就須由少數先知先覺者指點出來，加以說明肯定，使群眾早點察覺，作為努力的準繩，這種價值和功績非同小可，朱自清做的就是這種工作，如在《論吃飯》中朱氏指出民眾，尤其是農民應該擺脫逆來順受的性格，明白吃飯是自己的權利，不是要飯吃而是應該有飯吃。在論文上，徐中玉指出朱自清強調時代的文學要配合“新的民主的尺度向前邁進”，文學的生路首先得從“作這個時代的人”說起，它在平民的世紀要擔起社會使命，寫作者要站在他們的立場說話，而非居高臨下地俯視他們，作家的自我改造過程就是擴大深入群眾生活的過程，篤實踐履的改造是為新時代服務，是為了人民。文學的題材無窮，處理題材的方法無窮，但一切表現都應該為了人民的幸福，遵循的尺度是“民主”。在治學方法上，徐中玉指出朱自清強調“人民的立場”，即人民的生活態度，著書立說、討論是非都必須以此為依據，但它不是膏藥，說貼就能貼上，必須經過實際生活的體驗。在論及通俗化和標語口號時，徐中玉將朱自清與朱光潛進行比較：朱光潛認為口號教條有損于自己、藝術和讀者的尊嚴，從道德和藝術上看，相信口號教條是低級趣味的表現；朱自清認為標語口號固然因多生濫，公式化，卻有現實性，能夠領導群眾行動，是一種戰斗的武器；信或不信口號教條只有思想的差別，并無趣味的高低。徐中玉總結，朱光潛論文學只到“為人生”而止，實是“為個人”，不包含社會觀念，而朱自清既“為人生”，也“為人民”，要“為人民”便不至于憑個人好惡籠統下斷語。徐中玉還對朱自清的幾則表述提出質疑，如朱氏寫到“講究幽默，為幽默而幽默，無意義的幽默，幽默代替了嚴肅，文壇上一片空虛”，徐中玉反問“這是五卅事件以前的事？”如果指林語堂等人的倡導應該是五卅以后之事。再如“抗戰太沉重了，這中間不免要松一口氣，這松，尺度就放寬了些，文學帶著消消遣，似乎也是應該的”，徐中玉認為“一松”是事實，少數作者自動“放寬了些”也是事實，從整個文學界看“卻似不曾主動地說要‘放寬’些過”，他繼而指出“只顧人民性，不管藝術性”也易引起誤解，以為人民性不含藝術性，“為人民”包括使人民了解、感動和神往，未達到這個目的的作品不能說是充分“人民性”的作品。

1948 年5 月，朱自清的《論雅俗共賞》出版，至7 月再版，兩個月共銷了5000 冊，堪稱出版界盛況，8 月15 日徐中玉撰成書評，他再次強調朱氏集三種身份于一己的觀點，指出書名就表明了著者秉持的“現代的立場”，即偏重常人、俗人，近于人民的立場。在《雅俗共賞》中朱自清指出許多古代作品是雅俗共賞的，充滿了具體的、常識的、現實的事物和趣味，生命力更長久、更巨大，如《西廂記》《水滸傳》反映了普通人的大欲與常情，誨淫誨盜的判斷不過是代表統治階級的“高論”，徐中玉認為這些指摘“一針見血”。在《論百讀不厭》中朱自清指出“百讀不厭”是傳統的作品評價標準，它以趣味和快感為基礎，但進入平民的世紀，負有嚴肅使命的文學不再注重趣味和快感，閱讀時得正襟危坐，能引起人們去讀或再讀的作品“的確很少了”，只要讓人樂意接受的作品就是好的，是否百讀不厭可以不論。徐中玉以為這種說法有助于保護擔負嚴肅使命而一直受到自私攻擊的新文學作品，但“有些地方他似乎說得簡略了點”，不必苛求每部“硬性”的作品都讓人愛不釋手，卻不能放棄這種信念，而“高度的思索會對于文學所負使命的嚴肅覺省，深刻正確的思想，勇敢的揭露，和出奇的適切的表現方法”都足以讓人玩味無窮。對于現代讀者而言，博大精深的思想就是令他們百讀不厭的因素，假如無法做到也是因為內容不夠“硬”，或膚淺平庸，或人云亦云，缺乏勇敢、卓見和新鮮有力的表現方法。保留“百讀不厭”的評價標準可以鼓勵作家們盡量融煉、提高和壯大思想，使作品盡可能具有社會歷史的紀念碑的意義。在《論書生的酸氣》中朱自清認為帶酸氣的古人如丑角扮戲，總是嘆老嗟卑、無病呻吟，哭喪著臉一副可憐相，近代知識分子稍免于酸氣的浸蝕，是因為白話取代了文言，吟誦用不上了，更重要的是他們看清了自己處于人民之中，不再自命不凡，而是丟了空架子腳踏實地往前走，雖然帶著感傷，自愛自憐，卻在時代的緊逼下不得不向前。徐中玉認為“近代的知識分子自然還并沒有全部做到，卻給其中不甘墮落而始終進步的一部分寫出了他們掙扎前進的面貌”，朱自清就是其中的一員。在《論朗誦詩》中朱自清認為聽的詩歌與看的詩歌不同，朗誦詩應當有獨立的地位；它是新詩中的新詩，不伺候貴族只是沉著痛快地說出大家要說的話；它是群眾的詩、集體的詩，表達了大家的憎恨、喜愛、需要和愿望；它直接與現實生活接觸，是宣傳的工具、戰斗的武器，它活在行動里，在行動里完整，在行動里完成；它的語言不是文縐縐、拖泥帶水的，而是充滿辣味和火氣，是口語，是對話，得去聽才能接受它、了解它。徐中玉稱這是“一篇非常尖銳確切的文字”，這些主張是深刻正確、無懈可擊的。

此外，徐中玉重讀了作家書屋印行的《新詩雜話》，于8 月25 日寫就《重讀〈新詩雜話〉——悼念佩弦先生》，他指出這批時間跨度大的文章見證了著者在時代劇變之中快速、巨大的變化，說明《語文零拾》等著作呈現的意見和主張不是突發而是漸進的。徐中玉仍以“人民性”和發展的觀點為準則評價朱文，如指出《新詩的進步》等雖是十二年前的舊作卻已重視社會主義傾向，肯定以臧克家為代表的詩人就是強調從上往下看，與勞苦人站在一起代他們說話，但朱氏也為象征派辯護，關注詩的體式和用韻，堅持藝術的立場。徐中玉認為象征派也有好詩，可如果一味象征，讓象征成了至高無上的東西就化成了一種游戲，遠離了人民大眾的需要，所以象征的手法值得學習，象征派詩卻不值得捧場；從“人民立場”上看，象征派詩歌需要拐彎抹角地解說，而解說出來也只是知識分子個人的一點渺茫無力的嘆息或閑情，不深刻，也未見得巧妙。在抗戰的大熔爐中每個人都有了變化，朱氏的變化是自然、可喜的，憑借生活體驗，關注現實和外國先進理論等因素的影響，他在詩里發現了“新的廣境”“新的問題”，以更新銳的眼光走進作品，完成了自我改造。徐中玉以為朱自清贊美了“在平淡的日常生活里發現了詩”的馮至、“在微細的瑣屑的事物里發現了詩”的卞之琳，但如果重寫此文，定會進一步要求要能發現政治的意義、人民革命的意義，“我們自己時代的真詩”絕對不能避開政治的生活和社會的生活。他點明朱氏不再迷戀文字和技巧，“要求無修飾的平淡的實在感，要求明確的直截的詩”所強調的“公眾”和“政治”正是之后“人民的立場”“爭取民主”的先聲，數年來社會變化又大又快，朱氏一點也未落后，自覺認同了“這是一個人民的世紀”。

總之，徐中玉敏銳地把握了朱自清寫作的持守與新變，卓見頻出，這些書評堪稱模板：他擅于簡明扼要地描述作者的學術脈絡、著作的內容，對蘊含其中的觀念、目的有深度分析和評價，對著者的寫作方法亦有總結；他的寫作手法是切合精當的，“摘要”和“評斷”交疊，比例合理；他的立場是客觀理性的，點明優點時也能指出缺陷，揭示背后的原因，并勇于表述不同的觀點和理念；他的敘述簡潔精彩，便于讀者順利地了解作者的論點。書評一般可以分為摘要型書評、論述型書評、源考型書評、比較型書評和感發型書評，而徐文突破了單一類型的局限，是具有整體意識的綜合形態，達到了蕭乾所強調的書評貴在有獨立性和保持平衡心的要求，在才、學、識上臻于佳境。翻閱《徐中玉文集》，才高智深的書評觸目皆是，遺憾的是研究者在討論該文體時未曾論及，而以上諸文除了《評朱自清著〈標準與尺度〉》收入文集，其他幾種均是集外文，有重要的輯佚價值。

教什么、怎么教：朱自清、徐中玉的國文教學論

自現代大學建立和現代學科體系成型以來，文學教育就成為教授學者們頻繁討論的議題，起初主要局限在傳統文學領域，隨著白話文地位的提升及其應用的普及、新文學創作的興盛及其地位的變化，新文學也被引入大學課堂，多所學校開設了教學課程，從而引發了不斷的爭論，涉及的話題有：新文學是否應該成為大學文學教育的組成部分？古典文學與新文學的比重分別是多少，如何確定課時？新文學的教學內容以什么為主，鑒賞還是寫作或者其他？新文學作品的篇目如何選擇，以什么為判斷標準？具備什么資質的人員可以聘為新文學教師？……這類討論時有發生，朱自清、聞一多、羅常培、王煥鑣、程千帆、徐中玉等先后參與其中，各抒所見。1948 年1 月，《國文月刊》第63 期刊出聞一多的《調整大學文學院中國文學外國語文學二系機構芻議》和朱自清的《關于大學中國文學系的兩個意見》，引起爭議。朱自清表示大學應該教授新文學，因為經過三十多年的發展新傳統已然建立，對作家作品也有了公認公允的評價，為客觀地從事教學做好了準備，但新文學的教授要定好時限。在具體實施上，從中國文學通史課分點時間給現代文學不是一個有效的方法，最好是開中國文學史分期研究課，可以講得更為詳細些；要設現代文學的選修課，并逐漸變成必修課；必修的文選（及習作）和詩選（及習作）留些時間給現代部分，可以分作古代、現代兩段，讓學生交錯選習不同時段的課程。他指出新文學是現代化的一環，將它單純地加入舊文學的課程圈里進行傳授是不夠的，得將它與西洋文學進行比較，才能了解它、發展它，李廣田就主張盡可能加強中文、外文兩系的溝通，設置中外文互選課，如清華大學中文系、外文系分立就給學生選課帶來了麻煩，讓學生承受了沉重的閱讀負擔，導致反客為主的弊端出現，解決問題的長久之計就是中、外文合系，鑒于合系存在一定的困難，可以先找一兩所大學試辦。

同年3 月的《國文月刊》第65 期刊出組文“上海公私立大學教授對于中國文學系改革的意見”，包括陳望道的《兩個原則》、徐中玉的《讀聞朱二先生文后》，以及陳子展、朱維之、程俊英等人的論文。徐中玉對聞一多所提中國文學與外國文學分為兩組的建議完全贊同，認為中國文學系要承擔起溝通融會中西文化的工作，不必將中國與外國的文學強行分開，變得壁壘森嚴；兩系合并需要先使大家明白文學無國界的事實和道理，然后添加科目，改革課程內容，更重要的是在科目教授時“盡量加入中外文學比較研究的材料，使學生從許多實例中明瞭文學原來真有共同而不可分的性質”。關于朱自清之說，他寫道：“朱先生提出的許多辦法，都很實際，我全贊成”，而“其他還有些意見，已寫在《國文教學五論》一文里，這里不再重述了”。《國文教學五論》闡釋了什么觀點？首先是指出大學中文系教學的弊病，他對丁易、程千帆等批評當下教學“沉陷在復古的泥坑里”，不知“研究與教學之非一事”“考據與詞章之非一途”等病癥表示認可，認為既不能抱殘守缺，須融入現代，也不能停留在瑣碎的考據上，須掌握為學方法。其次是分析大學中文系教學的目的，他對王了一、李廣田所言大學中文系不以造就作家為目的，有價值的純文學作品不是由傳授得來的觀點表示不認同，轉而強調中文系不把造就作家作為主要目的之一，作家不是從大學產出來，“都是放棄責任的表現，都是社會不正常的表現”，理想的大學應該是產生作家的淵藪，如果大學產生不了作家是社會的損失、大學的恥辱。當然，大學造成的不是成熟或了不起的作家，而是有了能力，掌握了技巧，在寫作上有初步成就，可以繼續進步的人。再次是大學一年級國文的編選與教學，他認為部頒大學國文選目比例極不合理，應該選用明白清楚的文字，加重語體文；在內容上，這種重視學術性、思想性和道德性的文字過于深奧，難以引發學生的興趣，教師自己也不一定通，應該編選好懂、客觀周密、有系統的現代文，增選社會科學、自然科學類說明文，以說理、敘事的散文為主；教師要調整教學模式和方法，結合好課內教學和課外指導。他還論及“讀書指導”科目的內容與教法，高中國文的教材、教法等問題。顯然，朱自清、徐中玉在增設新文學課程，合理推動學科建設，采用正確的觀念和方法展開教學等方面的判斷和認知是共通的、切近的。徐中玉對于國文教學有持續且深入的思考和實踐，他傾注心力于大學語文教育即是一種不斷的介入和延伸。

結語

綜前所述，徐中玉早期對朱自清的關注遠超他人，而在此后漫長的學術生涯中，無論是從事文學教學或指導工作，還是撰寫論文或發表講話，他總提到朱氏以及那代學者的實績，在賡承前輩的教學、治學遺產的基礎上繼續前行。無疑，探究他和朱自清之間的聯結有助于明了他們各自的人生軌跡和學術道路，見出特定時代的文化氛圍和社會思潮，讓讀者順利地進入歷史現場，感悟歷史的內蘊。

作者：廖太燕，文學博士，江西行政學院教授，主要從事中國近現代文學研究。著有《私史微觀：中國現代作家日記的多元透視》等。

編輯：得一 312176326@qq.com