文學，不需要盲目崇拜

周國忠：中國作家協會會員，江蘇省散文學會副會長，無錫市作家協會原副主席。著有作品《青城詩抄》《夕陽風笛》《無題》《笨拙境界》《閑思雜集》《四俊散記》《弟弟最后的日子》等。先后獲第二屆中國地域詩歌獎大獎、江蘇省第五屆紫金山文學獎、“五個一工程獎”、太湖文學獎等28個文學獎項。

經常有年輕朋友跟我討論閱讀與寫作的技巧，我認為，讀書為文的最高目的和境界，是做一個真正的好人；而寫作是一門學問。一些寫手談起這一話題，時有高論，令人感佩。有人問我對此如何看，我卻木訥而窘迫，無言以對，莫名想起契訶夫所云：“寫作的技巧，就是刪掉一切多余之字的技巧。”以下即我對寫作的一些看法。

真實，創作的生命力

散文與小說，是兩種不同的語言系統。散文貴在“真”，但事實上很難做到絕對真實。想象、記憶誤差、選擇性記憶等等，都會導致非真實成分的產生。這很正常，散文允許少量、微量的非真實成分存在，關鍵要節制，最大限度減少非真實成分的摻入。摻“水”較多即失真，就不僅是矯揉造作，而是造假了。

雖說文無定法，表現手法各異，難斷孰優孰劣。然而，散文或隨筆的書寫，要么是文學性與思想性高度融合，以深廣度輻射見長；要么是率性隨意，幽默機智，以富有趣味性耐人咀嚼出彩。與小說家較多考慮“讀者意識”、編織精彩故事情節吸引讀者不同，散文作家宜淡化“讀者意識”，順應心靈的指引，以創作出情感充盈、簡約雋永的文本為重。

簡淡素樸，語言美的高級形態

語言始終以簡淡素樸為宜為高。文字只要“夠”表達即可。能將深邃思想蘊藏于細節中，引人反復品味、領悟其隱含之意，乃大家高手。

行文進入宜快忌繞；過程宜明暗交替，適當跳躍，氣脈貫通；思維宜多維度拓展；收尾則宜干脆，戛然而止卻又回味無窮。

有人說：“散文是語言的散步，詩歌是語言的舞蹈。”這個比喻比較形象，也有道理。常用的漢字也就幾千個，任由作者搭配、組裝、串聯，組合的好壞，決定了文章水準的高低。

有一類作家，在語言上下足功夫，竭力追求異于他人的語言風格，專致打造辨識度，但過度追求，往往會有刻意雕琢的痕跡，甚至滑入做作的泥淖，仿佛精心掘一口深井，用力過猛，一不小心，落入井底難以自拔。語言風格自然而然為宜。

你愛文字，文字也會愛你；你愛文字愈深，文字就會加倍愛你。任何付出，都有回報。

文字功底之外，生活的積累和沉淀，閱歷的豐富，識見的提煉，知識的儲備，學養修為的貫通，思想（哲學）資源的充沛，都是寫好文章的重要基礎和條件。

對已用濫、貶值了的語言，進行改造、凈化，乃至再造，使其更精純、鮮活，更富彈性、張力，擁有更高層面指涉心靈、揭示存在的能力，應當是為文者的自覺修為。用最經濟的語言，表達最豐富的內容；用最平白的文字，表述最靈動的語境。

一些人常自云很敬畏文字，敬畏文學。可你所謂的敬畏，不就是把文字刻意雕琢得精細、簡練和標致一些，甚至唯美一點嗎？但，你敬畏后的文字和作品，有否提供文學性、思想性、趣味性的交融呈現，有無人生、人性、苦難與社會現實的觀照穿透，從而使讀者獲得精神性、審美性的體驗和啟迪？

所以，文字縱然再好再美，設若達不到哲學、思想層面上的高度，難稱上乘之作。

格局，寫作者頂級的修煉

為文要有宇宙精神，思維和視野所及乃天地人與萬物蒼生。知“萬物皆有靈”，知“東西之相反而不可相無”，才會以眾生平等的尺度，滿懷悲憫，多維度、多向度思考和敘寫事物的本質。文章所透露的，不僅是作者的學識和才華，更是作者的格調、襟懷、氣勢和格局，以及對宇宙、生命本原、人性的領悟和認知程度。

量與質是辯證的，沒有相當的寫作量，作品便難有較高的品質。從這一角度講，質量似乎來自數量的基數大小，卻又不盡然，人的智力、精力、知識庫存、認知能力等，都是有限的，甚至會枯竭。讀書等“充電”雖會有所彌補，但總歸有上限的。這種情形下，如無再次突破瓶頸的可能，仍在無休止地寫，變著法子寫，無疑是自欺。寫那么多平庸的“翻燒餅”文字何苦呢，不如不寫，讀者也會不買賬。

一個作者若要取得真正意義上的成功（并非炒作、包裝，官方欽定而成），必須具備三個條件：天分（優異天賦，悟性）；情分（用情專注勤奮，鍥而不舍）；運勢（運氣，機緣）。三者合一，不成功才怪呢。反之，很難說。

文學，不需要盲目崇拜

絕大多數暢銷書都會被時間逐步淘汰，所以，完全用不著去崇拜誰，也不要以獲獎為尺度，去衡量一本書的質量，更無必要對文壇乃至文學的功用抱過多幻想。文學并不神秘，無須迷信。

為文忌迎合之作，作家須有批判意識，服從良心，恪守良知，葆有文人風骨，關注現實中的疾苦，為社會公平正義鼓與呼。要保持獨立的人格和氣節，就像做人要干凈一樣，文字也必須干凈。干凈，才有力量。

沒有人是別人寫作上的真正老師，語文老師、編輯、作家、評論家、書籍，可以給你一些點撥或啟發，甚至有所觸動、推動，卻教不了你寫出錦繡文章。文學創作是極具個性化的勞動，是一個邊寫邊悟、邊悟邊寫的循環過程，沒有捷徑可走。

在我心里，沒有什么一級作家（“文學創作一級”的虛用）、二級作家、三級作家之分，只有一流、二流、三流乃至“不入流”作家的區別。作家，得靠作品說話，而非職稱和頭銜。有些所謂名家，名不副實，還赫然羅列一串“代表作”，令人反胃：一個作家，哪來這么多代表作？一生中，能有一兩部上乘之作已屬莫大造化；甚至，有一二篇文章、幾句詩或格言傳世，已很了不起，因任何人都有局限，思想的、時代環境的、體力精力等等限度和制約因素。

不為寫作而寫作，不為獲獎而寫作，不寫沒感覺的東西，不寫應景、命題之作，不寫迎合之作；寫有感覺的東西，寫內心深處最想表達的東西，寫屢屢沖動、難以釋懷和非寫不可的東西，這是我寫作一貫之遵循。且，生活始終比寫作重要，寫作比獲獎重要。

作家，應該是安靜的

我從沒反對“作家是孤獨的，孤獨是財富”之類的說辭，但我更傾向于作家是安靜的，需要以安靜之心，認真觀察并思考宇宙萬物、人性生命、歷史縱橫、社會現實和人間百態，敏銳于其間的內在關聯；進而退入內心，觀照自己與之外的雷同或異同的聯系，以獨特的經驗體悟，寫出迥異于別人的真實感受，從而更好地彰顯別人無法替代的個性。故，寫作是心靈的事業，也是安靜的事業；作家的對話對象包羅萬象，也包括自己，即便其作品僅有一個讀者，他也是在向人類世界發表意見。

創作需要熱情，甚至激情，以保證創作時的飽滿情感，供應文章舒展之需。但，也需要沉靜，以適度的理性元素，節制過分的感性激情。只是這種理性認識的成分，盡量要拿捏得有分寸，以助于文章的精神性呈現，而不致影響作品的文學性。

與學問家做學問搞學術不同，作家是搞創作，不能“掉書袋”，故作高深，更忌酸腐。既然是文學創作，就應該創造出異于別人的、獨特的、生機勃勃的東西；設若不是，則是做作、造作，甚至下作。

也曾讀過幾本大名家的散文作品，書中一會兒東方，一會兒西方，旁征博引，時不時夾雜些英文，更是頻頻用典，迫使你中斷閱讀去稽考。這種作品，類似飆車，有炫技之嫌，不讀也罷。

文學最難的是不能重復自己，即便是隱性的重復也不行。它應該是純粹的不可復制。不可復制意味著不斷創新和突破。

為讀者提供思想、審美、趣味等可資心靈滋養的價值要素，促使其思索、辨識人世間真假善惡美丑，精神和人格得以獨立，生命得以化育成長，這是作家寫作的應有之義，也是作家文學創作的基本出發點和追求目標，也是文學的主要功用之一。但是，放眼目下文壇，有多少作家是基于文學這一純粹目的在寫作？有些奔獎項、排行榜、版稅和頭銜等去了。

見過一些自以為是的作家，頭銜一大堆，好為人師，經常穿梭于文青之間，熱衷搞文學講座、文學筆會、文學賽事，指指點點，混吃混住混玩混名聲，不以為恥。這類人，充其量只是一些誤人利己的江湖活動家。

作家的名聲和作品的質量，并不能簡單認為成正比，因為難免存在壟斷文壇、壟斷評獎、互相吹捧、炒作、運作等等現象。所以，讀者不能一味跟風，而是要有自己的思考。

藝術，還是以單純為上佳，單純之中蘊豐富。但，要做到單純，往往比復雜更難，就像寫出白描般的文字，要比濃墨重彩難得多一樣。有些作家敘述不緊不慢，筆調淡淡的，文字平白簡潔，絲絲入扣，話外有話，音外有聲，意味深遠，叫人咀嚼和沉思。

現代科技的發展，網絡自媒體的普及，使人的時空觀發生了變化，便捷、輕快式的閱讀，成了一些人的偏好。這就對作者行文的進入、語速、句式、節奏等，提出了新的要求。于是，有的作者以簡潔明了的筆法，順應和適應了這一潮流，而不少作者卻不為所動，只按自己的習慣寫作，甚至仍保留“圍爐夜話”般的敘事方式，這也不失為一種難能可貴的堅守。

文學，應該保持單純。這是我最想跟年輕朋友說的一句話。

編輯 木木 691372965@qq.com