何以為“生”

高琪

“結(jié)果最后自己也就是只寄居蟹。在S城待了一輩子，依舊是陌生的殼，到死都混不上戶口。”文珍用“寄居蟹”作為小說的標(biāo)題，看似是在描述小說中和林雅、軍軍一樣外出打工居無定所的“五隅大神”，實(shí)則是在隱喻文中林雅、紅姐等進(jìn)城務(wù)工女性。她們以為進(jìn)城通過自己的勞動就能逃脫父權(quán)制的囹圄，殊不知這個(gè)囹圄又是她們急于想要脫去的、保護(hù)自己的殼。她們想要以自己的肉體，赤裸而又純粹地尋求能夠保護(hù)自己的另一個(gè)殼，卻又始終不得其法，只能以寄生的狀態(tài)，尋找一個(gè)又一個(gè)和從前相似，卻又自認(rèn)為“安全”的生存空間。這種逃脫又尋找的過程何嘗不是一種苦痛的循環(huán)，自認(rèn)為能夠獲得了新生，卻又陷入另一個(gè)深淵。與其說文珍是通過自己直接而大膽的筆觸直面底層打工者的苦難，倒不如說她是用小說中“林雅們”在苦痛中的循環(huán)昭示進(jìn)城打工女性的脆弱與不安。

“農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工女性多是農(nóng)村中的精英分子，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村女性大多正值青壯年，她們擁有健康的體魄與較高的教育程度，這是她們能走出農(nóng)村的人力資本之所在。”在農(nóng)村，如林雅有過一定教育程度的農(nóng)村女性選擇“出走”，這種情況成為一種普遍的社會現(xiàn)象。《寄居蟹》中，林雅想要掙脫父權(quán)的桎梏選擇坐上了離開家鄉(xiāng)的火車，走向一條未知的路。在社會“性別中立”的普遍價(jià)值取向中，像林雅般農(nóng)村年輕務(wù)工女性的生計(jì)問題呈現(xiàn)不同于來自農(nóng)村的男性務(wù)工者的脆弱性，何以為“生”，就成為縈繞在這些務(wù)工女性中一個(gè)懸而未決的問題。市場化經(jīng)濟(jì)的到來讓廣大農(nóng)村和農(nóng)民也不可避免地卷入商品化洪流中，沖擊著農(nóng)村固有的格局和面貌，現(xiàn)代社會對人的“異化”在尚且沒有足夠能力建立自我內(nèi)核的農(nóng)村女性身上呈現(xiàn)更顯著的特征。進(jìn)城的農(nóng)民工大多以“身體”作為支點(diǎn)進(jìn)入現(xiàn)代社會，但身體沒有隨著“進(jìn)城務(wù)工”這一“現(xiàn)代化”行為而進(jìn)入現(xiàn)代化。這些女性選擇的工作方式或是像林雅在工廠車間進(jìn)行重復(fù)而機(jī)械的勞動，或是像紅姐一樣成為“修車”的一員。對身體的消費(fèi)和榨取與傳統(tǒng)性別觀造成了激烈的碰撞和沖擊，女性就要在家庭內(nèi)部承擔(dān)相夫教子的責(zé)任，為丈夫守身如玉的傳統(tǒng)觀念隨之瓦解。

現(xiàn)代社會中，身體并未完全獲得“自由”。看似在技術(shù)主義時(shí)代獲得“自由”的背后，隱藏的是更嚴(yán)密的規(guī)訓(xùn)權(quán)利。福柯認(rèn)為現(xiàn)代性的發(fā)展就是話語和權(quán)力對“個(gè)人身體”和“人口的身體”進(jìn)行不斷規(guī)訓(xùn)和懲罰的過程。“林雅們”所工作的工廠，流水線、機(jī)械化的操作過程讓整個(gè)車間無形中變成了肉體規(guī)訓(xùn)的“監(jiān)獄”。從福柯生命政治的角度來看，被現(xiàn)代化機(jī)器規(guī)訓(xùn)過的身體似乎已經(jīng)邁入了現(xiàn)代性的洪流。但《寄居蟹》里出現(xiàn)過的農(nóng)村務(wù)工女性，紅姐、林雅，仍從事著傳統(tǒng)性、以身體為直接中介做著謀生的行當(dāng)，行為本身與現(xiàn)代化脫鉤。在火車上軍軍初次見到林雅，聽到她說想進(jìn)城務(wù)工后，做出了耐人尋味的表達(dá)：“說完他奇怪地笑了笑，那瞬間超過了實(shí)際年齡的二十歲。過了很久以后林雅才想明白那笑的意思：S城市區(qū)里還好，但五隅一帶到處都是洗腳城、洗浴中心、發(fā)廊、美容院。”不僅是在軍軍眼里，在社會視角中，這些充滿著性暗示的工作場所大部分都被進(jìn)城謀生的“打工妹”所占據(jù)，除去這些場所，便是在和男性一樣的工廠車間承受著超負(fù)荷的工作強(qiáng)度和壓力。“她是上班四個(gè)月后，每天都咳得喘不過氣來，才終于搞清楚空氣中那些肉眼幾乎看不見的藍(lán)色顆粒和周圍鐵絲網(wǎng)上掛著的黑色是什么：是噴砂工藝大量釋放出來的二氧化硅和其他廢料，吸入肺部總有一天會把血全部染成有毒的藍(lán)黑墨水。”進(jìn)城務(wù)工的女性不僅承受著“性別中立”價(jià)值取向帶來的生理和心理上的折磨，還要承受著女性自身的特殊性所帶來的困難。未能現(xiàn)代化的身體在現(xiàn)代社會中天然承受著來自現(xiàn)代化工廠和生產(chǎn)形式的剝削。這種剝削和侵蝕并未因?yàn)檗r(nóng)村女性在生理和心理上的特殊性而得到一絲優(yōu)待。來自農(nóng)村的年輕女性在進(jìn)城務(wù)工后不僅承擔(dān)著和男性同等生存壓力的同時(shí)，還會因?yàn)樯鐣用妗靶詣e中立”的價(jià)值取向忽視掉打工女性的特殊性而遭遇更多困難。北京大學(xué)關(guān)于農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工女性的一篇調(diào)查文章中提道：“建構(gòu)在城鄉(xiāng)二元分割、城市保護(hù)主義以及傳統(tǒng)社會性別基礎(chǔ)之上‘農(nóng)民‘女性身份使農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工女性難以公平享受應(yīng)有的福利待遇，難以行使應(yīng)有的基本權(quán)利，難以為城鎮(zhèn)社會所接納，使她們相對更易遭受生計(jì)風(fēng)險(xiǎn)的沖擊，也難以經(jīng)受得住各種生計(jì)風(fēng)險(xiǎn)，從而更易成為脆弱性群體。”這些女性中少有人享受過經(jīng)期、孕期、產(chǎn)期、哺乳期的特殊保護(hù)，除此之外，性騷擾時(shí)有發(fā)生。沒有準(zhǔn)生證的林雅可以去產(chǎn)科獨(dú)自生下孩子，只需要給醫(yī)生塞個(gè)紅包便可以讓孩子出生，和軍軍一起住的集體宿舍甚至在走廊上就有被“強(qiáng)奸”的危險(xiǎn)，這樣惡劣的生存環(huán)境讓“林雅們”在城市中艱難生活著。“餅干沒法放在自己住處養(yǎng)，白天沒人看。還是聽廠子里的同鄉(xiāng)小姐妹介紹，放在一個(gè)老鄉(xiāng)私人開的托兒所里，收費(fèi)不算太高。那里這種情況的小孩有五六個(gè)，有大點(diǎn)的，也有小點(diǎn)的，一起跌爬滾打稀里糊涂長到了四歲。吃的也還好，至少比她廠里的食堂好。她每周末把餅干接回家，周一再送走。”從小說中的敘述來看，像林雅一樣“稀里糊涂”生下孩子的打工女性有很多，甚至還有“老鄉(xiāng)私人開的托兒所”來照看這些務(wù)工女性的孩子。大部分孩子都“稀里糊涂”長大了，雖然小說里沒有明說，但父親的缺席似乎是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在中國傳統(tǒng)社會，年輕父母生下孩子忙于生計(jì)，孩子會由男方父母或者女方父母幫忙照看，林雅因?yàn)樽陨砑彝サ奶厥庠虿荒茏尭改笌兔φ疹櫍娷姷南Ц亲⒍孙灨梢谕袃核L大的結(jié)局。而林雅那些同鄉(xiāng)的姐妹，將孩子送去托兒所的占據(jù)大多數(shù)，這也在另一個(gè)側(cè)面說明托兒所里大部分孩子都和餅干一樣，因?yàn)楦赣H的“消失”，母親才不得已承擔(dān)起獨(dú)立撫育一個(gè)孩子的責(zé)任，走投無路的情況下將孩子送去托兒所，“單親媽媽”的身份，則是她們在城市謀生時(shí)所戴上的另一個(gè)枷鎖。

福柯反對人們把現(xiàn)代性當(dāng)成是一個(gè)時(shí)代的總體特征，或認(rèn)為現(xiàn)代性是對啟蒙原則的繼續(xù)或背離的觀點(diǎn)。認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)代性當(dāng)做“一種態(tài)度”，“是指對于現(xiàn)時(shí)性的一種關(guān)系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式”。無論是車間女工，還是“修車”工，都是將身體直接進(jìn)行商品化，獲取自己在商品社會中的立足之地，這種主體做出的自我選擇，又在宣告著她們的身體其實(shí)并未獲得現(xiàn)代化的主體形式。這種未能現(xiàn)代化的身體和勞作形式，無形中將“林雅們”推向了深淵，使其陷入了通過勞動、變成商品的無限循環(huán)中。林雅從家庭的桎梏中逃離，自以為進(jìn)入了“自由”，這種自由將她吞噬的同時(shí)，又讓她在這種虛假的自由中獲得了主體的自我確認(rèn)，她在五隅積極尋找工作的同時(shí)也在催促著軍軍也趕快“找個(gè)工廠干活”，這樣兩個(gè)人才能生存下去。在新自由主義語境中，現(xiàn)代化社會的自由本身就是一種強(qiáng)迫，勞動便是生存本身。不從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，只看軍軍每天的“擺爛”和“不作為”的行為本身，更像是現(xiàn)代社會所塑造的生存方式本身的一種無聲反抗，小說中他的不知所蹤似乎是在宣告：不勞動就不能生存。

除去現(xiàn)代社會環(huán)境對農(nóng)村務(wù)工女性造成的威脅，傳統(tǒng)性別觀念對農(nóng)村女性的性別角色與家庭期望的形塑，也是使她們的生計(jì)更加“脆弱”的緣由所在。從小說開篇林雅與父親的爭執(zhí)中我們就可以看出，林雅是因?yàn)椴幌朐俦划?dāng)作供養(yǎng)弟弟的“工具人”而選擇逃離家庭，坐上火車獨(dú)自出外謀生。“林雅看她媽窩囊樣子，早寒透了心，知道女的在這家的地位還不如根草”，在村子里長大從未出門“看過世界”的林雅卻能說出在傳統(tǒng)語境下“離經(jīng)叛道”的話，而且并未走上自己母親、看似是大多數(shù)農(nóng)村女性最終歸宿的路（早早嫁人），最大的原因就是她是一個(gè)上過中專，有著一定教育程度的農(nóng)村女性。也正因此，她進(jìn)城務(wù)工就多了一層精神層面“追尋自我”的生命意義。但即便如此，林雅在遇到軍軍的時(shí)候還是會不可避免地進(jìn)入“供養(yǎng)”模式的循環(huán)之中，她離開了家庭不用供養(yǎng)自己的弟弟，卻在出走后遇到了需要她供養(yǎng)的軍軍，“林雅們”在現(xiàn)代化的環(huán)境中似乎難以真正逃離傳統(tǒng)性別觀的囹圄。

我在文珍的《寄居蟹》中，看到的是林雅、紅姐、妮子這樣的農(nóng)村女孩在努力尋找“歸宿”的過程。因?yàn)橹雷约涸诩彝ブ惺遣皇苤匾暤模粫辉试S有獨(dú)立的人格存在，“早早嫁人”似乎就是她們的宿命，這樣的家庭并不是她們所期望的歸宿。她們想要逃脫宿命，或許不知道自己真正的歸宿在哪里，但是“進(jìn)城”對其來說就是希望和光明所在。在火車上，軍軍的“洋氣”讓林雅心生羨慕，她對軍軍所展現(xiàn)出與農(nóng)村人截然不同的行為方式表現(xiàn)出極大的好奇和驚喜，這種驚喜恰恰說明了她對城里生活的極度理想化。我們常常會對陌生的事物感到恐懼，但像林雅一樣的年輕女孩非但不感到恐懼，還呈現(xiàn)出極其向往的態(tài)度，是因?yàn)楸桓笝?quán)制的家庭倫理壓抑太久了嗎？可能不全是于此，商品經(jīng)濟(jì)的潮流通過無線網(wǎng)絡(luò)深入農(nóng)村的各個(gè)角落，被城市精英話語所分化的城鄉(xiāng)區(qū)隔理所當(dāng)然地將城市塑造成“繁榮和光明”，農(nóng)村則是“落后和灰暗”的代表，農(nóng)村女孩也在這種話語中潛移默化地接受了自己的“落后”，渴望到城里去打工，就是渴望擺脫“落后和灰暗”。可能她們對這種“灰暗”的指向也并不明悉，但她們理想地認(rèn)為，在城里就不會有從前的枷鎖再束縛自己了，所以那里，就是光明所在。但無論是“性別中立”的價(jià)值取向，還是務(wù)工女性本身的特殊性，這些因素所造成的生計(jì)脆弱性成為她們不安的源泉，也造成了像林雅般的苦痛循環(huán)。如何在這種循環(huán)中抽身，去找到自己真正的歸宿，不再成為“寄居蟹”，也不再成為在自殺現(xiàn)場像服裝攤主般的冷漠看客。是她們，也是我們所需要真正思考的問題。

（作者單位：上海大學(xué)）