以豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀評電影《霸王別姬》

張超

對豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀進(jìn)行回顧與梳理，并以此為立足點(diǎn)進(jìn)行延展。筆者通過回顧在國際上取得成功的電影《霸王別姬》，發(fā)覺其創(chuàng)作契合豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀。以電影《霸王別姬》為例，說明豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀具有現(xiàn)實(shí)啟示意義，并對藝術(shù)作品的創(chuàng)作與傳播富有參考意義。

豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀

“昔有顧愷之，人稱三絕才畫癡，今有豐子愷，漫畫高材驚四海。但逢井汲歌耆卿，所至兒童識姓名。”馬一浮先生曾作這樣一首詩來評價豐子愷先生所作漫畫，由此我們可見豐子愷先生所作漫畫影響力之遠(yuǎn)、讀者范圍之廣。事實(shí)上，豐子愷先生不僅在漫畫方面擁有廣泛的影響力，還在諸多方面都取得了令人矚目的成就。毫不夸張地說，豐子愷先生是中國近現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域最閃耀的人物之一，他為后世留下了豐富的藝術(shù)財富，這其中便包括豐子愷先生的藝術(shù)觀。陳星教授頗為精要地總結(jié)道豐子愷先生的藝術(shù)觀：“他的藝術(shù)觀，用概括性的字眼來說就是‘大眾化和‘曲高和眾。”“大眾化”比較容易理解，那“曲高和眾”如何理解？

1938年，豐子愷先生在《談抗戰(zhàn)歌曲》中論及相關(guān)概念：“古語云‘曲高和寡。現(xiàn)在卻相反，應(yīng)該說‘曲好和眾。因?yàn)楝F(xiàn)在對于藝術(shù)不求其‘高（高就是深，在繪畫是‘氣韻生動的杰作，在音樂是‘流水高山之類的名曲。它們自有高貴的藝術(shù)的價值。這種藝術(shù)在近代被稱為‘為藝術(shù)的藝術(shù)，或‘象牙塔中的藝術(shù)，只宜讓少數(shù)優(yōu)越分子相互欣賞，不宜作為民眾藝術(shù)），但求其‘好。所謂好，就是有耳共賞。凡不含毒質(zhì)而合乎大眾胃口的，都是好曲。”

1950年，在《音樂藝術(shù)的性狀》一文中，豐子愷先生再度論及“曲高和眾”：“故音樂上可有四種情形：第一，‘曲高和寡，其曲高而難，故和寡。第二，‘曲低和寡，其曲低也難，故亦和寡。第三，‘曲低和眾，其曲低而易，故和眾。第四，‘曲高和眾，其曲高而易，故亦和眾。”

豐子愷先生在藝術(shù)領(lǐng)域受到廣泛認(rèn)可并獲得贊譽(yù)，其實(shí)與他的“曲高和眾”藝術(shù)觀密不可分。正是遵循這樣的藝術(shù)觀，豐子愷先生的藝術(shù)作品在抗戰(zhàn)時期、新中國時期等，都受到了廣大民眾的熱烈歡迎和喜愛，才具有如此廣泛、深遠(yuǎn)的影響力。

以電影《霸王別姬》為例

1993年，由導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，張國榮、張豐毅、鞏俐等演員出演的《霸王別姬》上映。因其展現(xiàn)豐富的歷史景觀、跌宕起伏的情節(jié)敘事、特有的東方韻味等吸引了海內(nèi)外觀眾，獲得極高贊譽(yù)。周星教授評論道：“這是迄今為止，陳凱歌最為成熟的一部電影，可以從歷史、人性、性別的角度進(jìn)行多方位解讀，整部影片華麗蒼涼的風(fēng)格，幾乎可以算是為整個第五代做了一次中場謝幕。”上映后，《霸王別姬》獲得多項(xiàng)國際大獎，如戛納國際電影節(jié)金棕櫚大獎、金球獎最佳外語片，2005年被《時代》周刊評入全球史上百部最佳電影。

筆者認(rèn)為《霸王別姬》（下方均簡稱此電影）取得成功與其符合“曲高和眾”藝術(shù)觀是密不可分的。那么“和眾”體現(xiàn)在何處？

首先此電影跌宕起伏的情節(jié)、細(xì)膩的鏡頭敘事、不同凡響的東方氣韻對中西方觀眾都具有極大的吸引力。情節(jié)自不必多說，鏡頭敘事也同樣出彩，如影片中“虞姬”第一次給“霸王”描眉是在袁四爺來捧場的時候，這時戲班子老板來催，但“虞姬”依舊按照常速來進(jìn)行勾畫，這是因?yàn)樵臓斒菓騽〗绲拇竽茫恳粋€步驟他們都要盡善盡美，臉譜呈現(xiàn)的狀態(tài)就像一幅圖案，與日常的生活姿態(tài)完全不同，十分夸張，但卻也是有一定的章法，并不是胡亂涂抹。而東方氣韻是通過電影中的京劇所呈現(xiàn)出來的。電影中京劇表演的服裝、化妝、道具等都十分精致且富有韻味，如“虞姬”復(fù)刻了梅蘭芳獨(dú)創(chuàng)的虞姬造型——身穿“魚鱗甲”，頭戴“如意冠”，梳“古裝頭”，英姿颯颯中透著嬌柔婉轉(zhuǎn)，將“虞姬”這位隨楚霸王東征西戰(zhàn)情深意重的女子在外形上得到了最大的還原。

而此電影所蘊(yùn)含的情感更是打動了無數(shù)中西方觀眾。對于中國觀眾來說，劇中的許多角色在現(xiàn)實(shí)生活中皆有原型，觀眾對有些角色的遭遇與命運(yùn)感到同情與憐憫，這使許多觀眾對電影產(chǎn)生了深切的共鳴。對于西方觀眾來說，電影三位主人公之間的愛恨情仇也讓他們想起了西方電影的橋段。三位主人公不同的遭遇、相互的糾葛、悲劇性的結(jié)局，同樣能使處在西方文化背景的觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

那么“曲高”又彰顯在何處？首先此電影對中國傳統(tǒng)社會秩序、文化中的糟粕進(jìn)行了展現(xiàn)與反思。在劉幗華教授看來：像“菊仙”這類具有攻擊性的女性角色，人們?nèi)菀讓⑵湟暈橹袊越夥诺臉?biāo)志，但是“相較于社會主義時期前的女性，這兩者沒有根本性的變化，只不過是她們的主人發(fā)生了變化，從國家回到了舊的父權(quán)男性”。這一現(xiàn)象在其他第五代導(dǎo)演的作品中也較為常見，如張藝謀《菊豆》中的“菊豆”等。這些電影和角色都揭示并批判了傳統(tǒng)父權(quán)社會，揭示了其腐朽不堪之處，指出其具有扭曲與泯滅人性的一面。而在父權(quán)社會這座“大山”之下，電影選擇了兩條“分支”來進(jìn)行具體表現(xiàn)：女性情欲、同性戀議題。女性情欲在電影中的表達(dá)相對少，同性戀議題相對多。在20世紀(jì)90年代的中國社會，此電影中便蘊(yùn)含著同性戀意味，這一點(diǎn)頗具先鋒性與開創(chuàng)性意味。有學(xué)者敏銳地指出：“在《霸王別姬》中，強(qiáng)奸與同性戀的并置，表明蝶衣與其母親都受到了一種排斥同性戀和女性情欲文化的侵犯。”電影選擇這類議題作為切入口，其犀利性與尖銳性不言而喻，而將矛頭直指傳統(tǒng)父權(quán)社會這座“大山”，其深刻性令人欽佩。正如張本梓教授所言：“從藝術(shù)上的輝煌和思想上的深刻來看待《霸王別姬》，其勇敢地探索了中國文化中最令人不安的未受干擾的領(lǐng)域之一——同性戀恐懼癥。”

而此電影通過上述兩個議題對現(xiàn)代性意識進(jìn)行了深刻反思。這兩個議題并不是一個單獨(dú)的問題，而是與社會現(xiàn)象、群體意識等有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，其背后折射的是現(xiàn)代性意識。正如張本梓教授所言：“它不是性的問題，也不僅僅是一種政治和社會現(xiàn)象或建構(gòu)。它暗示著一種精神上的超越，一種被壓抑的‘現(xiàn)代性意識。”在電影中，以這兩個議題為代表的現(xiàn)代性意識發(fā)展被直接或間接地打斷了，本應(yīng)隨著電影所呈現(xiàn)的歷史時期一起前進(jìn)的現(xiàn)代性意識卻“放慢腳步”甚至被部分“肢解”，這不得不使人深思。

更為重要的是，此電影以現(xiàn)代主義的方式，探索了走向后現(xiàn)代主義的另一條路。尹鴻教授對“后現(xiàn)代主義文化”做出這樣的定義和特征描述：

一、它是知識分子的哲學(xué)性的文化、一種消解性文化。

二、它表現(xiàn)為消解、去中心、非同一性、多元論等，對崇高感、悲劇感、使命感、責(zé)任感的懷疑和疏離。

我們不難發(fā)現(xiàn)此電影契合了如此定義和特征描述。但是與后現(xiàn)代主義的常見方法不同，此電影以現(xiàn)代主義的典型表現(xiàn)方式“象征”來試圖消解后現(xiàn)代主義，即我們認(rèn)為對世界理所當(dāng)然的解釋和那些看似恒久不變的規(guī)則。而此電影對現(xiàn)代性意識的反思、以現(xiàn)代主義的方式走向后現(xiàn)代主義這些表達(dá)與嘗試，從本質(zhì)上都是為了追求一個終極目標(biāo)：人之自由的徹底實(shí)現(xiàn)。

此電影聚焦的議題、背后所隱含的學(xué)術(shù)延展性、追求的終極目標(biāo)等，這些無疑都印證了其立意不凡，佐證了筆者對此電影“曲高”的判斷。

豐子愷“曲高和眾”藝術(shù)觀之意義

在全球化趨勢不可阻擋的今天，如何講好中國故事、傳遞中國文化成為擺在中國學(xué)者、藝術(shù)工作者等不同身份人物案頭的同一道“考題”。通過回顧在世界上備受贊譽(yù)的電影《霸王別姬》，筆者發(fā)現(xiàn)其基本上契合豐子愷先生的“曲高和眾”藝術(shù)觀。它的成功之處無疑證明豐子愷先生“曲高和眾”藝術(shù)觀在今天仍具有啟示意義，對答好這一道“考題”具有極大的參考意義。

在今天，講述中國故事、傳達(dá)中國傳統(tǒng)文化的藝術(shù)作品層出不窮。一部藝術(shù)作品若要想從如此浩瀚的創(chuàng)作成果中脫穎而出，筆者建議其不妨以“曲高和眾”作為其創(chuàng)作的準(zhǔn)則進(jìn)行創(chuàng)作與打磨。無論針對的是何種受眾，以此準(zhǔn)則進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)作品，既可以吸引他們的興趣，又可以打動他們的心靈，并引發(fā)社會的關(guān)注與更深的探討。這對藝術(shù)作品的國內(nèi)外傳播，由此建立國外民眾對中國文化的接受與認(rèn)同是極為有利的。

藝術(shù)作品在遵循“曲高和眾”這一藝術(shù)觀時，其“曲高”所針對的內(nèi)容在不同時期需要與時俱進(jìn)，不能一成不變，但又是萬變不離其宗的。“其宗”便是人類普遍性的感情和追求，如對人性丑陋之處的厭惡、對人之自由的追求等。而在這一宗旨下，可根據(jù)不同社會、不同時期的特性來進(jìn)行個性化表達(dá)。“和眾”所針對的內(nèi)容同樣需要根據(jù)不同時期大眾的審美趣味進(jìn)行調(diào)整，但同樣是萬變不離其宗的。“其宗”是要立足于現(xiàn)實(shí)生活，但不僅限于現(xiàn)實(shí)生活；講老百姓真正聽得懂、能接受的“話”。在這一宗旨下，根據(jù)新技術(shù)的發(fā)展、觀眾審美趣味的變化等，藝術(shù)作品的表達(dá)方式也要與時俱進(jìn)。一個藝術(shù)作品以大眾最能接受的方式，講述從真實(shí)生活出發(fā)的內(nèi)容，抓住了人類普遍性的感情與追求，才真正做到了“曲高和眾”，才能真正打動觀眾，取得成功。

無論是以豐子愷“曲高和眾”的藝術(shù)觀對藝術(shù)作品成功之處進(jìn)行分析，還是以此為原則進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，都對講好中國故事、傳遞中國聲音等具有指導(dǎo)性意義，對藝術(shù)作品的分析與創(chuàng)作都具有拓展性意義。作為新一代的文化接力者，只有真正體會和領(lǐng)悟豐子愷先生偉大的藝術(shù)思想、藝術(shù)觀，并將之運(yùn)用到實(shí)際的生活與藝術(shù)創(chuàng)作中，新一代的藝術(shù)工作者才無愧于豐子愷先生，無愧于時代賦予的重任。

（作者單位：杭州師范大學(xué)）