以豐子愷“曲高和眾”藝術觀評電影《霸王別姬》

張超

對豐子愷“曲高和眾”藝術觀進行回顧與梳理，并以此為立足點進行延展。筆者通過回顧在國際上取得成功的電影《霸王別姬》，發覺其創作契合豐子愷“曲高和眾”藝術觀。以電影《霸王別姬》為例，說明豐子愷“曲高和眾”藝術觀具有現實啟示意義，并對藝術作品的創作與傳播富有參考意義。

豐子愷“曲高和眾”藝術觀

“昔有顧愷之，人稱三絕才畫癡，今有豐子愷，漫畫高材驚四海。但逢井汲歌耆卿，所至兒童識姓名?！瘪R一浮先生曾作這樣一首詩來評價豐子愷先生所作漫畫，由此我們可見豐子愷先生所作漫畫影響力之遠、讀者范圍之廣。事實上，豐子愷先生不僅在漫畫方面擁有廣泛的影響力，還在諸多方面都取得了令人矚目的成就。毫不夸張地說，豐子愷先生是中國近現代藝術領域最閃耀的人物之一，他為后世留下了豐富的藝術財富，這其中便包括豐子愷先生的藝術觀。陳星教授頗為精要地總結道豐子愷先生的藝術觀：“他的藝術觀，用概括性的字眼來說就是‘大眾化和‘曲高和眾。”“大眾化”比較容易理解，那“曲高和眾”如何理解？

1938年，豐子愷先生在《談抗戰歌曲》中論及相關概念：“古語云‘曲高和寡。現在卻相反，應該說‘曲好和眾。因為現在對于藝術不求其‘高（高就是深，在繪畫是‘氣韻生動的杰作，在音樂是‘流水高山之類的名曲。它們自有高貴的藝術的價值。這種藝術在近代被稱為‘為藝術的藝術，或‘象牙塔中的藝術，只宜讓少數優越分子相互欣賞，不宜作為民眾藝術），但求其‘好。所謂好，就是有耳共賞。凡不含毒質而合乎大眾胃口的，都是好曲?！?/p>

1950年，在《音樂藝術的性狀》一文中，豐子愷先生再度論及“曲高和眾”：“故音樂上可有四種情形：第一，‘曲高和寡，其曲高而難，故和寡。第二，‘曲低和寡，其曲低也難，故亦和寡。第三，‘曲低和眾，其曲低而易，故和眾。第四，‘曲高和眾，其曲高而易，故亦和眾?！?/p>

豐子愷先生在藝術領域受到廣泛認可并獲得贊譽，其實與他的“曲高和眾”藝術觀密不可分。正是遵循這樣的藝術觀，豐子愷先生的藝術作品在抗戰時期、新中國時期等，都受到了廣大民眾的熱烈歡迎和喜愛，才具有如此廣泛、深遠的影響力。

以電影《霸王別姬》為例

1993年，由導演陳凱歌執導，張國榮、張豐毅、鞏俐等演員出演的《霸王別姬》上映。因其展現豐富的歷史景觀、跌宕起伏的情節敘事、特有的東方韻味等吸引了海內外觀眾，獲得極高贊譽。周星教授評論道：“這是迄今為止，陳凱歌最為成熟的一部電影，可以從歷史、人性、性別的角度進行多方位解讀，整部影片華麗蒼涼的風格，幾乎可以算是為整個第五代做了一次中場謝幕?！鄙嫌澈螅栋酝鮿e姬》獲得多項國際大獎，如戛納國際電影節金棕櫚大獎、金球獎最佳外語片，2005年被《時代》周刊評入全球史上百部最佳電影。

筆者認為《霸王別姬》（下方均簡稱此電影）取得成功與其符合“曲高和眾”藝術觀是密不可分的。那么“和眾”體現在何處？

首先此電影跌宕起伏的情節、細膩的鏡頭敘事、不同凡響的東方氣韻對中西方觀眾都具有極大的吸引力。情節自不必多說，鏡頭敘事也同樣出彩，如影片中“虞姬”第一次給“霸王”描眉是在袁四爺來捧場的時候，這時戲班子老板來催，但“虞姬”依舊按照常速來進行勾畫，這是因為袁四爺是戲劇界的大拿，每一個步驟他們都要盡善盡美，臉譜呈現的狀態就像一幅圖案，與日常的生活姿態完全不同，十分夸張，但卻也是有一定的章法，并不是胡亂涂抹。而東方氣韻是通過電影中的京劇所呈現出來的。電影中京劇表演的服裝、化妝、道具等都十分精致且富有韻味，如“虞姬”復刻了梅蘭芳獨創的虞姬造型——身穿“魚鱗甲”，頭戴“如意冠”，梳“古裝頭”，英姿颯颯中透著嬌柔婉轉，將“虞姬”這位隨楚霸王東征西戰情深意重的女子在外形上得到了最大的還原。

而此電影所蘊含的情感更是打動了無數中西方觀眾。對于中國觀眾來說，劇中的許多角色在現實生活中皆有原型，觀眾對有些角色的遭遇與命運感到同情與憐憫，這使許多觀眾對電影產生了深切的共鳴。對于西方觀眾來說，電影三位主人公之間的愛恨情仇也讓他們想起了西方電影的橋段。三位主人公不同的遭遇、相互的糾葛、悲劇性的結局，同樣能使處在西方文化背景的觀眾產生強烈的情感共鳴。

那么“曲高”又彰顯在何處？首先此電影對中國傳統社會秩序、文化中的糟粕進行了展現與反思。在劉幗華教授看來：像“菊仙”這類具有攻擊性的女性角色，人們容易將其視為中國女性解放的標志，但是“相較于社會主義時期前的女性，這兩者沒有根本性的變化，只不過是她們的主人發生了變化，從國家回到了舊的父權男性”。這一現象在其他第五代導演的作品中也較為常見，如張藝謀《菊豆》中的“菊豆”等。這些電影和角色都揭示并批判了傳統父權社會，揭示了其腐朽不堪之處，指出其具有扭曲與泯滅人性的一面。而在父權社會這座“大山”之下，電影選擇了兩條“分支”來進行具體表現：女性情欲、同性戀議題。女性情欲在電影中的表達相對少，同性戀議題相對多。在20世紀90年代的中國社會，此電影中便蘊含著同性戀意味，這一點頗具先鋒性與開創性意味。有學者敏銳地指出：“在《霸王別姬》中，強奸與同性戀的并置，表明蝶衣與其母親都受到了一種排斥同性戀和女性情欲文化的侵犯?！彪娪斑x擇這類議題作為切入口，其犀利性與尖銳性不言而喻，而將矛頭直指傳統父權社會這座“大山”，其深刻性令人欽佩。正如張本梓教授所言：“從藝術上的輝煌和思想上的深刻來看待《霸王別姬》，其勇敢地探索了中國文化中最令人不安的未受干擾的領域之一——同性戀恐懼癥。”

而此電影通過上述兩個議題對現代性意識進行了深刻反思。這兩個議題并不是一個單獨的問題，而是與社會現象、群體意識等有著千絲萬縷的關聯，其背后折射的是現代性意識。正如張本梓教授所言：“它不是性的問題，也不僅僅是一種政治和社會現象或建構。它暗示著一種精神上的超越，一種被壓抑的‘現代性意識。”在電影中，以這兩個議題為代表的現代性意識發展被直接或間接地打斷了，本應隨著電影所呈現的歷史時期一起前進的現代性意識卻“放慢腳步”甚至被部分“肢解”，這不得不使人深思。

更為重要的是，此電影以現代主義的方式，探索了走向后現代主義的另一條路。尹鴻教授對“后現代主義文化”做出這樣的定義和特征描述：

一、它是知識分子的哲學性的文化、一種消解性文化。

二、它表現為消解、去中心、非同一性、多元論等，對崇高感、悲劇感、使命感、責任感的懷疑和疏離。

我們不難發現此電影契合了如此定義和特征描述。但是與后現代主義的常見方法不同，此電影以現代主義的典型表現方式“象征”來試圖消解后現代主義，即我們認為對世界理所當然的解釋和那些看似恒久不變的規則。而此電影對現代性意識的反思、以現代主義的方式走向后現代主義這些表達與嘗試，從本質上都是為了追求一個終極目標：人之自由的徹底實現。

此電影聚焦的議題、背后所隱含的學術延展性、追求的終極目標等，這些無疑都印證了其立意不凡，佐證了筆者對此電影“曲高”的判斷。

豐子愷“曲高和眾”藝術觀之意義

在全球化趨勢不可阻擋的今天，如何講好中國故事、傳遞中國文化成為擺在中國學者、藝術工作者等不同身份人物案頭的同一道“考題”。通過回顧在世界上備受贊譽的電影《霸王別姬》，筆者發現其基本上契合豐子愷先生的“曲高和眾”藝術觀。它的成功之處無疑證明豐子愷先生“曲高和眾”藝術觀在今天仍具有啟示意義，對答好這一道“考題”具有極大的參考意義。

在今天，講述中國故事、傳達中國傳統文化的藝術作品層出不窮。一部藝術作品若要想從如此浩瀚的創作成果中脫穎而出，筆者建議其不妨以“曲高和眾”作為其創作的準則進行創作與打磨。無論針對的是何種受眾，以此準則進行創作的藝術作品，既可以吸引他們的興趣，又可以打動他們的心靈，并引發社會的關注與更深的探討。這對藝術作品的國內外傳播，由此建立國外民眾對中國文化的接受與認同是極為有利的。

藝術作品在遵循“曲高和眾”這一藝術觀時，其“曲高”所針對的內容在不同時期需要與時俱進，不能一成不變，但又是萬變不離其宗的?！捌渥凇北闶侨祟惼毡樾缘母星楹妥非?，如對人性丑陋之處的厭惡、對人之自由的追求等。而在這一宗旨下，可根據不同社會、不同時期的特性來進行個性化表達?！昂捅姟彼槍Φ膬热萃瑯有枰鶕煌瑫r期大眾的審美趣味進行調整，但同樣是萬變不離其宗的?！捌渥凇笔且⒆阌诂F實生活，但不僅限于現實生活；講老百姓真正聽得懂、能接受的“話”。在這一宗旨下，根據新技術的發展、觀眾審美趣味的變化等，藝術作品的表達方式也要與時俱進。一個藝術作品以大眾最能接受的方式，講述從真實生活出發的內容，抓住了人類普遍性的感情與追求，才真正做到了“曲高和眾”，才能真正打動觀眾，取得成功。

無論是以豐子愷“曲高和眾”的藝術觀對藝術作品成功之處進行分析，還是以此為原則進行藝術創作，都對講好中國故事、傳遞中國聲音等具有指導性意義，對藝術作品的分析與創作都具有拓展性意義。作為新一代的文化接力者，只有真正體會和領悟豐子愷先生偉大的藝術思想、藝術觀，并將之運用到實際的生活與藝術創作中，新一代的藝術工作者才無愧于豐子愷先生，無愧于時代賦予的重任。

（作者單位：杭州師范大學）