抵達(dá)、看到與安放

黃燈

2017年暑假，應(yīng)黎章韜（我2010級(jí)中文班的學(xué)生）邀請(qǐng)，我開(kāi)始了去學(xué)生家看看的漫長(zhǎng)旅途。首站是云南騰沖。隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續(xù)續(xù)去過(guò)臺(tái)山、懷寧、東莞、孝感等許多地方。在中國(guó)的教育語(yǔ)境中，這個(gè)過(guò)程被稱為“家訪”，也是傳統(tǒng)教師角色的一項(xiàng)日常工作，但對(duì)我而言，這種跨越時(shí)空的走訪，完全超出了日常“家訪”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺(tái)之上”走進(jìn)“講臺(tái)背后”的發(fā)端。

如果說(shuō)，《我的二本學(xué)生》是一本立足講臺(tái)視角，建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記，那么，這本《去家訪：我的二本學(xué)生2》是我走下講臺(tái)，走進(jìn)學(xué)生家庭實(shí)地考察和親歷的家訪筆記。本書依然聚焦我的二本學(xué)生，出場(chǎng)的年輕人，同樣來(lái)自廣東F學(xué)院。

回想起五六年來(lái)在全國(guó)不同的村莊、集鎮(zhèn)、街巷走訪的經(jīng)歷，有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中，到過(guò)喧囂而紛亂的南方小鎮(zhèn)，也在年關(guān)將近的冬日寒風(fēng)中，抵達(dá)過(guò)蕭瑟而蒼茫的北方村莊。它們或庇護(hù)在高黎貢山之下，或湮沒(méi)在高速公路隔絕的群山之中，或在夸張房地產(chǎn)廣告的包裹里，顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學(xué)的操場(chǎng)后面，目睹到曾經(jīng)的教室，隨著孩子們的消散，早已一片狼藉；同時(shí)也在多所莊重、整潔的高中校園，看到了我講臺(tái)下的年輕人曾經(jīng)燃燒的夢(mèng)想和青春。我也一次次在漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行中，將家訪變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并由此獲得機(jī)緣，回溯一個(gè)個(gè)年輕人成長(zhǎng)的足跡。

為了更完整地俯覽村莊的全貌，李敏怡曾帶我爬上老房子的屋頂；為了進(jìn)到廢棄的小學(xué)看看曾經(jīng)的課桌，何境軍多次示范怎樣翻越學(xué)校的狹窄圍欄；為了告訴我養(yǎng)蠔的流程，羅早亮爸爸親自駕船，帶我穿梭海灣抵達(dá)蠔場(chǎng)；為了感受茶園的遼闊，林曉靜媽媽豪情滿懷地開(kāi)著摩托車，載我在崎嶇的鄉(xiāng)村小徑一路馳騁；為了體驗(yàn)爸爸的工作強(qiáng)度，于魏華和我一起溜入了韻達(dá)快遞遼闊的分裝車間；為了更清楚地還原高三的緊張和勞累，張正敏翻出她塵封已久的日記，翻出她高三寫過(guò)的近兩百支圓珠筆，我到現(xiàn)在都無(wú)法忘記，圓珠筆擺滿一地給我?guī)?lái)的震撼和觸動(dòng)。

當(dāng)然，更讓我觸動(dòng)的是，在這種走訪中，以家庭為錨點(diǎn)，往往能輕易看到其所帶來(lái)的豐富鏈接：我終于擁有機(jī)會(huì)看到講臺(tái)下年輕人的父母以外的親戚群體，看到這個(gè)群體和他們的具體關(guān)聯(lián)；也得以擁有機(jī)會(huì)感受到家庭作坊、進(jìn)廠打工、養(yǎng)蠔修船、擺攤售賣、種植茶葉、宰殺牲畜等具體生計(jì)，是如何作用到一個(gè)個(gè)孩子的生命中，并在無(wú)形中塑造他們的勞動(dòng)觀、金錢觀和對(duì)求學(xué)深造、成家立業(yè)諸多事情的認(rèn)知。

這所有的片段、場(chǎng)景和抵達(dá)，在我腦海中繪就了一幅動(dòng)態(tài)而清晰的畫卷，接通了一個(gè)豐富而真實(shí)的中國(guó)。

我想起第一站到達(dá)章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽(tīng)他爸爸講起早年在緬北的伐木經(jīng)歷，他平淡地?cái)⑹鲆磺校覅s聽(tīng)得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們?cè)诟吒呱綅徤系男W(xué)所感受到的絕對(duì)寧?kù)o，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉(xiāng)的山間田地，無(wú)處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過(guò)的“打火把上學(xué)的路”，目睹他最喜愛(ài)的堂弟車技驚人，卻無(wú)法獲得駕照進(jìn)入城市謀生的事實(shí)，而我在此種遺憾和現(xiàn)實(shí)中，突然理解了無(wú)法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子后，一定要走出大山的堅(jiān)定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場(chǎng)的山路上風(fēng)馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨(dú)和不甘；我想起境軍媽媽站在村口人行道的桃樹(shù)下，和我講起兒子的懵懂給她帶來(lái)的憂慮和無(wú)奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙扎和堅(jiān)持。

事實(shí)上，雖說(shuō)是家訪，和家長(zhǎng)見(jiàn)面原本應(yīng)為這一環(huán)節(jié)的核心，但不少時(shí)候，就算來(lái)到學(xué)生家，我也有可能見(jiàn)不到他們的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。有幸能夠見(jiàn)到雙方，我們大都沒(méi)有特定的時(shí)間用來(lái)交流，他們無(wú)法停下手中的活計(jì)，生存嚴(yán)絲密縫，日復(fù)一日的既定勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機(jī)會(huì)，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養(yǎng)殖場(chǎng)，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網(wǎng)、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進(jìn)行。這些場(chǎng)景如此具體、日常而又必然，無(wú)不浸潤(rùn)了快速流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)在他們身上打下的烙印。他們堅(jiān)信勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，勤勞、質(zhì)樸而又堅(jiān)韌，他們對(duì)個(gè)人消費(fèi)保持警惕，但對(duì)孩子的教育展現(xiàn)出了驚人的重視、不計(jì)代價(jià)的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心愿。和我們的父輩比較起來(lái)，這群來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)家庭的最后一代，無(wú)論在生活方式還是在價(jià)值觀念上，依然延續(xù)了父輩的精神底色。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們是中國(guó)最為廣大的勞動(dòng)者群體，在敘述中國(guó)高等教育的整體圖景時(shí)，他們是不可忽視的、沉默而龐大的主體。正是在一次次切近的觀照中，我進(jìn)一步堅(jiān)定了此前的判斷，他們的孩子，我龐大的二本學(xué)生群體，構(gòu)成了中國(guó)大學(xué)生的多數(shù)，成為社會(huì)的重要支撐。作為家長(zhǎng)，他們以自己的勞作和付出，作為勞動(dòng)者的主體，同樣構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要基石。

在和學(xué)生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環(huán)，對(duì)更多年輕人而言，哪怕進(jìn)入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開(kāi)家庭奮不顧身的托舉。

（摘自人民文學(xué)出版社《去家訪：我的二本學(xué)生2》）