從九曲黃河到瓦爾登湖的河流倫理敘事

康建軍 孫潁潁

在古今中外傳統文化對河流的歷史敘事中，河流倫理主要表現為對河流的敬畏、感恩與回報。先民深知河流對農耕文明的重要性，因此將河流視為神明般的存在，進行各種祭祀活動以求得風調雨順、五谷豐登。這種對河流的敬畏之心，體現了人類對自然的尊重與謙遜態度。同時，河流的滋養之恩也讓先民心懷感激，他們通過各種方式回報河流的恩賜，如修建水利設施、保護河流生態等。梭羅用細膩而深刻的筆觸描繪了瓦爾登湖的美麗景色和豐富生態。他通過對湖泊、森林、野生動物等自然元素的描繪，展現了一個完整而和諧的生態系統。同時，梭羅也借助自己的親身經歷和感悟，闡述了對河流倫理的深刻理解。這些文學作品不僅讓讀者感受到自然的魅力與力量，也引導人們重新審視人與自然的關系，思考如何更好地踐行河流倫理。

藍色命脈：河流滋潤了文明的種子

所有文明皆起源于大河之側，古今中外莫不如此。如我國的黃河流域、長江流域，古埃及的尼羅河流域，古巴比倫的兩河流域，古印度的印度河流域。就我國而言，在黃河和長江的干流上分布著數量眾多的細小支流，這些支流為中華遠古文明的起源創造了便利條件。靠近河流的地方因為具有獨特地理位置和地形地貌，而成為遠古先民生產生活的聚居地。而水源對于大陸腹地的方國，是維系生命極其重要的藍色命脈，如南疆腹地的古樓蘭、古鄯善等，都因為水源問題而湮沒在漫漫的歷史長河中。在翻閱各種以河流為主題的著作時，我們可以看到流淌在字里行間的、基于生態倫理、河流倫理的宏大敘事。

眾多文明的消失皆因為河流的消失，樓蘭古國即為一例。樓蘭古國在公元前176 年前建國，樓蘭故城位于羅布泊西部，已發現建筑面積超過10萬平方米。其城宇規制宏偉，美食舉世聞名，這里曾經綠草如茵、鮮花怒放、景色宜人。當時國內的絲綢、茶葉，西域的寶馬、葡萄、珠寶，最早都是通過樓蘭進行交易。公元630 年，樓蘭古國卻突然神秘地消失了，只留下一片廢墟靜立在沙漠中。只因它賴以生存的孔雀河河水被截斷導致干涸，它衰敗于干旱、缺水、生態惡化，最終變成一堆廢墟，被流沙所吞噬，最終成為地圖上的一個瞻仰符號。由此可見河流對于人類文明的重要性。

而潺潺的流水會帶來富庶的城鎮和美麗的田園。《詩經》開篇第一首詩歌《國風· 周南· 關雎》，不但寫了“南國”或“南土”“南邦”的某一條河流，還寫了河流上往來穿梭、振翮飛翔的河鳥—雎鳩，同時還寫了河流里面的沙洲和葳蕤茂盛的水草：

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

樓蘭故城遺址

在河流的周邊，人類繁衍生息，代代相承，演繹著美麗的傳說……但這安靜祥和也不是一成不變的，由于黃土高原土壤顆粒細膩、結構疏松、遇水易崩解，加之黃河中游地區的地勢陡峭，夏季降水集中，導致水土流失。同時，人類不規范的農耕活動，加劇了黃土高原水土流失的進程，最終導致黃河決口后人類一次又一次的遷徙活動。就環境倫理與生態安全而言，水土保持是維護黃土高原生態安全的重要手段，且以黃河上中游為要。防止水土流失，有助于保護土壤資源，維護生態平衡，減少自然災害的發生。

黃河孕育了5000 年的華夏文明，也見證了人類從蠻荒走向文明的歷程。從生態學到倫理學的記載和案例中，可以看到人類對黃河的破壞比比皆是，即便在人類文明不斷進步的今天，依然有著諸多的不文明現象。人類對黃河的傷害已經引起了廣泛的關注和深思—歷史上，黃河上中游森林茂密，植被覆蓋良好，河水清澈見底。然而隨著人口的增殖和大規模的砍伐、開墾，使得黃河上游的森林逐漸消失，植被遭到破壞。

國畫《關雎》（局部）

在水一方：河流灌溉了文藝的花朵

《詩經》“饑者歌其食，勞者歌其事”，為我們展現出先民豐富的情愛世界和生活場景，在這些詩歌中，流淌在3000 多年前《詩經》中的河流，充當了繽紛多彩的生活和情趣的指代。3000 多年前流淌在《詩經》中的河流數量眾多，在《詩經》山川圖中，我們可以看到古人已經能夠較為清晰地描繪出黃河源流及入海路徑，這是先民千百年來與黃河共存共生的樸素認識。這些蜿蜒曲折的河流，縈繞在周南、召南、邶、鄘、衛、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、曹等15 個諸侯國的周邊，河流大大小小的支流和汊道，為先民提供了棲息和生存的場景，而先秦時期的人民，也與這一片土地達成了天人合一的契約。

《詩經》山川圖，可見黃河源流及入海路徑

《詩經》共311 篇，直接描寫和涉及河流的就多達94 篇。這94 篇中，有明確具體河流名稱的占56 篇，涉及黃河、漢水、長江、汝河、濟河、泉河、淇河、浚河、洧川、溱河、汶河、汾河、渭河、泌河、涇河、淮河、洛河、洽河、灃河、澗河、漆河、沮河、泮河等23 條河流。這23 條河流，在《詩經》中出現次數最多的便是黃河，共有14 篇；其次是淇河，有6 篇；再次是長江，有5 篇；等等。沒有具體指其河流名稱而只概寫河流或與河流有涉的28 篇。《詩經》產生的年代，上起西周初年，下至春秋中葉，約在公元前11 世紀至公元前6 世紀，歷時500 多年。《詩經》產生的地域，約在今天的陜西、山西、河南、河北、山東和湖北北部一帶。如此眾多的河流，帶給先民富饒的土地，為文明的發祥與發展提供了基本的前提。

膾炙人口的《國風·秦風·蒹葭》篇是《詩經》第129 篇，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”在詩詞的悠揚聲樂里，可以看到在河邊濕地，莽莽蒼蒼的蒹葭葳蕤茂盛，等待著心上人的少年在河流的這邊深情地望著彼岸，企盼自己的“佳人”快快現身。東周時的秦地大致相當于今天的陜西大部及甘肅東部地區。其地“迫近戎狄”，這樣的環境迫使秦人“修習戰備，高尚氣力”（《漢書·地理志》），所以他們的情感也趨向于激昂壯烈、粗獷奔放。保存在《秦風》里的10 余首詩歌也多寫征戰獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》這種凄婉悠揚、纏綿悱惻的情致倒是顯得太過兒女情長、英雄氣短了。

圍繞著這一條河，發生過多少故事？陜西大部及甘肅東部地區是黃土高原和黃河的流經地區，歷史上水土流失嚴重，失去植被保護的黃土高原，在雨水的沖刷下，大量泥土被帶入黃河，使得河水變得渾濁不堪。即便如此，我國古代勞動民眾在這一歷史時期，依舊有一些很成功的水土保持經驗，如修建梯田、植樹造林、合理輪作等方式，有效地減緩了水土流失的速度。而當代智慧農業則有更多更好的策略，在繼承歷史經驗的基礎上，人們應結合現代科技和管理手段、創新水土保持策略、推廣生態農業、加強水土保持。

和諧共生：河流保障了人類的延續

世人皆知瓦爾登湖，而不知道康科德河。康科德河其實是與《瓦爾登湖》齊名的梭羅的另一本著作《在康科德與梅里馬克河上一周》（國內一般譯作《河上一周》）中的河流，康科德河與梅里馬克河是非常重要的兩條河，與瓦爾登湖齊名。而梭羅作為深受人們喜愛的自然散文作家，終生致力于書寫他深愛的家鄉—新英格蘭南部的康科德鎮及其周邊的河流生態環境。

作家認真傾聽河流的自然生命脈動，書寫下河流的生長，他不僅是一個敏銳的觀察者，更是一個深思熟慮的生態思想者。他在書中寫道，“梅里馬克河不是一條死的河，而是一條有生命的河”。在梭羅的筆下，康科德河與梅里馬克河都有著各自獨特的生命特征。康科德河水量充沛，流速平緩，宛如一位溫柔而嫻靜的少女；而梅里馬克河則發源于懷特山的峽谷之中，水流湍急，充滿了野性與力量。當這兩條河流匯合后，它們便攜手并肩，一路向南奔流而去，最終匯入廣袤無垠的大海之中。這一路上，河水不斷地向下流淌，它們接納了百川的匯入，吸收了降水、泉水、雪水和湖水的滋養。就這樣，原本水量貧乏、默默無聞的河流逐漸變得水量充沛、充滿力量。它們仿佛是從懷特山一路奔騰而下的銀色飛瀑，又如同一條生機盎然的綠色絲帶，將大自然的美麗與力量完美地呈現在人們眼前。

梭羅用“成長中的小溪”來形容梅里馬克河，可以看出這條河流在作家眼中不僅僅是一條水流，更是一個充滿生機與活力的生命體。這個生命體不斷地與周圍的環境進行著物質與能量的交換，從而維持著自身的生命活動。它不僅僅是大自然的一部分，更是大自然生命力的象征與體現。作家通過傾聽河流的自然生命脈動，領悟到了大自然的智慧與力量。其河流倫理的思維也逐漸形成萌芽，通過實地調研，深知人類與自然之間存在著一種緊密而微妙的聯系，這種聯系不僅僅體現在物質層面上的相互依存與共生共榮，更體現在精神層面上的相互感應與共鳴。因此，作品所表達的人們要尊重自然、保護自然，與自然和諧相處，共同創造一個更加美好的未來等思想逐漸為人們所接受。

在生態作家的作品中，我們不僅可以欣賞到自然散文所特有的清新與優美，更可以感受到生態思想所蘊含的深刻與睿智。《瓦爾登湖》就是梭羅在康科德鎮瓦爾登湖畔的小木屋里寫成的，其作品不僅是對自然生態的一次深情贊歌，更是對人類文明與生態和諧共存的一次深刻反思與探索。作為梭羅的傳世之作，《瓦爾登湖》中不僅流淌著作者對自然的深深眷戀，更蘊含了豐富的河流倫理與生態倫理思想。他細致地描述了河流的流動、變化以及與周圍環境的相互作用，賦予了河流以生命價值和尊嚴。這種觀念打破了人類中心主義的桎梏，使我們意識到河流不僅滋養著人類和其他生物，還承載著豐富的生態信息和自然智慧。因此，我們應當尊重河流的生命價值，像對待其他生命體一樣關愛和保護河流。

《在康科德與梅里馬克河上一周》封面

梭羅還提出了人類對河流的倫理責任和道德關懷。他認為作為自然界的一部分，人類有責任和義務保護河流生態系統的完整性和穩定性。這種責任不僅源于我們對自然的敬畏和尊重，更源于我們對后代和其他生物的關愛和責任。為了實現這種倫理責任和道德關懷，我們需要采取積極的行動，包括減少污染、恢復生態、節約用水等，確保河流生態系統的健康和可持續發展。

在文學敘事方面，河流文化中的河流倫理主要體現在詩歌、散文等文學作品中。詩人用優美的筆觸描繪河流的壯麗景色，抒發對河流的崇敬與贊美之情，展現河流的磅礴氣勢和大自然的無窮魅力。散文家則通過細膩的筆觸記錄人與河流的親密關系，以及河流對人類生活的影響和啟示。這些文學作品不僅豐富了河流文化的內涵，也為后人提供了了解和傳承河流倫理的重要載體。在生態文化的傳播中，河流倫理主要表現為對自然的尊重、保護與和諧共生。河流是一個有機的整體，人類應該摒棄征服與掠奪的心態，以平等、謙遜的態度面對自然。要尊重河流的自然屬性與生態價值，保護河流的生態環境和生物多樣性。就如同梭羅一直提倡的，人類要與河流和諧共生，實現人與自然的和諧統一。