沉默的文化風景
——《鶯鶯傳》的意識建構

鄧賢昕

（寧波大學科學技術學院,浙江寧波 315300）

一、作為唐傳奇的《鶯鶯傳》

元稹的《鶯鶯傳》原題《傳奇》①，這種以體裁名稱冠名單篇作品的方式，從一個側面反映了中唐時期小說文體（包括觀念與創作）的發展。正如魯迅先生在《中國小說史略》所言，“是時則始有意為小說”②。有意為之的唐傳奇，自然更注重文體本身的“敘述”與“文辭”而與傳統的史家筆法存在一定的距離。小說觀念的變動與傳統形式之間的張力反映在創作文本中，就構成了文本的矛盾與裂隙。

倘使以阿爾都塞的術語來表達，“矛盾與裂隙”或可看作文本的“癥候”③。作為一個“場外征用”④的術語，癥候指向文本中被遮蔽的隱含關系。正如阿爾都塞所言，“歷史的真實無法從其公開話語中被讀出來”，而是“諸結構的結構效果的聽不見、辨不出的標記”⑤。也正是在這種表層話語同潛在聲音的悖反中，言語向相反的方向撕裂。撕裂包括兩方面內容：內容與形式的撕裂和顯在敘述與隱在聲音的撕裂。而無論哪種撕裂都表明敘述者無法完全控制意義的詮釋⑥，也在更深的層面暗示其間意識形態的間隙。與從文本的撕裂中，我們得以窺見歷史更為真實的樣貌。

表面上看，《鶯鶯傳》是一個才子佳人“始亂終棄”的悲劇愛情故事。“才子佳人”在古典小說中屢見不鮮，其中自然有倫理教化的考量；但“敘事婉轉，文辭華艷”顯然是讓傳奇成為唐傳奇的文體內因。并非講述的事物，而恰恰是講述的方式，構成了文本的內在張力。揆諸文本不難發現，除了敘述者的客觀描述外，小說情節的發展基本由人物間的對話（信件也是對話的一種方式）推動。因而，解碼敘事聲音，破解人物對話，就是我們理解《鶯鶯傳》的兩把鑰匙。

二、外在的文本：傳奇與歷史

從傳統敘事學角度來看，《鶯鶯傳》基本是以第三人稱全知視角進行講述的。在小說開篇，作者通過全知視角敘述了張生的年歲、儀容與品質“貞元中，有張生者，性溫茂，美風容，內秉堅孤，非禮不可入”⑦。這樣一個看似無懈可擊的倫理人格后來卻“幾難自持”，甚至“恐不能逾旦暮”；這其間的轉向，看似是鶯鶯帶來的，張生最后的自辯顯然也以此為根據；但早在正文的開頭作者就已埋下伏筆“大凡物之尤者，未嘗不流連于心，是知其非忘情者也”。

“非忘情者”，既是張生的自認，也是對前文敘事倫理⑧的反撥；后者與小說的母體——史傳有著密不可分的聯系。章學誠在論述小說的發展脈絡時說“小說出于稗官，委巷傳聞瑣屑”⑨，一則說明中國古典小說在發生期與史傳（雜史雜傳）之間的血緣聯系，同時也說明了“小說”作為一種文體本身所蘊含的民間性；同時也表明早期歷史與小說之間密不可分的關聯。陳繼儒的《敘列國傳》則進一步指出稗官野史是學士大夫的補充“學士大夫不及詳者，而稗官野史述之”⑩這種帶有等差性質的描述將小說文體規約入史傳傳統之中，也造成了小說文體的晚熟。可以說，《鶯鶯傳》的題名本身也反映了當時目錄家的傳統觀念：史貴于文(11)。

史貴于文的觀念，暗含了“史”的標準；而史的標準，除了“實錄精神”外，也包括“春秋筆法”：前者體現了歷史的價值理性（“寫真”），后者則因主體的實際操演而留有偏離的可能。但在實際敘述中，這兩者是密切結合在一起的，即在實錄的基礎上臧否是非；而后者在技術層面勢必會影響到前者的表達。倘以“左傳五例”(12)作為春秋筆法的標準，其中顯然也包含了思想對內容的牽制。故事開篇對于張生的介紹，就是在這種倫理敘事的支配下完成的。

在敘事倫理的籠罩下，作者的敘述不得不服從于外在的形式規范。形式一經規范即成固定，必然會阻礙作家的性靈抒發，而“有意為小說”的作家，也在框架之中尋求著某種“裂隙”；于是“春秋筆法”便成了個人性靈對道德框架的突圍。如果說“性溫茂，美風容，內秉堅孤，非禮不可入”是傳統實錄精神與春秋筆法的融會，那么“非忘情者”便是主體操演“春秋筆法”時的有意偏離，也是張生與鶯鶯故事的開始。

三、遮蔽的聲音：從張生到崔鶯鶯

“非忘情者”，構成了文本的裂隙，也成為張生與鶯鶯矛盾的生發點。遇到鶯鶯之后的張生“驚”乃至“惑”，都是未能忘情的結果。從敘述者對張生“主體失持”的描繪中，我們也不難查見，此時的敘述重點已然從敘述者轉移到了張生。敘述中心的偏移也意味著價值認同的取向；文末敘述者以“善補過”為張生飾非便是一個顯例。

但是，敘述的偏移有其限度；即便張生成了文本的顯在聲音，看似“始終”(13)把握了二人的情感走向；但在二人情感經歷的主體構成中，張生卻長久處于困惑的狀態：他既無法理解自己，也無法理解崔鶯鶯。進言之，他無法為自己與鶯鶯的關系賦義。在封建框架下，張生被賦予了決定感情生滅的權力；這種權力既是外在的，也就無法給他以精神支撐；張生在這段感情經歷中的長久困惑也源于此。從這一點出發，張生最終離棄崔鶯鶯的舉動不過是封建倫理規訓下的價值回歸而已。究其本質，他無法理解封建倫理框架之外的感情。這種感情，來自崔鶯鶯。

崔鶯鶯是小說濃墨重彩刻畫的人物，也是全篇情感凝聚之處；在張生一再搖蕩的心理之外，交織著崔鶯鶯的理智與情感：可以說，在她身上集中了封建倫理與自然感情的矛盾與撕裂。與張生相似，她也困居于倫理框架之下，并將此外化為道德品質“貞慎自保，雖所尊不可以非禮犯之”(14)；而與張生不同的是，她在經受了與道德倫理的巨大撕裂之后敢于追求自由愛情，從而在情感上(15)真正地把握了兩人的關系走向。從崔鶯鶯的心理與言行中，我們得以窺見個體身上交織的時代矛盾。

四、崔鶯鶯的敘事倫理

如前所述，小說的敘述重點在張生而非鶯鶯，這種感知視角的偏離帶來的是崔鶯鶯的“失語”：在崔鶯鶯與張生在宴上正式相見以前，小說的情節主要是由張生的言行推動的；崔鶯鶯則更像是個隱含角色等待著張生營救。張生的救護行動引出了崔鶯鶯的出場，這也暗含了二者之間的關系序列：張生的主動營救讓鄭氏引出了鶯鶯，后者“猶抱琵琶半遮面”式的舉動(16)則可看作對兩人關系的被動回應。因而鶯鶯從一出場就在倫理敘事的框架之下，背負著后者的悖謬。按照傳統習俗，“男女無媒不交，無幣不相見”(17)，崔鶯鶯“辭之疾”便是避嫌的表現，是傳統倫理教育下的合乎情理的舉動；但同時也應注意到，崔鶯鶯的不見也是其對張生的自然反應。正如鄭氏所言，“爾兄活爾”(18)，張生在危急之際致書救下了鄭家，因而在未見張生之前，崔鶯鶯就對張生有了類乎君子的期許。

鶯鶯的不見，既是傳統倫理的束縛，也是其在束縛下對張生情愫的曲折反映。因而，鶯鶯在正式出場時，“常服睟容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉銷紅而已”(19)。所謂“睟容”，文中注為“豐潤的面孔”，似是純粹的感官化描述；但其實是倫理修養的表現。《孟子》中說“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也，睟然見于面”(20)，鶯鶯的“睟容”實是守禮的表現。而“雙臉銷紅”則是其對張生情愫的曲折反映。

需要指出的是，鶯鶯的形容與舉動都是在張生的觀照之下的；換言之，對鶯鶯的描述是在張生的感知觀照之下進行的。這意味著鶯鶯的出場描述在很大程度上并非客觀的外貌描寫，其間浸潤著著張生的主觀印象：不僅鶯鶯對張生有想象，張生對鶯鶯同樣有類乎“閨秀”的想象。這種想象在作者春秋筆法的操演中就成了“常服睟容，不加新飾，垂鬟接黛，雙臉銷紅而已”這樣糅合了倫理與感官的描述。同時，這也意味著對崔鶯鶯的描述更多是靜態的觀照，而少有動態的進行；其角色塑造更多也介入了倫理敘事。因而在他們于西廂遇合以前，紅娘對張生說“君試為喻情詩以亂之。不然，則無由也”(21)。

毋庸諱言，他們的相遇，起始于張生在紅娘的幫助下寫《春詞》以亂鶯鶯，其中即包含了紅娘對鶯鶯的認識：盡管鶯鶯“貞慎自保”，但其內心同樣有著對于文章藝術的敏銳感知（“沉吟章句”）。紅娘建議張生以情詩亂之，正是基于這一點來說的；這也從側面反映了崔鶯鶯沉吟之章句，也許不僅是四書五經，也包括了才子佳人的愛情故事。正因如此，張生寫的《春詞》才對鶯鶯起了效用，后者的回應帶來了二人關系的突破。

相遇之前，崔鶯鶯給張生回了一首《明月三五夜》“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”(22)。這首詩，是崔鶯鶯對張生的回應，也是對彼此關系的想象。“玉人”系指張生，而“玉”在古典文化中又有著“比德于君子（《禮記·聘義》）”的豐厚內涵；在崔鶯鶯對張生的描述中也包含了對后者“君子如玉”的期許；其中雖有道德規訓的成分，但在全詩的情境中浪漫化了。這種浪漫顯然也是鶯鶯對于愛情的想象。當晚，兩人便相遇于月色西廂。頗有意味的是，張生是在紅娘的幫助下寫春詞給鶯鶯的；但從文本來看，鶯鶯的回復顯然沒有經過紅娘之手。在張生誤解鶯鶯旨意，援墻而過時，紅娘的反應是“因驚之”。紅娘是崔鶯鶯除母親兄弟外唯一的親人，但紅娘卻對鶯鶯的回詩毫不知情。其間的空白也反映了崔鶯鶯的復雜心態。

這一“空白”，既是傳統小說敘述形式的規定，也是作者對于女性話語的“付之闕如”；這種“未命名”也在隱隱之中暗示了崔鶯鶯的命運：她無法為自己發聲，甚而“緘報之詞”“潛賦一章”(23)，都只能由作者“代言”。這種代言勢必會扭曲崔鶯鶯的意志而涂抹上道德勸懲之色。在崔鶯鶯答予張生的長信中，涂抹的痕跡便一一可見：崔鶯鶯在對自身“永以遐棄”的命運抒發感慨，對雙方的感情進行梳理后，便說出了自己“沒身永恨”的原因：“不能自固”。按照解釋的說法，“不能自固”是“自己無法堅持，把握不住”(24)。結合前文“不能定情，遂致有自獻之羞”，那么此處的“不能自固”并非指不能堅持自己的感情，而是未能堅持道德禮教而委身于情。此處，個人感情以道德懺悔的方式宣發，這也意味著倫理敘事的回眸。在“存沒之誠，言盡于此”之后，崔鶯鶯的個人情感讓位于“千萬珍重，珍重千萬”一類的臨別贈言；再到信末的“慎言自保，勿以鄙為深念”，更是以道德規訓取代了個人情愫，倫理敘事再度張揚。

五、倫理敘事的逆向回歸

可以說，崔鶯鶯和張生二人相聚—別離的過程，其實也是他們與封建框架的離合過程；經過一番短暫的情欲糾葛，他們最終都回到了封建敘事之中，在那里重新開啟自己的人生。

張生所賦的《會真詩》三十韻，既是對崔鶯鶯的回信，也是對二人情感關系的追憶與遙望：詩中“繾綣意難終”的難平之語可看作張生對這段感情的眷戀，而詩末“行云無處所，簫史在樓中”則借簫使弄玉乘鶴仙去的典故(25)，以非現實的相聚填補現實的分離，以精神的永生代替現實的長恨。但全詩彌漫著的憂愁傷感的基調(26)暗示了這種精神的永生不過是一廂情愿的幻想，張生依舊要回到他“內秉堅孤”的君子角色。后文中，張生在寫完詩之后“張志亦絕矣”便可看作其個人情感的結束，而“征其詞”及其后的話語便是敘述者借張生而發的道德教訓。從小說敘事層面，不妨說是倫理敘事的逆向回歸：縱然他們之前做出了背反禮教的舉動，卻在之后的反思中否定了先前的意義；元稹借張生之口說出的這段反思即是例證。

在張生的這段“尤物論”中，既有傳統“紅顏禍水”的伸張，也有對個人選擇的悔悟：“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”(27)。與崔鶯鶯相似，張生同樣以“不能自固”作為他們愛情悲劇的緣由；他們不是從情感的過程，而是以結局否定開始。崔鶯鶯的“不能自固”，張生的“德不足”，讓他們短暫邁出了封建的壁壘；他們將道德品質的缺陷視作情感的起因，這讓他們一開始就無法為這段感情賦予獨立價值：在傳統道德規約下的人生軌道中從來沒有情感的位置。他們不是作為個體，而是作為社會角色來“履行”感情的。后文中張生和鶯鶯各自成家，便是回歸倫常秩序，履行各自社會職責的表現。由此，先前的情感就不過是個人修養的缺陷導致的一時失足，是偏離了人生常軌的“美麗的錯誤”。他們回到起初的道德視角來審視和規訓自身，進而否定了這段感情。因而，縱然張生意有不平，縱然鶯鶯“為郎憔悴”，他們都無法再見（“竟不之見”）；崔鶯鶯“還將舊時意，憐取眼前人”便是這段感情無可奈何的收場。

在倫理敘事中，無論是作為故事人物的張生和崔鶯鶯，甚或作為敘述者的元稹，都無法逃脫道德評判的束縛，后者給張生下的“善補過者”的斷語便是史家視角的道德評判；他們以各自的方式完成了這場名為《崔鶯鶯》的傳奇，最終道德敘事取代了故事的意義。

注釋：

①魯迅.唐宋傳奇集譯[M].上海:上海古籍出版社,p.2.

②魯迅.中國小說史略[M].北京:民主與建設出版社,p.49.

③早期阿爾都塞的閱讀理論[J].

④張江.強制闡釋論[J].文學評論,2014年第6期.

⑤早期阿爾都塞的閱讀理論[J].

⑥趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社.

⑦張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學出版社,1998,p.145.

⑧江守義.美善相濟 古典小說的倫理敘事[M].北京:商務印書館國際出版公司,2022.

⑨轉引自石昌渝.中國小說源流論[M].北京:生活.讀書.新知三聯書店,p.148.

⑩陳繼儒.敘列國傳[M].北京:人民文學出版社.

(11)江守義.美善相濟 古典小說的倫理敘事[M].北京:商務印書館國際出版公司,2022,p.9.

(12)“微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善”楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局.

(13)所謂“始亂終棄”也.

(14)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學出版社,1998,p.146.

(15)盡管這場感情開始于張生,其最終結束卻是以鶯鶯的“憐取眼前人”為標志的.

(16)崔鶯鶯一開始并未出門,在鄭氏“怒曰”之下才見.

(17)裴澤仁.禮記注譯[M].中州古籍出版社,1993,p.490.

(18)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學出版社,1998,p.145.

(19)同上.

(20)轉引自周相錄.歷史的倒影 元稹傳播接受史[M].上海:上海古籍出版社,2019,p.173.

(21)張友朋.唐宋傳奇選[M].北京:人民文學出版社,1998,p.146.

(22)同上.

(23)同上,p.148,150.

(24)同上,p.154.

(25)同上,p.158.

(26)詩中有“愁”“恨”之句，全詩（包括題目）都籠罩著一種迷離倘恍的氛圍，這在某種程度上也暗示著作者主體的哀傷情緒.

(27)同上,p.149.