從“講臺之上”走進“講臺背后”

編者按：黃燈老師近年來因二本院校學生群體命運的非虛構寫作，引發了廣泛關注。2020年出版的《我的二本學生》是其立足講臺視角、建立在從教經驗之上的教學札記，新作《去家訪：我的二本學生2》則是走下講臺、實地考察的家訪筆記。作者通過對不同背景學生家庭的近距離觀察，對數十位“二本學生”成長軌跡、社會化過程的回溯與持續追蹤，深入探察時代與環境對當下年輕人的影響，并以鮮活案例展現了個體在不同處境下迸發的生命力。

去家訪

2017年暑假，應我2010級中文班學生黎章韜的邀請，我開始了去學生家看看的漫長旅途。首站是云南騰沖，隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續續去過郁南、陽春、臺山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關、孝感等地。在中國的教育語境中，這個過程被稱為“家訪”，但對我而言，這種跨越時空的走訪，完全超出了日常“家訪”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺之上”走進“講臺背后”的發端。

“鐵打的校園流水的學生”。沒有比“流動性”三個字，更能讓我切身感知到他們的生存狀態了。我的課堂，不過是學生流動性命運在高校象牙塔中的片刻駐留，“二本學生”作為一個群體的命名和出場，不過是我借助職業的便捷，對他們存在的粗疏敘述。通過這種敘述，我得以走近這個靜默的群體，并獲得一次次互相看見、直接溝通的機會。

我想起第一站到達章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經歷，他平淡地敘述一切，我卻聽得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們在村莊高高山崗上的小學里所感受到的絕對寧靜，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉的山間田地，無處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過的“打火把上學的路”，目睹他最喜愛的堂弟車技驚人，卻無法獲得駕照進入城市謀生的事實，而我在此種遺憾和現實中，突然理解了無法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子后，一定要走出大山的堅定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場的山路上風馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨和不甘；我想起境軍媽媽站在村口人行道的桃樹下，和我講起兒子的懵懂給她帶來的憂慮和無奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙扎和堅持。

事實上，雖說是家訪，和家長見面原本應為這一環節的核心，但不少時候，就算來到學生家，我也有可能見不到學生的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。即便有幸能夠見到雙方，也大都沒有特定的時間用來交流，他們無法停下手中的活計，生存嚴絲密縫，日復一日地勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機會，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養殖場，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進行。這些場景如此具體、日常而又必然，無不浸潤了快速流動的現實在他們身上打下的烙印。他們勤勞、質樸而又堅韌，堅信勞動創造價值，他們對個人消費保持警惕，但對孩子的教育卻展現出了驚人的重視、不計代價的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心愿。和我們的父輩比較起來，這群來自中國傳統家庭的最后一代，無論在生活方式還是在價值觀念上，依然延續了父輩的精神底色。

家庭的托舉

在和學生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環，對更多年輕人而言，哪怕進入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

比之大學校園中我對年輕人生活的熟悉，以及他們畢業去向的明了，通過家訪，我直接感知到了學校以外的更多維度，“具體而稠密的日常生活”，到底從怎樣的層面，塑造了一個個“立體而豐富的人”。

舉個例子，盡管在和年輕人的交流中，我不止一次地感受到他們和祖輩之間的深厚感情，但只有目睹文瑜給奶奶剪指甲的一幕，目睹何健站在爺爺墳前的鄭重和追念，目睹章韜外婆慈愛溫柔地注視眼前健康黝黑的外孫，目睹境軍扶著中風的爺爺在寬闊而簡陋的客廳走來走去，我才清晰地意識到，相比課堂的粗疏，在他們的生命成長中，隱匿了很多我不曾看見的場景。在關于代際的敘述中，我切切實實感受到，這些并未瓦解的家庭結構所留存的傳統人倫，事實上正是作為生命中的“真正之重”，進入到我講臺下年輕人的情感結構中。憑直覺，我甚至可以判斷，廖文瑜、何健、黎章韜、何境軍，之所以更有立足社會的勇氣，正來源于他們和父輩及祖輩深刻的情感鏈接。在別人眼中，他們統稱為“懂事的人”。在我眼中，他們是一群內心柔軟、情感豐沛、充盈責任感而不乏力量的人。我在課堂的駐留和觀察中，無法從同質化的教育要素里，發現他們情感教育完成的具體路徑，也說不清他們和其他孩子差異的原因，但回到他們的出生地，回到他們的村莊和親人身邊，一些被遮蔽的圖景便會浮出水面。

我想，這也是本書中，除了觀照學生的求學和就業層面，我更為側重敘述村莊的變遷、父母的生計、和祖輩的關系、家庭模式甚至同齡人分野的原因。只有還原到這些具體層面，我才能清晰地看到，“背后的村莊”作為生命的原點，怎樣成為年輕人“社會化”的發端；才能明確感知，滲透在父母生計中的“勞動”，怎樣作為教育資源浸潤孩子們的價值觀建構；才能進一步確信，祖輩毫無保留的情感滋養，怎樣給孩子們傳遞直面現實的力量和勇氣；也才能看得更清，在龐大的年輕群體中，我的學生，就算只能來到一所二本院校的課堂，相比更為多數的同齡人，也算得上巨大的突圍和幸運，更幸運的是，他們沒有被現實中無處不在的壓力打敗，終究依仗更為本源的滋養和力量，在喧囂世界中找到了安放自己的地方。

從教育要素的角度看，如果說，《我的二本學生》通過敘述流動時代學生命運的變遷，凸顯了“學校教育”的有限性，那么，本書將通過家訪個案所鏈接的成長細節，通過敘述學生背后的家庭所遭受的流動性境遇，竭力探討社會教育和家庭教育所包蘊的細碎可能，如何幫助年輕人更好地立足社會，獲得安身立命的根基。

力量感的來源

而這，也是我在本書中，對出場年輕人的教育圖景進行梳理時，愿意花較大篇幅，不厭其煩地敘述學校教育以外其他因素的原因：諸如黎章韜在就業的選擇上，父親對他的影響，他工作以后，客戶交流對他的塑造；諸如張正敏與家庭環境、社會偏見對抗的自覺，以及大學期間徹底接納自己、直面個體真實的勇氣；諸如于魏華從父母職業中習得的商業敏感和行動能力，以及對金錢的管理意識和根深蒂固的獨立觀念；諸如何境軍在和爺爺密切的情感關系中，因家族糾紛，在高中階段偶然被激活的擔當使命；諸如林曉靜和莫源盛盡管遭遇了考研或就業的失敗，但他們一直聽從內心的聲音，敢于堅守興趣的指引，終究慢慢在社會上尋得了立足之處。我在感知他們踏實、充盈而從容的生命狀態時，時時意識到，在現實的夾縫中，尋找一種不受制于概念和焦慮煎熬的生活，并非不可能。

在這些個案身上，還原他們各自被遮蔽的成長細節，我驚訝地發現，其力量感的來源，很大一部分來自和現實的對接。當負載于學校教育之上的文憑，其邊際效應日漸遞減，他們立足現實，腳踏實地，破除“成功學”對自己的禁錮，回到“整體的人”成長本身，在一次次另類實踐中，相信來自直覺的聲音，相信內心的真實力量，在不起眼的日常生活中，滋生了進入社會、立足大地的勇氣，并促成了教育最為核心的環節——“自我教育”的達成。

盡管我知道，本書中提到的個案，并不構成我學生的主體，但他們的實踐和選擇，極大地豐富了我對二本學生群體的觀察和敘述。

我由此意識到，盡管從整體而言，任何群體都受制于時代大勢所決定的趨勢和路徑，但從微觀角度看，個體一直擁有突圍的可能，這恰恰是教育之于年輕人的重要意義，也是它能提供此種可能的最好屏障，激活個體的生命活力、喚醒他們的主觀能動性，恰恰是教育能以柔韌之軀巧妙抵達之處。而我所謂的“建構性企圖”，除了具體的教學實踐，更為根本而切近的路徑，正來源于和年輕人站在一起，直面真實的社會、自主抵擋生命的慣性消耗、盡可能和更多的人建立關聯，并在具體的生存細節和生命場景中，以下蹲的姿態，激活各自的生命活力，積蓄可持續的起跳能量和力氣。

毫無疑問，這是家訪旅途所構建的豐富鏈接，對我回到現場的最大饋贈。

責任編輯：周瑩瑩