《傷逝》中的愛情悲劇再思考

郭藝虹

摘 要：《傷逝》作為魯迅創作的唯一一篇愛情小說，較早反省“五四”思想啟蒙運動對青年人的影響。小說最后以主人公一傷一逝的悲劇結局解讀涓生對子君“自戀性的愛”是二人愛情悲劇的根本原因，女性沒有得到真正解放是二人愛情悲劇的一個重要原因，涓生遲來的“深情”更是印證了二人愛情從始至終的虛妄。

關鍵詞：《傷逝》；婚戀；悲劇的必然性

小說《傷逝》是魯迅發表于1925年10月的一部短篇小說。小說通篇采用涓生手記的形式，以涓生第一人稱的視角，表達他對子君的回憶和懺悔，講述了他們追求婚姻自由、沖破環境阻礙建立起“新式”家庭，但不到一年愛情就歸于失敗，最終男女主人公一傷一逝的悲劇結局。

涓生與子君的愛情悲劇幾乎從開始就已經注定并難以更改，下面筆者將從三個方面略解二人愛情悲劇的必然性。

一、自戀性的愛難與真愛混同

《傷逝》中涓生與子君二人愛情具有明顯的時代特征。他們二人的戀愛過程不像普通情侶，而是象征意義上的“師生關系”“啟蒙者與被啟蒙者關系”，明顯區別于人們對男女愛情的普遍認知。

（一）出于自我需求的“愛”

他們的愛情從發生，就是奇怪的。手記開始涓生就坦白：我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。[1]愛子君和仗著子君逃出寂靜和空虛，孰先孰后？是為了后者才愛嗎？再讀下去，我們發現兩個人的愛情竟然只是發生于一個小破屋中，他們有近半年的時光在破屋中，兩個年輕人，一個聽一個說。在這個過程中，涓生扮演著一個老師的角色，而子君就是他的乖巧學生，他向子君講歐洲浪漫主義文學，談西方的愛情理念，并且論及個性解放、男女平等等話題。涓生在他的語言中，主導著他與子君的話語場，此時的子君更像是配合涓生進行自我肯定和自我陶醉的工具。至此，我們可以推想百無聊賴且裝模作樣看書等待子君的涓生的心態：與其說在等待愛人，倒不如說在等待一個聽話的觀眾，好排解自身的空虛，并且通過與之講文學談文化來完成對自我新文化青年身份的確認，進而獲得一種自我心理的滿足。這樣的觀眾本質上可以是一個聽話女學生，再結合前面涓生的坦白，我們不難得出結論：涓生是自私的，從開始他對子君的愛就是出于一種自戀的投射，他愛上的只是一個出于自身需要而創制的愛人幻影，可以慰藉他無聊的生活、陪他散步讀書討論詩歌文學、崇拜他的一個女學生。

涓生這一人物形象讓人想起古希臘神話中的皮格馬利翁，他出于自我的需要（愛好）而塑造（雕刻）。子君就是涓生獲得的“潔白無瑕的象牙”，他在教授（雕刻）的過程中最大的目的是取悅自己、獲得快感。子君如象牙一般，只占據客體的位置，被動接受著改造的過程。

（二）對成型作品的“欣賞”

這種“雕刻”的日子在持續半年后的某一天被打破，一直以來被涓生教導和塑造著的子君這一天說出了一句石破天驚的宣言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”[2]此時涓生受到極大震動，在興奮之余，還產生了一種莫名的成就感：這半年來的師生關系獲得了階段性的勝利，作為“學生”的子君表現出了自我意識的覺醒，有了質的改變。二人關系也就由之前的師生關系變成具有第二層象征意義的啟蒙者與被啟蒙者關系：涓生以一個男性知識分子的身份對以子君為代表的被封建禮教所束縛的女性進行了一次思想上的喚醒，從廣義角度上講，即涓生所象征的革命啟蒙者喚醒了子君所象征的沉睡、柔弱的大眾。被啟蒙者被喚醒后體現出了勇敢、決絕和大膽反派的特質，這讓缺少這些特質的涓生被深深吸引，他們的“愛情”也就這樣走向了高潮。但值得注意的是，此時的涓生是頭腦一熱就對子君進行了熱烈的示愛，他對子君的“愛”本質上其實更像是一種欣賞，對自己打造出的理想作品的欣賞。這明顯不同于子君對他的那種男女情愛。這一點，我們可用子君說出“獨立宣言”后的文本做參證：在聽到子君的話后，涓生感到驕傲，但他卻壓根記不清那天的示愛過程；子君驕傲地離開，并將涓生對她求愛的場面和話語銘刻于心。于涓生而言，記不清是因為當時的行為是激情的產物，驕傲也非因愛情本身，而是對自己啟蒙成果的滿意。對子君來說，什么都記得是因為被愛人告白是她一生中最重要的幸福時刻，她的驕傲在于大膽果斷地選擇了自己內心認可的愛人。

我們不難發現，涓生此時對子君的愛，其實更像是神話中皮格馬利翁對他所雕刻出的象牙少女的愛。他們作為塑造者，“愛”上了自己賦予了太多想象和功夫創制出來的作品。與其說他們愛的是作品本身，倒不如說他們自戀于自己的功績、沉醉于自己的想象。在這個意義上，涓生這種對“作品”的“愛”并不能完全等同于男女之愛，因為真正的愛是愛上對方客觀存在的一切，而涓生的愛是愛自己理想中的愛人幻影；真正的愛根本就不是尋找一個完美的人，而是學會用完美的眼光，欣賞自己所愛的那個并不完美的人；真正的愛應該是兩個平等、獨立的靈魂互相吸引，而非自私地投射、改造、一個對另一個放下身段的救贖。

于涓生而言，子君是他創造的作品，或者說是經他教育引導成為的一個新人。或許涓生在與子君共同生活的過程中也產生過一閃而逝的兩性之愛，但更多還是對被啟蒙者的欣賞，而非對人生伴侶所生發的恒久情意。這一點正是造成這段愛情悲劇的根本原因。

二、半覺醒者難以獲得新式愛情

通過涓生的獨語，我們可以發現子君的形象其實十分感人，她對涓生的愛熱烈而赤誠，哪怕最后涓生的愛已消亡，子君的形象依然很能打動人：她明知道涓生不愛她了，走前還把家收拾好；把僅有的錢和生活物資放在桌上，讓涓生還能活下去。這樣美好的子君為何一定會迎來愛情的悲劇？下文從人物本身存在的問題講起。

（一）現代社會未成，女性覺醒存在現實困難

子君屬于經歷“五四”運動后最初覺醒的一代，但是她的覺醒并非自發的。中國現代社會的女性解放是由一批男性革命家提出和倡導的，他們以男性的希望和要求塑造著新時代女性。這種塑造缺乏以女性為本的現實關懷，難以真正觸及女性解放道路上的現實難題，限制了他們在解放女性上的作為。這也就導致像子君一般的女學生或者蒙昧大眾實現的是一種來自于他者的啟蒙，而非自我的覺醒。這種覺醒的“半成品”，很難稱得上是一個真正的時代新人，她們更像是希臘神話中被雕刻出來的象牙少女。涓生愛這樣的人形作品，但這個作品卻并非是擁有自由靈魂的“真人”，所以真正的愛情難以在二人間生發。就連希臘神話中的皮格馬利翁，他愛情之果的結成也是因為愛神將象牙少女變成了有生命的真人。子君有限的覺醒源于涓生的塑造和她對愛情的大膽追逐，在愛情到來后，這種覺醒便戛然而止、不再發展。還沒有實現真正啟蒙的子君自然很難獲得愛情中的主體地位：她在精神上對涓生是依附和崇拜的；在愛情中不夠理性且需時常找尋愛的證明。這樣不平等的戀愛關系一旦發生似乎就注定了它悲劇的結局。我們可以想象如涓生這般的男子，他所愛的是覺醒了的時代新人，而非依附他、盲目愛戀他的女子。況且卑微的愛很難幸福，子君自我覺醒得不徹底也會使她不免走上舊社會女子的感情道路，難以獲得新式愛情。

女性沒有得到真正解放，其原因除了上文提到的個人層面外，還存在于社會層面。在20世紀20年代，還未徹底破除封建男權的社會現實中，這些敢于和舊生活決裂的女性并未獲得屬于她們的生存空間，這也是為何子君后來會死的原因。鄰里的窺探和轉化為嚴厲社會懲罰的流言圍困著子君。身為女子，她承受著舊社會對女性的迫害，而這種迫害在兩人愛情失敗后達到極致——社會并沒有為青年女性走入社會提供工作機會與道德認可，叛逃舊式家庭又喪失理想愛情的子君最終不免喪失“生路”。透過子君的命運悲劇，我們看到了在那一歷史時期“戀愛自由、婚姻自主”的理想在冷酷現實中必然被摧毀的宿命。人難以脫離社會而存在，女性要想獲得真正的解放則需要生活在一個已經解放了的社會中，而當時的社會顯然不具備如此條件。

魯迅通過寫這一愛情悲劇，也反映出他對女性問題的深刻思考：女性要想獲得真正的解放，首先要免除啟蒙思想者的刻板塑造和自身對西方新思想的簡單套用，要從自我覺醒開始，進行人心的現代改造；其次社會應向女性提供與男性相同的社會權利，尤其是經濟權利，因為只有經濟獨立，人格方能獨立，女性才有可能在男女關系中擁有話語權。

（二）封建文化未除，女性覺醒囿于歷史規訓

社會層面阻礙女性獲得完全解放除上面提及的外在環境外，還有千百年來中國封建文化對女性的內在規訓——男主外、女主內。這一約定俗成的歷史規矩將中國女性世代束縛在了家庭這一方小小天地之中，女性全部勞作也就圍繞家務勞動而展開。其實這種勞作并不比男性在外的勞作低賤，它同樣是一種體力勞動，是家庭成員對構建家庭所做的愛的付出，但女性的這種付出卻往往被忽視和否定。這一點在涓生、子君二人間也多有體現，涓生作為男性理所當然地缺席了眾多日常家務勞動，并且還對囿于家務的子君頗多挑剔和輕視，認為子君所忙碌的不過是些無所謂的“吃飯功業”，甚至是子君在自討苦吃。子君自己也是將自身裝進一個報喜不報憂的賢婦套子，憑一己之力操持著整個家的俗事，幫助涓生可以心無旁騖地沉溺于文學創作和求職中，而她卻忽視了發展自我個性、實現自我價值。子君雖是女學生，但她仍延續了傳統的性別角色，沒有從根本上實現人性價值、脫離對男性的從屬關系。社會和男性也沒有對她日常生活的現代性價值給予真正的肯定和認同。

延續數千年的無償家務勞動構成了女性受壓迫的物質基礎，她們在這樣的勞動中逐漸喪失話語權和獨立個體的主體性，淪為男性的附庸。終究，口號式的婦女解放和脫離現實的“婚姻自主”難以實現，發展滯后的社會以及傳統文化對女性的塑造讓當時的“子君”們難以獲得現實層面的解放，難以擁有現代愛情，這是她們愛情悲劇的一個重要原因。

三、雙重敘述印證愛的虛妄

作品承載了來自兩個時空的涓生的聲音，一個是存在于過往生活的涓生，一個是此刻懺悔著的涓生。兩個時空的涓生，都在為他與子君的愛情悲劇寫下注腳。

（一）偽士的辯白

過往的敘述充滿了涓生對自我的辯白。過去的涓生也不過是一個膚淺理解“民主”與“科學”概念的理想主義者，是一個不成熟的啟蒙者。他作為一個窮極潦倒的文人，在租來的房中裝模作樣地看書，實際上不過以讀書人形象為網，誘捕像子君這般對世界和文學充滿好奇的稚氣愛情獵物罷了。吸引到子君后，他們的戀愛日常就是他和子君講文學、談文化、說理想。涓生在文化宣傳與販賣中，逐日在子君心中樹立起一種權威，如愿以償地收獲到子君的崇拜，而二人間的這種復雜情感在假啟蒙者涓生看到子君獲得一定程度上的真覺醒后發生了質的改變——在成就快感的作用下，涓生將其變質顯現為向女方示愛。這份無根之愛在日后果然失控：涓生在同居生活中很快發現二人對婚姻與愛的期待和理解并不相同；他又在失業困境到來后先心生怯退，不斷訴說著不能再言語的子君是怎樣一步步變得不值得愛；緊接著他又因著自己的怯懦而躲避子君并給以示意，希望子君自動離開；最后，他對深陷愛情的子君殘酷說出他不愛她的事實，致使子君在無愛的人間死去。

過往生活中的涓生是可恨的，他缺乏真誠，以高高在上的姿態對可憐的子君多加苛責，但卻沒有做到自省。在經濟匱乏時，涓生將子君和她的雞狗冷酷的視為他生活的累贅，多次想拋棄子君，甚至想到“她的死”。人性的惡念雖一閃而過，卻精準扎進現實的心臟：愛情在生存面前不堪一擊。涓生潛意識里的黑暗，展現了他無能懦弱的私欲和對子君的不愛——若子君突然死去，他既逃脫了生活的壓力又不必承擔道德的鞭撻。魯迅目光如炬火般射進人性最隱秘的陰暗處，為我們揭示出過往生活中涓生自私、可鄙的偽士形象。在故事最初，是他跟子君說要個性解放、要自由。但他們在一起后，涓生因失業沒錢，生活不下去時，他就對子君說不愛她了。故事最后，子君用生命成全了一場注定被遺忘的愛。這篇小說不就是我們熟悉的鐵屋子比喻嗎？把人從黑暗且密不透風的鐵屋中叫醒，卻開不了門窗救不了人。在某種意義上，這篇小說是魯迅對“五四”啟蒙運動的沉痛反省：不成熟的啟蒙者在啟蒙大眾的同時也扮演著施害者的角色，他們往往只是把蒙昧者當作啟蒙的工具而非啟蒙的落腳點，只是為了啟蒙行為而啟蒙，卻忽視了時代背景和個體差異，缺少對自身啟蒙行為的反思，從而造成了啟蒙的悲劇后果——被啟蒙者變為“醉蝦”。關于這一點，魯迅曾在清黨運動后這樣檢討：“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。”[3]被涓生啟蒙后又拋棄的子君，不正是這種“醉蝦”？！在愛情破滅后，子君死前的絕望一定更甚于至死都麻木的祥林嫂。她被涓生從舊社會中喚起，但她的新生活也同樣被涓生葬送，還有什么比被自己信任和崇拜的人背棄更顯人間真相的絕望與冷酷？

通過審察涓生的過往，我們幾乎可以斷定子君遇人不淑、識人不慧，她選擇這樣一個自身尚未成熟且壓根沒有領悟解放精神的男子過日子，必然難以實現過一種新生活的愿望。再看子君自身，作為一個頗有價值的覺醒者，最終卻死去，這不正暗合魯迅對悲劇的定義嗎？魯迅曾說過，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。所以，就過往生活這一層面，男女主人公愛情的悲劇性已一覽無遺。

（二）清醒者的懺悔

我們可以發現，回顧性視角的涓生是一個懺悔者，他對這份感情的認識比存在于過往生活中的涓生多了一份理性，他承認自己對子君的死負有道義上的責任。子君之死使他深刻感受到牽連內心的悔恨與悲哀，于是他產生了虧欠與負罪感，直至此時，敢于直面自身不足的涓生才算是完成了他的另一半自覺。在懺悔中，涓生將過去自己建構的理想王國化為虛無。可以說，在這一視角下，子君更像是涓生的精神導師，她以自己的死亡幫助涓生完成主體身份的確認。涓生懺悔，為著自己曾將生活和啟蒙重擔卸給子君的行為，也為了能在未來開拓新生路。小說最后，涓生說他要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，說明他要將子君之死作為一種“真實”而永記心中，負擔起這虛偽的生活和歷史的重負。他還說“要以遺忘和說謊做我的前導”，說明涓生已經確認要以現有經驗為指導，以一種更為勇毅的姿態前行。但無論未來如何，也無論新的生路是否會被探尋到，子君之死已是不爭的事實。

涓生手記將兩個時空的涓生之音交匯融合，無論是過往的涓生，還是后來更為理性的涓生，他們都沒有顯露出對子君作為個體的尊重和愛。涓生遲來的“深情”所表不過是他對子君的同情以及對子君可救卻沒救的負罪感，這段感情徹頭徹尾成了一場印證涓生自我覺醒的表演。涓生的回顧性視角，進一步加深了這份愛情的悲劇意味。在這雙重敘述之中，我們可見涓生許諾給子君的自始至終都是一場虛假的愛。

故事的最后涓生傷，子君逝。他們一個負罪活著，開辟新路，承擔良知考問；一個悄然死去，未嘗被愛，便已香消玉殞。或許，子君之死是涓生這樣的啟蒙者再覺醒的必要條件——正是在過去的“傷”與“逝”中才積淀了現在的清醒與平等。但時代發展所要付出的這份代價卻太過血淋淋，子君所承受的這場令人窒息的悲劇實在令讀者痛心。

四、結 語

《傷逝》本身所表達出的對自由意識的蘇醒與盲從、對婚姻與現實的矛盾和割裂、對個人和社會的沖突與對立，都領先于時代的思考，延伸到當代社會語境下都不為過。說到底，社會的發展不能以人性的局限為方向，而應該以人性的局限為克服的方向，這可能是魯迅想告訴我們的。

（新疆師范大學中國語言文學學院）

參考文獻

[1] 魯迅．魯迅全集：第2卷[M]．北京：人民文學出版社，2005：110.

[2] 同[1]：113.

[3] 魯迅．魯迅雜文全編：上冊[M]．西安：陜西師范大學出版社，2006：353.