問彼安陽：盤庚遷殷后，鄴城今在否

朝歌夜弦五十里，八百諸侯拜靈山。

紂王無道，神鬼橫行，天下大亂；王朝與自身的命運，被狂熱地寄托于無常、無情的占卜、祭祀。去年的電影《封神第一部：朝歌風云》，憑借神話氣質的象征敘事、大動干戈的凜冽殺氣及青春雄健的半裸肉體，再度引發了大眾對于殷商文明爛漫天真的好奇。

事實上，現有的考古證據里，朝歌（推測位于今河南省鶴壁市）相關商代城市遺跡仍沉吟不語，尚未被人發現。據文獻所載，當地或許類似皇家的山莊別苑，只是商王外出巡游時的一處行宮。不過，毗鄰朝歌的今河南省安陽市，卻是無可辯駁的“大邑商”——殷墟的存在，昭示了上古時期商朝王畿最高傲、最輝煌的歲月。

與長安、洛陽等婦孺皆知的前朝名都相比，安陽更顯低調。然而，當你真正踏上這里的土地，蹚過歷史長河向上溯源，自能撫觸文明火種的不熄光焰，一瞥泱泱中華曾經粗糲、稚嫩、懵懂的模樣，經歷殷商、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊的興衰榮辱，爾后，被城市大巧若拙、從容不迫的姿態折服。

洹河悠悠，淇水湯湯。逐鹿中原，亦念安陽。

何以安陽

昔時，山南水北稱“陽”，山北水南稱“陰”。如洛陽在洛水之北，衡陽在衡山之南，淮陰在淮河之南，華陰在華山之北。那么，位于洹河南岸的安陽，怎生沾上一個“陽”字？

“送子涉淇，至于頓丘”，都是古淇水的關系。

秦昭王五十年（前257年）春，古淇水附近打了一場頗為重要的戰役，《史記》也有記錄。在長平之戰中當過白起副將、奉命攻克趙國國都邯鄲的秦將王龁遇到了麻煩：合縱抗秦的各國聯軍頑強抵抗，秦軍損失慘重，只能撤退至自家增援部隊所在的汾城。之后，王龁終于迎來了久敗之后的一場小勝仗，“……拔魏國寧新中邑，更名安陽”。

明代崔銑在《彰德府志》中以“淇北”來注釋安陽。清代《彰德府志》、民國《中國古今地名大詞典》等書亦云，“安”與“寧”的意思相近，又因寧新中地處淇水之北，故為“陽”。大概，秦軍希冀名字改一改、博個好彩頭，使搶來的淇北之城徹底安定下來。

現在，淇水距離安陽市有數十公里，似乎偏遠了點兒，其中另有玄機：戰國末期的古安陽邑，位于今安陽市東南約20公里處的湯陰縣一帶；而淇水也曾改道過，古淇水的位置更靠北一些。總之，安陽賴以得名的“真命天子”，別無他河，就是古淇水了。

展閱歷代輿圖可察，安陽在河南之極北，接通豫、晉、冀三省。西隔高聳巍峨的太行山，與山西相望。自太行山蜿蜒而出的漳河，成為河南與河北之間的一道天然地理分割線。同樣發源自太行山的洹河，則被視為安陽的母親河，沖積出肥沃、廣袤的扇形平原。此地氣候暖濕，植被蔥郁茂密，不僅適合農業生產，也能滿足早期先民放牧和狩獵的需要。對幾易其都的商朝而言，安陽確是國都的最優選擇。

根據歷史文獻，商朝不啻出了名的“超級折騰搬遷戶”，亳、隞、相、邢、奄……前期換了好幾個國都。公元前1300年左右，商王盤庚率領其部族遷居至北蒙（即安陽），稱之為“殷”。此后，“至紂之滅，二百七十三年，更不徙都”（《竹書紀年》）。殷商先祖像既天才又勤懇的設計師一般肆意涂抹，擘畫出簡易的城市建設框架，并奠定了中國漢字的發展軌跡。數千年來，華夏民族在這樣的框架里“修修補補”，使得“何以安陽”亦成了“何以中國”的奠基石。

在殷墟，今人完全可以根據考古發現大膽幻想：三千年前的安陽街頭，若沿著寬闊的大道行走，能直達壯麗繁復、對稱分布的王室宮殿。繞行至較窄的中道，則會途經成片的手工業小作坊。其中，甲和乙的作坊隔墻相對，兩人都是做骨針的；他們要是去找專業制銅的丙和丁，須穿過幾條小路，跑到另一個街區。

更多游客還會忍不住發問：商朝人究竟有多“迷信”？君主究竟有多殘暴荒淫？

殷墟博物館數量龐大的青銅器、陶器、玉器、甲骨等文物，為我們提供了答案。毋庸置疑，商人崇信鬼神。從祭祀、貢納、軍事到田獵、宴飲、舞樂等活動，都要通過占卜來預測吉兇。在一些記錄武丁之妻、女戰神婦好的兒子——“子”的起居日常的甲骨中，甚至還有這么一條寫著“子其疫，弜往學”的有趣卜辭：王子病了，但不太敢曠課，猶豫不決，便向占卜尋求幫助，“這病嚴不嚴重，是否影響上學？”。你看，一件小事，也要誠惶誠恐地向天請教一番。

此外，殷墟出土的青銅單體甗里人的頭骨，及祭祀坑中的人類尸骨顯示，商王會屠殺戰俘和奴隸進行人祭。甲骨文也有關于剌肉祭祖、把人頭砍掉用來祭祀等相關記載。這雖然是王朝鞏固威權、強化宗教的手段，但究其實質，就是一種在匱乏環境中被篩選出來，進而又被隨機出現的獎勵事件固化和加強的迷信行為。當姬發帶領的“復仇者聯盟”在牧野討伐商軍的時候，虛無縹緲的鬼神沒有出來護佑帝辛。據《逸周書》的《世俘》與《克殷》，絕望之下，殷商的末代君主逃奔至鹿臺引火自焚，王朝隨之灰飛煙滅。

建安風骨

郭沫若表示，“中原文化殷始創，觀此勝于讀古書”。

誠然，殷墟是走近安陽、讀懂安陽、開啟歷史寶庫的第一把鑰匙，但安陽不止是封神的古都。魏武揮鞭，高陵長眠，三國精彩故事的重要背景，同樣離不開安陽。

若無“殷”魂，商朝豐功難成；大“鄴”未競，曹魏安能問鼎？

“鄴”的屬地與區劃范圍多次變更。狹義的古鄴城，位于河北省臨漳縣境內，西臨河北邯鄲磁縣，南接河南安陽；而廣義的古鄴城，地跨臨漳、磁縣和安陽三地。

公元前658年，齊桓公為鞏固齊國霸業（《管子》稱“以衛諸夏之地”），在漳河邊修筑了一座軍用城堡，并為其取名為“鄴”。自春秋至戰國，鄴城逐漸發展為魏國的北部重鎮。公元前239年，趙國占鄴城；3年后，秦國派大將王翦攻取鄴地。西漢時期，魏郡郡治在鄴，一直延續到東漢。東漢末年，天下劃分為十三州，鄴城屬于冀州的治所。冀州牧初為韓馥，之后袁紹獨攬大權，將冀州和鄴城當作自己的大本營。建安五年（200年），官渡之戰爆發；建安九年（204年），曹操把鄴城收入囊中，自任丞相兼冀州牧，新時代拉開序幕。

建安十八年（213年），曹操受封魏公，以鄴城為都，“復古置九州”，將原先并州、幽州和司州的一部分并入冀州。建安二十一年（216年），曹操受封魏王，鄴城也升級為王都，此時，這座城市業已躍居長安、洛陽之上，成為北方最大的政治、經濟、文化中心。《三國志》注引王沈《魏書》：“（太祖）造作宮室，繕治器械，無不為之法則，皆盡其意。”可見，身為鄴城營建的總設計師，曹孟德不惜血本，竭心盡力。

其間，鄴城配套工程的建設也處于一個“正在進行時”。建安十五年（210年）冬，作銅雀臺；十八年（213年），作金虎臺，始建宗廟；十九年（214年），建冰井臺；二十二年（217年），作泮宮。而合稱為“三臺”的銅雀臺、金虎臺、冰井臺，“列峙以崢嶸，亢陽臺于陰基，擬華山之削成，上累棟而重溜，下冰室而冱冥”（《魏都賦》），是曹魏鄴城的標志性建筑，更是曹操動搖漢家制度的某種政治試探——諸侯只能修兩座高臺，天子才可以建三座。

總體而言，鄴城的構筑，在中國古代都城史上具有承上啟下的意義。它對后來北魏洛陽城和隋唐長安城的設計營建，產生了深遠的影響。

從文化的角度分析，鄴城還是建安文學的發祥地。《文心雕龍·明詩》云：“魏武以相王之尊，雅愛詩章，文帝以副君之重，妙善辭賦，陳思以公子之豪，下筆琳瑯。”曹氏父子本身就是文壇領袖，故鄴城名士云集，后形成以“三曹”為中心的“鄴下文人集團”。值得一提的是，最能代表建安文學的“建安七子”因同居鄴城而得名，其中四人還在死后葬于鄴城，故而“建安七子”也被稱作“鄴中七子”。

“對酒當歌，人生幾何”的曹操雄心萬丈，奈何他等不到“周公吐哺，天下歸心”的“大一統”時刻了。作為歷史上最多爭論、最難評價的歷史人物之一，他仿佛亂世英雄，仿佛一代奸臣。一部《三國演義》讓“青梅煮酒”“不可天下人負我”的“名場面”愈傳愈廣，而孟德辭世后“七十二疑冢”的蜚短流長，則終結于2008年起安陽市安陽縣安豐鄉西高穴二號墓的發掘。

專家們多方考證后確認，此墓的主人恰是曹操。南方科技大學講席教授唐際根曾任中國社科院考古所首席研究員、社科院安陽考古隊隊長，是曹操高陵發掘項目的見證者，其所著《此處葬曹操》結合發掘成果指出：墓主人葬于東漢末年；有帝王一級身份；死后稱魏武王，不久又稱魏武帝；男性，死亡年齡在60歲以上；墓主人有著豐富的軍事經歷，也文武兼修；墓主人生前愛香；墓主人生前頭頸不適……系列線索構成了一條“曹操無疑”完整、清晰的“證據鏈”。

2023年4月29日，安豐鄉西高穴村的曹操高陵遺址博物館正式對外開放。

南北離合

黃初元年（220年），曹丕代漢稱帝，定都于洛陽，鄴、譙、許、長安為陪都。

選擇洛陽在于彰顯繼承漢祚正統，以便將來攻取吳蜀。長安蕪穢日久，譙是曹氏故里，許昌是漢室舊都，皆易攻難守。五都中，惟鄴城堪稱曹魏“王業之本基”，在曹氏眼中，其特殊地位，余下四都不能相提并論。

可城池苑囿、大好江山，是任何帝王都帶不走的。曹丕統治魏國七載，終年四十歲；其子曹叡統治魏國十三載，終年三十六歲。當年僅八歲的齊王曹芳被托付給司馬懿，令后者“榮幸”地當了第二回顧命大臣的時候，明眼人都意識到，曹家氣數將盡。

陳寅恪一針見血：河內司馬氏為地方上的豪族，屬于儒家信徒，而魏皇室譙縣曹氏則出身于非儒家的寒族。魏、晉的興亡遞嬗，不是司馬、曹兩姓的勝敗問題，而是儒家豪族與非儒家的寒族的勝敗問題。

安陽不止是封神的古都。魏武揮鞭，高陵長眠，三國精彩故事的重要背景，同樣離不開安陽。

東漢以來，豪族崛起。曹操意欲一統中原，視豪族勢力為最大障礙與敵手。他厲行法家的治理手段，去浮華、抑豪宗、清吏治，所謂“魏武好法術而天下貴刑名”（傅玄語）、“魏之初霸，術兼名法”（《文心雕龍·論說》）。選舉制度上，曹操也鼓吹“唯才是舉”，廢棄了察舉制中有關儒家“名教禮法”的一整套取士標準。這種統治政策，在很長一段時間內整得豪族階層連喘息都困難。

但老父親的“法家治術”只是“強壓”，無法“消滅”。到了曹丕的時代，與豪族聯系十分密切的魏文帝需要世家子弟繼續傾力贊襄，遂還是采納了讓名士清議、品評人物風氣“規范化”的“九品中正制”。隨著時間的推移，定“品”全憑門第，豪族勢力非但“夢回東漢”，恢復了其念茲在茲的“舊日榮光”，而且變本加厲，在政治上的力量比以往更顯雄厚。

通過聯姻的方式，司馬懿編織出一張豪族的巨網；他還掌握了軍事實權，景初二年（238年）親統四萬大軍遠征遼東，一舉平定公孫淵之叛。司馬家將自身打造成地方豪族、社會精英的“形象代言人”，行事再無忌憚。咸熙二年（265年），司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪讓，即位為帝，建立西晉，改元泰始。

西晉之“短命”眾所周知，“八王之亂”后緊跟著“五胡亂華”，神州一分為二，南部的東晉與北部的十六國兩相對峙。當是時也，鄴地先后成為后趙、冉魏、前燕三國的都城，直到北魏統一北方。后來，北魏也難逃“裂開”的宿命，分東、西魏，鄴城為東魏國都。武定八年（550年）七月，高洋篡位，改國號為“齊”，國都不改。“鄰居”這邊，宇文氏廢西魏恭帝建北周；武成二年（560年），宇文邕繼位，史稱北周武帝。

2024年3月28日，陜西省考古研究院發布了宇文邕墓的考古發現及研究成果，揭秘北周武帝的死因是長期服食丹藥導致砷中毒，引發系統性疾病。“小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽”——大家可能不知道，正是在宇文邕手上，北周滅了北齊，亦替鄴城的“王都生涯”畫上句號。

大象二年（580年）五月，北周宣帝宇文赟駕崩，楊堅矯詔自任大丞相，都督中外諸軍事，專掌朝政。六月，相州總管尉遲迥起兵反叛（此時鄴城是相州的州治），楊堅隨即派出大將韋孝寬前往平叛，斬草除根。在楊堅的授意下，古鄴城最終化作了一片焦土，當地百姓被強制南遷到今安陽一帶，安陽成了新的相州治所。

鑒于此，隋唐以后的鄴、鄴城、鄴下、鄴中，指的都是安陽城，如李白《鄴中贈王大》提到的“鄴中”、杜甫《石壕吏》提到的“三男鄴城戍”等。“殷和鄴都是安陽的前身，安陽繼承殷和鄴成為河北平原南部、太行山東麓的都邑。”著名歷史地理學家譚其驤認為：“盤庚舍奄就殷，曹操舍許就鄴，石虎自襄國遷鄴，慕容雋自薊遷鄴，高歡舍洛陽都鄴，可見安陽是古代農業最發達的黃淮海大平原亦即‘中原’的中心，所以多次被統治中原的王霸選定為宅都之地。”

蓬萊文章建安骨，銅雀雅集詠魏都。在初唐李百藥的筆下，鄴城仍“帝里三方盛，王庭萬國來”；然而，到了盛唐名相張說的《鄴都引》中，已經蒼涼彌漫：“城郭為墟人代改，但見西園明月在。鄴旁高冢多貴臣，娥眉曼睩共灰塵。試上銅臺歌舞處，惟有秋風愁殺人。”嗟乎，從殷商到北齊，“群雄睚眥相馳逐”是難以改變的人性，誰甘作刀下魂？只愿成執刀人；可是，縱然稱霸一時、威加海內，哪有不死之君、哪有不亡之國？

安陽闃然佇立，依舊緘默、持重。東臨碣石有遺篇，人間卻換新顏。

《那》

猗與那與！置我鞉鼓。

奏鼓簡簡，衎我烈祖。

湯孫奏假，綏我思成。

鞉鼓淵淵，嘒嘒管聲。

既和且平，依我磬聲。

於赫湯孫！穆穆厥聲。

庸鼓有斁，萬舞有奕。

我有嘉客，亦不夷懌。

自古在昔，先民有作。

溫恭朝夕，執事有恪，

顧予烝嘗，湯孫之將。

《烈祖》

嗟嗟烈祖！有秩斯祜。

申錫無疆，及爾斯所。

既載清酤，賚我思成。

亦有和羹，既戒既平。

鬷假無言，時靡有爭。

綏我眉壽，黃耇無疆。

約軧錯衡，八鸞鸧鸧。

以假以享，我受命溥將。

自天降康，豐年穰穰。

來假來饗，降福無疆。

顧予烝嘗，湯孫之將。

《玄鳥》

天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。

方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孫子。

武丁孫子，武王靡不勝。龍旂十乘，大糦是承。邦畿千里，維民所止。

肇域彼四海，四海來假，來假祁祁。景員維河。殷受命咸宜，百祿是何。

《長發》

浚哲維商，長發其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。外大國是疆，幅隕既長。有娀方將，帝立子生商。

玄王桓撥，受小國是達，受大國是達。率履不越，遂視既發。相土烈烈。海外有截。

帝命不違，至于湯齊。湯降不遲，圣敬日躋。昭假遲遲，上帝是祗，帝命式于九圍。

受小球大球，為下國綴旒，何天之休。不競不絿，不剛不柔。敷政優優。百祿是遒。

受小共大共，為下國駿厖。何天之龍，敷奏其勇。不震不動，不戁不竦，百祿是總。《長發》

武王載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷。苞有三蘗，莫遂莫達。九有有截，韋顧既伐，昆吾夏桀。

昔在中葉，有震且業。允也天子，降予卿士。實維阿衡，實左右商王。

《殷武》

撻彼殷武，奮伐荊楚。深入其阻，裒荊之旅。有截其所，湯孫之緒。

維女荊楚，居國南鄉。昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王。曰商是常。

天命多辟，設都于禹之績。歲事來辟，勿予禍適，稼穡匪解。

天命降監，下民有嚴。不僭不濫，不敢怠遑。命于下國，封建厥福。

商邑翼翼，四方之極。赫赫厥聲，濯濯厥靈。壽考且寧，以保我后生。

陟彼景山，松柏丸丸。是斷是遷，方斫是虔。松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安。