我們是與星辰同構(gòu)的人

科幻電影，就像“無中生有”的培養(yǎng)皿，將一個個屬于未來的“有”，在腦海和銀幕的“無”中生出。

有網(wǎng)友總結(jié)俄羅斯電影整過的“活兒”：有超長長鏡頭的《俄羅斯方舟》，有嘴里塞攝影機(jī)的《硬核亨利》，有全程擺個倒計時的《地獄尖兵》，當(dāng)然還有最近上映的人類首部太空實拍劇情片《挑戰(zhàn)》。

在科技發(fā)達(dá)的今天，電影領(lǐng)域的“空白”之地屈指可數(shù)。《挑戰(zhàn)》首次將導(dǎo)演和女演員送進(jìn)太空的大手筆，顯然具有里程碑意義。而同樣讓我好奇的是：在真實的太空環(huán)境拍攝，自然不會有“爆炸”“烈焰”那些極富戲劇沖突的“拆家”式劇情，那么俄羅斯人將會怎樣組織一個狹小環(huán)境里的戲劇故事呢？

《挑戰(zhàn)》的主人公在進(jìn)入太空后，大部分時間被局限在真實而狹小的國際宇宙空間站內(nèi)。故事空間局促狹小，不像《地心引力》或者《火星救援》那樣大量在廣袤的地外空間活動，影視探索意義要大于觀賞性。

然而，畢竟是誕生過偉大電影與影視理論的國度，影片有意識地選擇了幾個空間對比，為觀眾營造了豐富的視覺體驗：逼仄、擁擠的空間站與廣闊、疏朗的地球相對比，緊張的空間站臨時手術(shù)室與焦灼的地面指揮部辦公室相呼應(yīng)。

除了空間塊面，太空中人物的真實狀態(tài)是影片最為吸引人的部分，影片也不吝讓觀眾們大飽眼福——太空里人類真實的吃喝拉撒睡一覽無遺，甚至愛美的人會驚喜地發(fā)現(xiàn)：人在太空也可以化妝！

直到看完電影才發(fā)現(xiàn)，雖然影片以現(xiàn)實主義的手法拍攝，卻頗有科幻含量——不同于《第九區(qū)》那種“看著真（形式），想著假（實際內(nèi)容）”的“仿紀(jì)錄片”；也不同于《星際穿越》那種“看著假（理性上），想著真（可能性上）”的科幻大片，《挑戰(zhàn)》乍一看似乎是“看著真（形式），想著也真（內(nèi)容）”，但很快就會發(fā)現(xiàn)，片中“在太空為宇航員做肺部手術(shù)”的想法實則和《星際穿越》中“穿越蟲洞”的想法相近，都是理性意義上人類還未實現(xiàn)的“假”，又是按照某些地表經(jīng)驗來看，可以在未來實現(xiàn)的“真”——當(dāng)然，相比《星際穿越》中的“穿越蟲洞”，《挑戰(zhàn)》中的“太空手術(shù)”可能離我們現(xiàn)在更近一些。

科幻電影，就像“無中生有”的培養(yǎng)皿，將一個個屬于未來的“有”，在腦海和銀幕的“無”中生出。《挑戰(zhàn)》的出現(xiàn)似乎為科幻電影畫出了一個新的分支方向：“近未來”——如果說星際穿越、星際冒險、星際戰(zhàn)爭會發(fā)生在較遠(yuǎn)的未來，那么《挑戰(zhàn)》所指涉的那個未來卻并不太遠(yuǎn)。也因此，影片除了本身的電影史價值外，還開創(chuàng)性地探討了一些人類現(xiàn)實世界或許很快會面臨的問題：宇航員在太空中作業(yè)時的緊急情況如何避免？宇航員的臨時醫(yī)療風(fēng)險如何應(yīng)對？

未來的人在看這部電影時，會帶著驕傲嗤笑“古人”對于一些常規(guī)問題的“古早想法”嗎？我覺得不會——科技更迭日新月異，《超預(yù)測》一書中曾有“科學(xué)家對十年后的預(yù)測準(zhǔn)確性只等同于黑猩猩在一米處丟紙團(tuán)進(jìn)垃圾桶”的論斷。

想到美國天文學(xué)家卡爾·薩根曾在他的《宇宙》中說過一句話：我們的DNA中的氮、牙齒中的鈣、血液中的鐵、蘋果派中的碳，都是由恒星的內(nèi)部元素形成的，因而我們是由恒星組成的。

《挑戰(zhàn)》展現(xiàn)了人類在太空里，除了迷航或戰(zhàn)爭、危機(jī)與死亡之外，還可以有一種超越生命的，和光同塵的美——所有看過電影的人，大概都會被影片展現(xiàn)的太空群星震撼，它們寧靜、肅穆、安詳，像是一瞬，像是永恒……而我們，是與星辰同構(gòu)的人。