偉大的商文明

洹河河畔的殷墟，仿若一位威武、雄壯且孤獨的王者。

3月春分，我撐傘冒雨夜游殷墟，暮色之下，紡織路上人聲鼎沸，雨越下越大，“朝圣”殷墟的隊伍越發伸向洹河以南，霓虹傘下的游客一點點挪動，向著青銅裝裹的新館魚貫而入。殷墟，距離安陽市中心約7.8公里，位于太行山東麓，西行至此，即見山巒起伏，從山麓前伸出的低丘，猶如太行山伸出的雙臂，形成一個箕形盆地。

殷墟正位于盆地的出口處，面向的是一望無垠的豫北平原。殷墟的南門為正門，右邊依偎著一條川流不息的河流——洹河，這是中國北方的一條小型水系；左邊隔著一條馬路紗廠路，臨街是老舊民居。傍晚，攝影師按下廣角快門，構圖呈現出遼遠的曠野之美。

2024年2月26日，歷經3年多修建，殷墟新館正式對公眾開放，近4000件文物集中展現商朝的繁盛文明。2022年，習近平總書記來到河南安陽考察殷墟遺址時，感慨地說，“殷墟我向往已久”。的確，作為文明源流之地，殷墟的重要性完全不輸古埃及的孟斐斯、古巴比倫的巴比倫城、古希臘的邁錫尼。

在殷墟新館二樓展陳主題上，安陽市文物局局長李曉陽提出了一個大膽的標題：“偉大的商文明”，這個提法曾引發了學界和同行的許多不同意見。

商文明偉大在何處？對此，南方科技大學講席教授唐際根告訴《新民周刊》，偉大二字容易引起爭議，但自己還是投了贊成票。這完全不是自嗨，是要告訴全世界商文明的價值。商王朝是極具創新精神的王朝，它為整個華夏文明留下了迄今為止所知最早的文字系統和文獻，而文字和文獻傳承下來，養育了我們這個民族。

單從這點上看，說它“偉大”也不為過。李曉陽給出的理由則更加具體，文物是最好的證人：殷墟發掘年代較早，歷史原因導致最初的發掘成果有極大部分流失海外，即便是遺存，依然令人震撼，目前殷墟遺址挖掘約5%，足以與世界上任何一個早期文明比肩。

甲骨透露生動往事

殷墟的發現始于甲骨文。百余年來，這里出土了16萬余片甲骨，發現單字約4500字，已釋讀的大概有三分之一。雖然甲骨卜辭是觀察商朝社會切面的重要物證，但它們都是商王針對特定問題的占卜記錄，并沒有宏觀的自我陳述。

相對而言，《尚書·盤庚》記載的盤庚王的遷都演說有著不可替代的價值。

3300多年前，商朝盤庚王帶領著他的臣民，西倚太行之高，東接平原之闊，開啟了一場浩浩蕩蕩的遷徙，建立起一座繁榮巍峨的都城。彼時，商朝人稱這座都城為“大邑商”，“邑”表示村落或居住區，“大邑”就是大的居住區。

從盤庚遷都至紂王亡國，“大邑商”作為商王朝后期都邑，一共經歷了八代十二王，時間長達273年。1928年10月13日，“甲骨四堂”之一的董作賓在安陽小屯村揮出第一鍬，拉開了中國考古人持續科學發掘殷墟的序幕，至今已近百年。

通過近年考古學者的研究發現，殷墟的實際范圍比以前所說的30平方公里還要大，目前殷墟僅僅發掘了5%。但在安陽市文物局文化遺產與文物保護及考古研究專員于成龍看來，殷墟的地下文物非常豐富，迄今的考古發掘，嚴格來講，即使5%也不足。“通過目前已經出土的各類文物及甲骨文，我們雖然不可能充分地了解一個完整的商代社會，但對商王朝至少能夠勾勒出一個大致輪廓。”

隨著時間的推移，人們對殷墟的認知也在不斷修正。比如，迄今為止，殷墟出土的甲骨卜辭中，絕大多數卜辭都與商王直接相關，記錄其他高級貴族的內容很少，這似乎是一種壟斷：只有商王才擁有與天地神靈溝通預知吉兇的權力。但在殷墟新館三樓，子何人哉——殷墟花園莊東地甲骨遺址特展，就是王子卜辭。

“子”的發現在考古界已是舊聞，但首次以上古時期人物為主題展出，依然令人震撼。

一般人印象中的古代王子，通常養尊處優。通過甲骨文才知道，王子原來這么忙、這么卷。行走其間，我發現，這批甲骨上所攜帶的大量占卜信息，遍及祭祀、軍事、田獵、貢納、宴饗、天氣以及入學、樂舞、射箭、疾病等領域，幾乎囊括了商族人日常生活的全部。

其中，商朝小王子一條“子其疫，弜往學”的卜辭，被稱為3000年前“生病后不便上學”的“請假條”。“往學”兩字，透露出“子”是在專門的場所接受教育，而非在家接受私教。

在“子”的甲骨窖藏被發現后的第五年，在洹河邊緊鄰王宮區的南側，考古隊發掘出一座大型的凹字形建筑，被認為非常接近“子”所記載的學習場所和校舍。從這個疑似的大學遺址往西南200米，曾經出土一片牛骨卜辭，上面刻有大學的課程安排。

于成龍說，古代典籍中記載夏商周三代均有學校設置，“大學”兩字首見于商甲骨文中，是當時對貴族子弟施行教育的場所，商代大學對后世學宮制度的形成產生了深遠影響。后世所謂“君子六藝”的禮、樂、射、御、書、數，在殷商的教育體系中也已雛形完備。

關于“子”的身份，歷來有許多猜想。此前，學術界一度以為能擁有大量龜甲并為商王武丁占卜的“子”，身份極為特殊，應該是武丁王的弟弟或堂弟。但隨著越來越多甲骨文字被解讀，目前學者普遍認為，“子”乃商王武丁與婦好之子。

在出土的1583版龜甲獸骨中，有689版2250條契刻記載跟商王武丁有關。在展廳，有一塊“丁來視子舞”的卜辭，即卜問商王武丁觀看其舞蹈表演之事，與現代幼兒園父母來看孩子表演，如出一轍。

“子”與婦好過從甚密，在他的甲骨記錄中，出現“王”只有數次，出現“婦好”卻有數十次之多，雖同時侍奉武丁和婦好，但顯然，“子”與婦好更親近。他常常問卜，如果出門，是應該稟告武丁還是稟告婦好，是否應該跟婦好一起祭祀，是否應該到某處與婦好見面。

“子”的發現在考古界已是舊聞，但首次以上古時期人物為主題展出，依然令人震撼。行走其間，恍若看見年輕王子的短暫一生。展廳使用了兩種色調，一種是金色，代表王子的尊貴；一種是微微泛藍的色調，比作東方既白，用于致敬這位早夭的王子。

3000年前的商朝生活

甲骨只是商朝其中一個剖面，“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”《詩經》中的商朝，浪漫而恢弘。走進殷墟博物館新館，迎面而立的高墻上鐫刻著一行醒目大字，“茍日新，日日新，又日新”。《禮記》記載，這九字箴言是商王朝建立者湯的盤銘。

湯，即成湯，是商朝的開國君主，銘是刻在器皿上警醒自己的箴言。“這句話是商湯刻在澡盆上的箴言，意思是如果能每天除舊更新，就要持之以恒，時刻提醒自己要及時反省和不斷革新。”李曉陽說，古人澡身而浴德，這是一種革新的姿態。

殷墟新館二樓偉大的商文明展廳，一枚只有核桃般大小的陶制人頭，額頭寬平、濃眉深目、面顴突出、鼻寬凸起，刻畫出3000多年前殷商人的模樣。在展廳里，有一處極易被忽視的角落。面積不大的窖藏坑復原模型里，層層疊疊摞滿了鉛錠。這些鉛錠出土于劉家莊北地H25窖藏坑，出土時共293塊，總重3404千克。商代青銅的鼎盛，從中可見一斑。

中國社會科學院考古研究所研究員、安陽工作站副站長何毓靈表示，在距今4500年至4300年左右，青銅鑄造技術開始在中原腹地出現，最初大多是小型、扁平狀的簡單青銅器。但到了商朝晚期，我國青銅制造業高度成熟，迎來了鼎盛期。

商周時期的貴族墓通常會出土大量青銅器。1975年，著名考古學家鄭振香發現了婦好墓，墓中出土了青銅器468件，總重量達1.6噸，其中出土的兩把大鉞重達9公斤。鉞在商代代表權力，甚至是生殺大權的標志。

商王朝建立后，殷商人繼承了夏王朝青銅容器和玉禮器制度，并賦予其新的內涵，禮器是陳設在宗廟或者是宮殿中的器物，常在祭祀、朝聘、宴饗以及各種典禮儀式上使用，以顯示使用者的身份和等級。商朝青銅器通常有復雜的花紋，僅獸面就有多種，比方說虎頭獸面、牛頭獸面等，不管是哪一種，在當時都是很難獲得的動物。

比如，商王武丁為了祭祀亡妻婦好而鑄造的司母辛銅方鼎，口下四面及轉角有飾獸面紋，雷紋作底。有人認為云雷紋象征天上的云，浮在云上的動物就有了“神性”，雖然這種解讀有待考證，但底紋與動物一并出場，在當時確實賦予了青銅器非同凡響的地位。

在“長從何來”亞長墓專題展，有一件銅質“手形器”尤其引人注目。上面鑄有目形紋飾，甚至有指甲的紋理，他的小臂部分中空，用來容納插入的木柄。和其他青銅器不同，這件手形器被放在主人棺內，靠近左小腿處，但亞長兩手基本完整，有學者推測，其可能為撈取食物的用具，也有點類似權杖。但確切用途，學界至今尚無定論。

殷墟還出土了大量酒器。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒，“觚”和“尊”都是酒器，“亞長牛尊”更是典型代表，牛尊的原型為商代圣水牛，屬于未被馴化的野生動物，遺憾的是西周時期已逐漸滅絕。釀酒技術在商代也十分成熟，商代的酒可分酒、醴酒、鬯酒、果酒、藥酒等類別，且幾乎人人飲酒、事事用酒。

據中國社會科學院考古研究所研究員岳占偉介紹，商酒的文化和習俗，對中國乃至東亞地區數千年的歷史文化都產生了深遠影響。

唐際根告訴《新民周刊》，早商的擴張，主要依靠的是青銅技術，而到了晚商，青銅器達到鼎盛時期。商人又獲得了一種對王朝至關重要的技術：馬車。在新館一樓“車轔轔 馬蕭蕭”展廳，23輛木質雙輪單轅車依次排開，是中國目前所見最早的馬車實物標本。遺跡坑內，馬車早已腐爛成泥，一位考古人員正在靠著木質紋理一點點清理出馬車的輪廓。

殷墟時期，馬車并不多，還不足以改變陸地戰爭形態，但它有更重要的價值——通信和交通。甲骨卜辭就記載過一場使用馬拉戰車的戰爭，講的是武丁對一個叫宙的部族的征討。依靠馬車的快速通信能力，相距上百里的商人軍事據點可以保持聯絡，一旦某個城邑遭到土著部落威脅，周鄰據點可以盡快參戰。

武丁之后，馬車數量一直在增長，到殷商晚期，車馬坑的數量大大超過了武丁時期，不僅王室祭祀、殉葬要埋車馬，殷都內外越來越多的商人貴族也開始流行殉葬車馬。

在飲食方面，商代晚期形成了以粟、黍、稻、大豆、小麥為主的農作物結構，畜牧業生產體系也相對完備。殷商人能夠烹飪各種佳肴，且熟練使用多種調料。展廳中一件銅方盧形器類似于商朝的火鍋，在底部倒滿水接著生火，和現代火鍋相差無幾。在殷墟郭家莊M160墓葬出土的銅提梁鼎，當時鼎內盛有尚未完全腐爛的豬肉、肉皮及肋骨。這被烹制過的“紅燒肉”，也反映出商代人以火熱食的習慣。

被誤解最深的朝代

繁榮的商朝，散發著迷人的氣息。事實上，商朝一直是被誤解最深的王朝。安陽市文物局特聘文物活化、利用藝術總監王巧麗告訴《新民周刊》，在殷墟被發掘之前，商朝在很大程度上被視為傳說中的時代，在中國文明發展史上，其重要性經常被低估。

諸如《封神演義》《封神榜》等之類的文學著作及影視劇，有些情節屬于虛構，有些情節則是罔顧史實，一直在誤導人們對于歷史原貌的了解。如《史記》之類典籍中所描寫商紂王的殘暴，是周人所編造，因為推翻一個政權，必須要有足夠“黑料”。于成龍說，事實上，周人和商人一樣，很早就開始使用漢字；而且周人對商人的文化及典籍欽佩至極。周人在推翻商王朝以后，完全繼承了商人的文化。

關于商紂王的罪狀經歷了“古史不斷層累”的過程，越是晚的時代，其罪狀就越多越詳細。岳占偉則認為，商湯是商朝的開國之君，武丁是最有作為的商王，即便是商紂王也要辯證看待，大家一直說的大邑商，其實就出現在紂王的父親帝乙到紂王的這個時期。

目前，為商紂王翻案的文章已經不少，《論語》里就記載孔子的弟子子貢的話說，“紂之不善，不如是之甚也”。近人顧頡剛曾發表過一篇文章《紂惡七十事的發生次第》，他發現殷紂王共有七十條罪狀，都是各朝各代陸續加上去的，比如戰國增加二十項，西漢增加二十一項，東晉增加十三項等等。

商紂王的悲劇更像一場歷史悲劇，被眾人口誅筆伐的商紂王排斥貴戚舊臣，實際上是加強王權運動和“共政”制度之間的沖突，是商周文化發展、認知上的差異。再譬如，周武王指責商紂王“惟婦言是用”。因為在商朝女人享有很高的地位，她們不僅可以主持祭祀、還可以參政，有的甚至可以統率軍隊。

數千年來崇周抑商的心理，甚至映射到晚清新史學大家王國維的《殷周制度論》中，他寫道：“中國政治與文化之變，莫劇于殷周之際。”這一論斷把商和周劃分開來，也影響了后世無數學人，認為經歷了商周之變，華夏文明才煥然一新。

李曉陽對此并不認同，商文明之所以可貴，在于它與后世的文明不是割裂的。周和商一脈相承，非常清晰的繼承關系。周朝的禮制、分封、軍功和爵位，官員的設置，都因襲商代已有的框架。對于商代常被詬病的人祭風俗，他認為，文明進步性的考量并非只有一個維度，用現代社會價值觀去苛求遠古文明，必然導致認知錯位。

在唐際根看來，商文明之所以在早期文明中能夠一枝獨秀，跟文字有很大關系。相對統一的文字和統一的禮制秩序，讓分散在華夏大地上的早期生民逐漸達成精神共識。比如，儒家推崇的五經六藝，在商代早有萌芽。商人是非常有文學性的，很喜歡寫文章，周人寫《洛誥》《召誥》，都是在商代成湯的《湯誥》之后。

商邑翼翼，四方之極

“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。”《詩經·商頌》曾描繪過商朝的富麗堂皇和城市文明。那么，商文明為什么這么繁榮？在當時，何以創造一個又一個文明巔峰？

殷墟博物館副館長郭衛兵告訴《新民周刊》，自1928年到1937年抗日戰爭全面爆發，對殷墟的發掘一共進行了15次。新中國成立后，殷墟發掘很快恢復，并延續至今。尤其近幾年，陶家營、辛店、邵家棚等遺址的發現，大大突破了傳統認知的殷墟范圍，呈現出三級甚至更多的聚落結構形式。

2006年，殷墟博物館老館對公眾開放，位于殷墟保護區東北部、面積4.7平方千米的洹北商城被列入殷墟遺址組成部分。洹北商城的出土，填補了商代早期鄭州商城與商代晚期殷墟之間中商的空白，改變了傳統殷墟的概念。在此之前，商代只劃分為早商和晚商的觀點為國內外學術界絕大多數學者所接受。

發掘洹北商城、提出商中期概念的唐際根，又歷時9年田野考古和研究，在2016年，確認了殷墟內重要大型人工工程——滿足手工業需求的“樹枝狀”水網和“兩縱三橫”的路網，殷墟布局進一步明晰：有著發達的水系，以路網、水網為骨干，大小不同的邑聚以及手工業作坊密集地分布其間。

商代的早期城市，鄭州商城有高大的城墻，偃師商城城墻也相當清楚，不過，洹北商城始終未發現城墻，只發現城壕。目前考古學界推測，從早商到晚商，可能存在從墻到壕，再到無墻、壕的演變，或許是因為隨著商王朝實力增強、威懾力變大，對墻或壕防御功能的倚仗越來越弱。

我們現在所說的殷墟，是當時的王城，商甲骨文中的“大邑商”是王畿地區。在王畿地域之外，如山東、內蒙古、山西、陜西以及三星堆地區，即是商甲骨文中所謂的“四方”“四土”，是商文化直接影響的區域，湖北盤龍城是商人設置的前沿基地。

出土文物如一塊塊拼圖，可以窺見文明的連續與統一。比如，在婦好墓玉器里發現有紅山文化的勾云形玉佩，紅山文化比商代早2000年。商人有收藏良渚玉琮的愛好，照著模仿，做了當代玉琮。婦好墓的玉琮形體要小一些，也沒有了良渚古國的經典神人獸面紋飾。商文化和良渚文化到底有多少聯系，很難回答，但這些玉琮，似乎又暗示著某些可能性。

于成龍還表示，目前在商代考古工作中發現的馬及雙馬系駕兩輪戰車，出現于商代晚期，是經由歐亞草原地區傳入本土，這反映了東西文明的互鑒交流。在今俄羅斯南烏拉爾地區的辛塔什塔遺址和亞美尼亞塞凡湖邊的魯查申遺址，均已發現了這種馬車的原型遺存，前者時代是公元前2000年左右，后者時代是公元前1500年左右，這是迄今世界范圍內所發現時代最早的雙馬系駕兩輪戰車。

這些考古證據表明，早于商代晚期，雙馬系駕兩輪戰車已在中亞、西亞地區風行日久。從殷墟考古觀察，商代晚期的雙馬系駕兩輪戰車并非簡單模仿，而是在基本框架上進行大幅度改造。商人制造的戰車，其效能及做工，各個方面均已遠超中西亞地區的戰車。西周的戰車，結構大體因襲商制，并再次加以改進，成為春秋戰國時期戰車之原型。

對于如何將殷墟博物館打造成為世界一流博物館，郭衛兵表示，今后要講好殷墟故事，講好中國故事。目前，安陽正在聚焦國家一流考古遺址公園建設，未來，殷墟新館將與殷墟宮殿宗廟區、王陵區、考古文旅小鎮共同構成“一館兩區一鎮”的規模化殷墟闡釋體系。

在新館公共展區大屏上，依托3D裸眼數字化技術，來自商朝“四方”的器物紛紛活了過來：在流金淬火中，陜西綠松石青銅燕子在屏幕上飛進飛出，湖南大禾人面紋方鼎上的人面仿佛有話要說，婦好墓的跽坐玉人突然站了起來，行至幕后……

關于“殷墟與世界”的部分，唐際根還向我分享了一段經歷。

2024年3月8日，美國國立亞洲藝術館“安陽：中國的王城古都”展覽閉幕之前，他受邀參加館方組織的研討會，向國際學界展示婦好“數智人”和實證還原的婦好衣物配飾，從骨簪到環佩一一精準還原。“殷墟在海外的文物是我們一直惦記的。在全部回流暫無可能的情況下，怎么讓它們得到更好的研究和傳播？”

暮色散去，太陽照常升起。站在殷墟新館三樓觀景平臺，眺望整個殷墟遺址，黃沙色的霧氣，挾帶著亙古的光芒。洹水靜穆無聲，先商遺土在腳下鋪陳，人也仿佛步入一幅廣袤的歷史地圖。日月升沉，這片黃土地，見證了王朝的輝煌與覆滅，也記錄下文明的賡續與傳承。