
上期封面
安陽,河南最北的城市,先后七個朝代曾在此建都。我去安陽的次數不到十次,都是出差,總結下來,城市氣質挺“迷”的。“迷”字面意思:難懂。
在行政劃分上,安陽屬于河南。但講起話來,大部分河南人都聽不懂。多年前,河南電視臺曾采訪了一位林州人,一個多小時,欄目組五六個記者硬著頭皮聽,愣是翻譯不出意思。后來搬出辦公樓后勤部的“林州大爺”,才解了這燃眉之急。
大家感受一下,普通話中的“你在干什么”,河南話通常讀為“你弄啥嘞”,但在安陽方言中,便是“你在那兒抓(zua)得嘞”。若按親緣關系,安陽話和晉語更近。
這回到安陽,當地朋友帶路吃上了當地的早餐之光——扁粉菜。端上桌,放了辣椒,青菜、豆腐、粉條、豬血滿滿一大碗,但口感不對我胃口。扁粉菜的做法很講究,其靈魂在于高湯,一碗湯鮮味美的扁粉菜,得是湯、鍋、粉條相互成全。這里要特別提一下扁粉菜中的豬血,安陽人簡直癡迷,煎血、灌腸、血糕……有著花樣百出的做法,在外地人看來,暗黑到極致。
安陽的迷,還有另一層含義:迷人。作為早期中國文明的中心,是國家八大古都之一,單憑一處殷墟就完勝周邊所有景區。“考古小王子”于成龍之所以來安陽,理由正是:“殷墟太吸引我了。”但安陽,不只殷墟。上一次來安陽是2010年,安陽縣西高穴村的曹操墓剛剛被確認,當時考古地點正對著村莊一排平房,藍色大棚下面,是通往曹操墓室的通道,最下面是還未開挖完全的墓室門。如今,曹操高陵正式向公眾開放,當人們走進園區,看著入口處17.9米的魏武揮鞭雕像,三國往事撲面而來。
(吳雪)
宋·柳 永
佇倚危樓風細細,望極春愁,
黯黯生天際。
草色煙光殘照里,無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,
強樂還無味。
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
孔冰欣
《你想活出怎樣的人生》正在熱映,而導演宮崎駿曾反復嘮叨“麻煩死了”“再也不做這玩意兒了”“做完馬上辭職”。當記者發問:“這么麻煩,為何堅持?”老頭答:“重要的事情都很麻煩。”
所以他是又在傲嬌了。
猶記《起風了》某個4秒鐘的鏡頭,吉卜力團隊用了1年零3個月的時間才完成。AI日漸猖狂的年代,諸如吉卜力團隊這樣的動畫人們還在堅持“靠極致人力堆砌美學”,你不得不肅然起敬。
陽光透過樹葉的縫隙,微風吹動衣角和發梢,青草彎曲,鮮花輕顫,步伐跳躍……觀眾的眼睛甚至抓不住這稍縱即逝的瞬間,畫得如此認真,值得嗎?
靈魂畫師說“值得”。哪怕畫到得了頸椎病、腰椎病和手腕腱鞘炎,也是一句“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。