
上期封面
安陽(yáng),河南最北的城市,先后七個(gè)朝代曾在此建都。我去安陽(yáng)的次數(shù)不到十次,都是出差,總結(jié)下來(lái),城市氣質(zhì)挺“迷”的。“迷”字面意思:難懂。
在行政劃分上,安陽(yáng)屬于河南。但講起話來(lái),大部分河南人都聽(tīng)不懂。多年前,河南電視臺(tái)曾采訪了一位林州人,一個(gè)多小時(shí),欄目組五六個(gè)記者硬著頭皮聽(tīng),愣是翻譯不出意思。后來(lái)搬出辦公樓后勤部的“林州大爺”,才解了這燃眉之急。
大家感受一下,普通話中的“你在干什么”,河南話通常讀為“你弄啥嘞”,但在安陽(yáng)方言中,便是“你在那兒抓(zua)得嘞”。若按親緣關(guān)系,安陽(yáng)話和晉語(yǔ)更近。
這回到安陽(yáng),當(dāng)?shù)嘏笥褞烦陨狭水?dāng)?shù)氐脑绮椭狻夥鄄恕6松献溃帕死苯罚嗖恕⒍垢⒎蹢l、豬血滿滿一大碗,但口感不對(duì)我胃口。扁粉菜的做法很講究,其靈魂在于高湯,一碗湯鮮味美的扁粉菜,得是湯、鍋、粉條相互成全。這里要特別提一下扁粉菜中的豬血,安陽(yáng)人簡(jiǎn)直癡迷,煎血、灌腸、血糕……有著花樣百出的做法,在外地人看來(lái),暗黑到極致。
安陽(yáng)的迷,還有另一層含義:迷人。作為早期中國(guó)文明的中心,是國(guó)家八大古都之一,單憑一處殷墟就完勝周邊所有景區(qū)。“考古小王子”于成龍之所以來(lái)安陽(yáng),理由正是:“殷墟太吸引我了。”但安陽(yáng),不只殷墟。上一次來(lái)安陽(yáng)是2010年,安陽(yáng)縣西高穴村的曹操墓剛剛被確認(rèn),當(dāng)時(shí)考古地點(diǎn)正對(duì)著村莊一排平房,藍(lán)色大棚下面,是通往曹操墓室的通道,最下面是還未開(kāi)挖完全的墓室門。如今,曹操高陵正式向公眾開(kāi)放,當(dāng)人們走進(jìn)園區(qū),看著入口處17.9米的魏武揮鞭雕像,三國(guó)往事?lián)涿娑鴣?lái)。
(吳雪)
宋·柳 永
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,
黯黯生天際。
草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,
強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
孔冰欣
《你想活出怎樣的人生》正在熱映,而導(dǎo)演宮崎駿曾反復(fù)嘮叨“麻煩死了”“再也不做這玩意兒了”“做完馬上辭職”。當(dāng)記者發(fā)問(wèn):“這么麻煩,為何堅(jiān)持?”老頭答:“重要的事情都很麻煩。”
所以他是又在傲嬌了。
猶記《起風(fēng)了》某個(gè)4秒鐘的鏡頭,吉卜力團(tuán)隊(duì)用了1年零3個(gè)月的時(shí)間才完成。AI日漸猖狂的年代,諸如吉卜力團(tuán)隊(duì)這樣的動(dòng)畫(huà)人們還在堅(jiān)持“靠極致人力堆砌美學(xué)”,你不得不肅然起敬。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,微風(fēng)吹動(dòng)衣角和發(fā)梢,青草彎曲,鮮花輕顫,步伐跳躍……觀眾的眼睛甚至抓不住這稍縱即逝的瞬間,畫(huà)得如此認(rèn)真,值得嗎?
靈魂畫(huà)師說(shuō)“值得”。哪怕畫(huà)到得了頸椎病、腰椎病和手腕腱鞘炎,也是一句“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。