從阿飛到繁花

林奕華導(dǎo)演戲劇、寫(xiě)作、電影

從第一次在大銀幕上看王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》（1990）到今日的電視劇《繁花》，這一段路，我走了33年。起步在1991年2月，電影《阿飛正傳》獲邀參加柏林影展的論壇單元，放映地點(diǎn)是Kino Delphi，導(dǎo)演本人和女主角張曼玉隨片出席。

那幾年我住倫敦，柏林影展每屆必去，又因《阿飛》在香港上映午夜場(chǎng)（首映）時(shí)收獲觀眾開(kāi)汽水蓋與刮壞戲院椅背的花邊新聞，電影的廬山真面目，便更叫人好奇。我記得看戲前和王家衛(wèi)在Zoo Palast對(duì)面的中國(guó)餐館吃了飯，仍是新春時(shí)節(jié)，又在異地相見(jiàn)，大大增加了對(duì)《阿飛》的預(yù)期。一定是我問(wèn)這又問(wèn)那，王導(dǎo)演不厭其煩地說(shuō)：“你看了再說(shuō)。”

倒是他的處男作《旺角卡門(mén)》（1988）至今依舊緣慳。無(wú)獨(dú)有偶，我也是電影到臺(tái)北宣傳期間，在名叫IR（椰如）的咖啡店碰見(jiàn)他。

無(wú)三不成幾，又一次與王家衛(wèi)的好久不見(jiàn)，也是在臺(tái)北。1994年，第31屆金馬獎(jiǎng)12月在臺(tái)北舉行，《東邪西毒》與《紅玫瑰與白玫瑰》是三部最佳改編劇本入圍電影的其中兩部。前者的編劇是王家衛(wèi)導(dǎo)演本人，后者是我。有趣的是，兩部電影為什么會(huì)在同一年誕生？這是我在1980年認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)時(shí)，絕對(duì)不會(huì)預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

第一次看見(jiàn)王家衛(wèi)，是在無(wú)線電視一號(hào)錄像廠的編導(dǎo)室里。《輪流傳》被視為監(jiān)制甘國(guó)亮第一部長(zhǎng)劇的考牌作。日以繼夜，外景廠景，全組人員均在作戰(zhàn)狀態(tài)，我對(duì)當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)的王家衛(wèi)印象深刻，是有那么一個(gè)可能已經(jīng)多日沒(méi)見(jiàn)到床的青年人，正伏在導(dǎo)播臺(tái)上沉沉大睡。四周燈火通明，人聲鼎沸，絲毫不影響想必已累壞的他。

他們的一言一行，一舉一動(dòng)，都像人生和命運(yùn)，是無(wú)數(shù)偶然與注定的一體兩面。

相傳王家衛(wèi)有說(shuō)過(guò)，想拍一部叫《東邪西毒》的電影，但情節(jié)與金庸原著的《射雕英雄傳》無(wú)關(guān)，他的靈感，來(lái)自一個(gè)男人的睡與醒。夢(mèng)鄉(xiāng)里，是被一個(gè)女人追／殺，現(xiàn)實(shí)里，追／殺他的不是夢(mèng)里的那個(gè)女人，是另一個(gè)。

《輪流傳》在香港電視史上最后成了神話一則，然而當(dāng)初卻是先出師未捷，繼而腰斬收?qǐng)?。與此同時(shí)，甘國(guó)亮被臨危授命，由他率領(lǐng)創(chuàng)作縱隊(duì)的十四集中篇?jiǎng)　秷?zhí)到寶》應(yīng)運(yùn)而生，王家衛(wèi)和我，都以編劇身份榜上有名，加上甘國(guó)亮先生。就是經(jīng)此一役，王家衛(wèi)和我二人宛如“同門(mén)”，也生出“共事”之誼。

雖也明知“趕貨”重要，但兩人都想看的電影當(dāng)時(shí)已屆映期的最后一天，逃課似的，把筆一擱，便從上環(huán)的外景場(chǎng)地過(guò)海到旺角的戲院，先把心愿還了再說(shuō)。那是謝晉導(dǎo)演的《舞臺(tái)姐妹》，女主角是上海演員謝芳。

上海，于王，是家鄉(xiāng)，于當(dāng)時(shí)的香港大眾，是冒險(xiǎn)家樂(lè)園的投射想象。1980年香港電視劇史上爆紅了以上海做賣(mài)點(diǎn)的《上海灘》，而且在春天推出了第一部，夏末和冬天還有續(xù)集和三集。那時(shí)候的王家衛(wèi)還沒(méi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，所以也不會(huì)知道，他的事業(yè)也將會(huì)與梟雄、盛世和回歸有緣，只是他要先從香港出發(fā)，再在地球上兜一大圈，終于以電視劇集《繁花》歸納了這一段要走上四十年的路。

年份，在《繁花》里沒(méi)有安守本分，反而是任性的跳脫來(lái)去。除了第一集第一張字幕卡打出1992，之后的時(shí)空關(guān)系都不按常理出牌，“六個(gè)月后”的下一張可能是“兩小時(shí)前”。諸如此類的“跳過(guò)”或“回放”，給一群在風(fēng)口浪尖中翻爬滾打的人塑造了背景的深度：從前之上，還有從前，一千個(gè)果的背后是一千萬(wàn)個(gè)因。這種筆法，打破了通俗劇常見(jiàn)的為巧合而巧合，因?yàn)榻巧碾H遇，再不是建立在單一的事件之間，他們的一言一行，一舉一動(dòng)，都像人生和命運(yùn)，是無(wú)數(shù)偶然與注定的一體兩面。