在文藝的土壤上種金子

曾念群

2020年時(shí)，顧曉剛首作《春江水暖》橫空出世，不僅入圍金雞、戛納等國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，獲得First青年影展和上海電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)等肯定，還上榜以藝術(shù)電影風(fēng)向標(biāo)著稱的法國(guó)《電影手冊(cè)》年度十佳。在《春江水暖》中，顧曉剛用傳統(tǒng)山水畫(huà)筆法為我們描繪了一幅富春江畔的人文圖景。要知道以風(fēng)格或影像見(jiàn)長(zhǎng)的文藝電影，是容易出大師的，因此我們對(duì)其卷軸二《草木人間》抱以期許。

可是，當(dāng)你抱著《春江水暖》卷軸二的期許打開(kāi)《草木人間》，會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)好的富春山居圖山水長(zhǎng)卷畫(huà)風(fēng)突變，有了些許《天機(jī)·富春山居圖》的意味。這么說(shuō)稍許過(guò)分，大有失落后情緒失態(tài)之嫌，然而理性告訴我，我們可能失去了期許中的顧曉剛，就像我們?cè)凇兜厍蜃詈蟮囊雇怼分惺ギ呞M，在《熱搜》中失去忻鈺坤。

影片的開(kāi)局依舊可用爛俗詞“驚艷”形容——航拍鏡像下的全景茶山，自然與人文和諧有機(jī)交融，茶鄉(xiāng)與背景城市的構(gòu)圖，依舊深諳“富春山居圖”山水余韻，有了好的筆墨紙硯，顧曉剛導(dǎo)演的影像美學(xué)似乎也有比《春江水暖》更游刃有余的可能。交織著的微觀鏡像下，森林葳蕤，萬(wàn)物蓬勃，借著吳磊眼睛神光般的特寫(xiě)，微不足道的爬蟲(chóng)突然有了與人平等的話語(yǔ)，我們甚至看到了植物的呼吸，聽(tīng)到了生命如水滴洞穿幽谷。

可惜接下來(lái)的劇情和畫(huà)風(fēng)，一言難盡。

故事是三幕結(jié)構(gòu)，似乎對(duì)應(yīng)天堂、地獄和人間。開(kāi)局的“天堂”和收尾的“人間”甚短，中間是長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的“地獄”。“天堂”和“人間”部分的文藝美學(xué)與《春江水暖》系出一脈，然而中間“地獄”部分的商業(yè)風(fēng)喧賓奪主，葬送了顧曉剛的藝術(shù)靈性。影片就像是一只新型的食肉恐龍，明明有龐大的身軀和饕餮的腸胃，卻長(zhǎng)著食草恐龍的細(xì)頭細(xì)尾，強(qiáng)行縫合的痕跡太甚。

斷不可在浮世繪的頭尾粘貼山水圖景，然后當(dāng)山水畫(huà)來(lái)兜售。

就商業(yè)片而言，“地獄”部分單拎出來(lái)并不差。它對(duì)傳銷組織的運(yùn)作機(jī)理，尤其是洗腦機(jī)制的刻畫(huà)，甚至比票房大爆的《孤注一擲》對(duì)電詐的解剖來(lái)得還要細(xì)膩，但問(wèn)題也同樣顯著——大段大段瘋魔的戲碼層層堆疊，在某種程度上可以成就某些演員演技的釋放，然而這種所謂的釋放一旦如高潮不退，就像是缺乏彈性、一味追求高音的演唱，藝術(shù)性不言而喻。

關(guān)鍵是，《草木人間》作為顧曉剛“山水畫(huà)三部曲”的第二部作品，說(shuō)好的人文山水畫(huà)，突然來(lái)一幅濃墨重彩的浮世繪，大段大段的瘋魔洗腦場(chǎng)景，就好比昆曲舞臺(tái)上突然玩起蹦迪，風(fēng)格上格格不入。同樣關(guān)鍵的還有，作為一部反騙局主題的電影，首先要身體力行知行合一，斷不可在浮世繪的頭尾粘貼山水圖景，然后當(dāng)山水畫(huà)來(lái)兜售。換句話說(shuō)，你不能忽悠觀眾，尤其是因熱愛(ài)《春江水暖》而入場(chǎng)的文藝觀眾。

可惜了，這文藝土壤好不容易長(zhǎng)出《春江水暖》，緊接著就被資本種上金豆子。顧曉剛在《草木人間》里的表現(xiàn)，就好比當(dāng)初被資本砸暈?zāi)X門(mén)的畢贛。不同的是，畢贛二年級(jí)作品《地球最后的夜晚》是導(dǎo)演不能自已的藝術(shù)迷失，而《草木人間》則是導(dǎo)演面對(duì)資本的妥協(xié)與諂媚。顧曉剛還是操之過(guò)急了，縱使文藝之路道阻且長(zhǎng)，好歹把“三部曲”的個(gè)人風(fēng)格堅(jiān)持下來(lái)，再圖謀其他。《草木人間》在清明小長(zhǎng)假首日票房排行第三，次日即被上映半月的《功夫熊貓4》反超，下行勢(shì)頭難免。可見(jiàn)這種文藝與商業(yè)的強(qiáng)行縫合，兩頭皆不討好。