宮崎駿的自問自答：你想活出怎樣的人生？

制片鈴木敏夫先生、中配演員劉昊然、大鵬、朱亞文和觀眾映后交流。

不要相信宮崎駿會退休。

56歲拍《幽靈公主》時，傳聞他因手部疾病即將收筆；60歲拍《千與千尋》時，他說自己“在這個年紀做這個已經是極限了”；72歲拍《起風了》時，他召開記者招待會宣布退休，理由是年事已高——然而十年后，82歲的他又完成了新作《你想活出怎樣的人生》。

這部“人生電影，告別之作”又一次獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎（上一次是2001年的《千與千尋》），宮崎駿沒去奧斯卡領獎，卻在4月3日新作中國公映前夕，把他40多年的合作伙伴、吉卜力工作室董事長鈴木敏夫送到上海來出席首映活動，與中國觀眾共赴這場“人生之約”。

鈴木敏夫說：“以前吉卜力的電影，從完成到在中國上映要很久，這次以非常快的速度來到中國上映，所以我一定要來。”

在電影里跨越生死

《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿這部新作的片名來自于他小時候讀過的吉野源三郎同名小說。這部電影從一個喪母的男孩“真人”的視角講述，出人意料的是，它講的卻不是男孩的一生，反而有點像《千與千尋》的亡靈版——男孩在一只會說人話的蒼鷺指引下，深入神秘的石塔，進到一個地下亡靈的世界。在那個充滿異想的死后世界，他邂逅了“霧子阿姨”“少女火美”，還有人間失蹤已久的“舅公”……意識流的畫面里有反戰的隱喻，也有人生的象征，乍看起來是一部相當個人化的電影，像是電影里小男孩發燒時的迷夢，也像是電影外宮崎駿對吉卜力后繼乏人的擔憂。

“觀眾可能會感覺主題比較嚴肅深沉。”鈴木敏夫說，“其實不論是在日本還是世界范圍內，都會討論這樣的話題，畢竟現在并不是一個足夠美好的時代。我們身處美好時代到來的前夕，因此有一種終結感正在逐漸蔓延，我們如何擺脫或是掙脫出來，就成為當下時代的現代的主題。我認為這部電影正是回答了這個主題。”

他說，宮崎駿電影里的人物在現實中都有原型。在這部新片里，男孩“真人”的原型正是宮崎駿本人——電影里，男孩的母親在醫院里死于戰火；現實中，宮崎駿的母親在他6歲時因病癱瘓，因此他的電影里常有“病母”的形象。導演幼年經歷過的二戰也烙印在電影中。而“蒼鷺”的原型則是鈴木敏夫本人，從一舉一動到說話語氣都非常像，是宮崎駿平日里偷偷對他觀察記錄得來，“他甚至會記在秘密小本子里”。

不只他們兩人，電影里地下世界的亡靈們也有吉卜力其他同人的影子：石塔主人“舅公”的原型是宮崎駿動畫生涯中的“人生導師”高畑勛，颯爽的“霧子阿姨”象征著與宮崎駿合作多年的色彩設計師保田道世，在現實生活中已然離世，但宮崎駿選擇在電影中將他們復活，跨越生死，與“真人”重逢。

明白了這些原型，也就明白了，《你想活出怎樣的人生》就像是宮崎駿對吉卜力三巨頭和工作室同人深厚情誼的一次總結。拋開諸多隱喻象征，電影的內核其實純粹又真摯。

這部所謂的“告別之作”里，沒有老年氣，倒有少年氣。

讓人意外的是，原以為這部宮崎駿的“告別之作”多少會帶著一些長者對逝后世界的美好想象與順意接納，沒想到當“舅公”讓“真人”留在這個世界繼承自己衣缽的時候，真人，也就是宮崎駿本人的化身，斷然拒絕，堅持要回到那個雖不美好卻依然讓人難舍的人間——你想活出怎樣的人生，原來并不是導演人到耄耋時的一句總結陳詞，而是一個持續生效的提問，他是始終“向前看”的。

這部所謂的“告別之作”里，沒有老年氣，倒有少年氣。想想83歲的宮崎駿，還在工作室里埋頭手繪……所以你說，他會不會退休呢？

其實早在2016年，也就是宣布退休3年后，宮崎駿就在籌備這部《你想活出怎樣的人生》了，一開始的名字叫《蒼鷺與少年》。鈴木敏夫說，自己最初接到電影企劃書時是反對的，一怕動畫巨匠晚節不保，二怕他會半途而廢——這一次的敵人不是別的，而是人生的大限。

但是宮崎駿也不理他，自顧自一張張接著畫分鏡圖，說請鈴木看完分鏡圖后再下判斷。而鈴木雖然看完后覺得故事很有趣，還是打算拒絕導演的拍片計劃。但是到了決定的那一天，宮崎駿親自到工作室門口迎接鈴木，還請他喝咖啡。鈴木笑說：“我認識他40多年，他從來沒有這么禮貌地接待過我。”他感覺到，導演是真的很想做這部電影，終于答應出任監制。

在首映現場，鈴木還吐槽了他印象中任性的宮崎駿——他經常會半夜三點給鈴木打電話，內容卻不是什么要緊事，而是告訴他“我睡不著”。一起旅行的時候，宮崎駿還會在半夜三更把燈都打開，等到鈴木被燈光晃得睜開眼睛，他就高興地看著他：“哇，鈴木先生你醒了呀！”令他哭笑不得。

有一天宮崎駿還特地跑到鈴木的房間來告訴他：“我知道了！我知道為什么我和你、還有高畑勛會成為這么好的朋友了，因為我們三個人一點都不互相尊重！”

鈴木笑著說：“我也一點都不尊重宮崎駿導演，一點都沒有。”他又說：“我們兩個人要一直在一起，一直到一個人去世為止。”

吉卜力三巨頭

此次前來上海，鈴木不僅出席了首映活動，還擔任總指揮，為上海觀眾帶來了一個沉浸式藝術展“吉卜力工作室物語”。展覽在徐匯區國際傳媒港舉辦，從4月12日一直持續到10月31日，為期長達半年，展出內容也很豐富，不僅有吉卜力經典動畫場景的逼真還原，還有不少幕后創作故事，讓影迷深入走進吉卜力的世界。

說到“吉卜力”三個字的起源，影迷都知道，這是二戰時意大利一款偵察機的名字，意思是“撒哈拉沙漠的熱風”。但吉卜力也不是一日建成的，當年電影《風之谷》的企劃被擱置，因為普遍認為“沒有原作的作品無法拍成電影”。于是宮崎駿說：“那好吧，我們就先把原作畫出來吧。”1982年，《風之谷》的漫畫在《Animage》雜志2月號開始連載，引起強烈反響，電影項目得以重新啟動。1984年電影上映，觀眾人數達到915000人次，作品大獲成功，成為吉卜力工作室成立的契機——次年，宮崎駿與高畑勛共同創立了吉卜力工作室。

而鈴木敏夫原本在德間書店工作，參與了旗下動畫月刊《Animage》的創刊。在擔任《Animage》副主編期間，他成為兩位導演電影制作團隊的一員，后來又成為吉卜力三巨頭之一。此后吉卜力的制作大都有他的參與。 “當時我有很多條路可以走。”鈴木說，“但我碰到宮崎駿就決定要和他走下去。”

展覽不僅展示了吉卜力的40年發展歷程，也讓我們看到工作室“就地取材”的創作思路——宮崎駿曾說他是“以3米為半徑工作”，他靈感的來源就在身邊。

比如公司附近的車站，讓他畫下電影《龍貓》的第一張草圖：一個在雨中的公交車站，撐著傘等待父親的小女孩，和一只站在她旁邊、頭頂一片大葉子的龍貓。1975年繪制的草圖，終于在13年后成為了電影。宮崎駿說：“看著大自然的山和樹，就想象在其中誕生的精靈應該是長什么樣，可能是貍貓，也可能是貉或是貓頭鷹。最后覺得反正就是一個奇怪物種，于是把它們全部混在一起，就成了龍貓。”

“吉卜力工作室物語”沉浸式藝術展上有為上海定制的貓巴士。攝影/闕政

還有他的同事剛滿一周歲的女兒，是電影《崖上的波妞》里金魚公主“波妞”的原型。在制作這部電影時，吉卜力工作室也按照宮崎駿的意愿設立了內部幼兒園——他對幼兒園的構想在很久以前就存在了，2002年出版的對話集中，已經展示了幼兒園和養老院相鄰建設的計劃，而電影里的“向日葵園”（幼兒園）和“向日葵之家”（托老所）就是這樣的對照。在《崖上的波妞》上映的2008年，吉卜力的幼兒園“三只熊之家”也正式開園了，地址就在工作室附近。宮崎駿說：“我想建幼兒園，并不是想做什么漂亮事，而是因為我們從孩子們身上得到幫助。我非常了解，老人看著小孩會感到幸福。”

再比如《貓的報恩》里的花貓，原型就是吉卜力工作室周圍的流浪貓，經常自由出入工作室，在里面睡午覺，甚至參加會議。而《平成貍合戰》（又名《貍貓大作戰》）里的貍貓，造型也參考了常常在民宅出沒的真實貍貓。導演高畑勛為電影里的貍貓設計了四種造型——還原動物樣貌的是“本貍貓”、穿著外套用雙腳行走的是民間傳說貍貓“信樂姿”、當貍貓感到“輸了”或者“哎呀”等沮喪情緒時他們會變成“杉浦貍”（以漫畫家杉浦茂筆下的人物形象為藍本設計）、而在歡樂的場合他們又會集體變成“胖胖貍”……由高畑勛導演的《隔壁的山田君》《輝耀姬物語》等作品，在吉卜力動畫中也顯得別具一格。他2018年4月5日去世時，曾引發眾多中國影迷緬懷。

與中國的淵源可追溯到40年前

早在40年前，吉卜力三巨頭宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫就來過中國。據鈴木回憶，當時他們拜訪了上海電影制片廠，看了《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》這兩部水墨動畫，對細膩精巧的制作始終難以忘懷，宮崎駿還感嘆說：“要達到這個境界真的太難了。”

而吉卜力和中國的淵源，更要追溯到第一任社長德間康快——德間康快是德間書店的創始人，1985年吉卜力剛成立時，隸屬于德間書店（2005年獨立），因此德間康快是吉卜力的第一任社長。他也是宮崎駿的伯樂，一手支持他拍攝了成名作《風之谷》。

不僅如此，德間康快在中日文化交流史上也留下過濃墨重彩的一筆——1982年第一部中日合拍片《一盤沒有下完的棋》就是由德間書店旗下的大映電影公司與北京電影制片廠合作完成的。由中日聯合編劇，在中日兩國分別取景，三國連太郎和孫道臨聯合主演，后來還獲得過蒙特利爾國際電影節大獎。此外，1987年的中日合拍片、曾經引起轟動的電影《敦煌》，也是由德間康快促成。而對于前往日本取景拍攝的中國電影，比如1983年的《秋瑾》、1997年謝晉導演的《鴉片戰爭》等，德間康快也都在拍攝或發行上給予了協助。

而吉卜力第一部亮相中國大銀幕的作品，1990年的《天空之城》，也是德間康快提供。1992年，《龍貓》在中國公映，當時的譯名還叫《鄰居托托羅》，中文版片頭字幕寫著：“為慶祝中日邦交正常化20周年，日本德間集團董事長德間康快先生將本片奉獻給中國的小朋友們。在此謹向德間康快先生致謝！”

吉卜力也一直難忘這位初任社長，2011年的電影《來自紅花坂》（又名《虞美人盛開的山坡》）中，“德丸董事長”的原型就是德間康快。值得一提的是，這部電影由宮崎駿之子宮崎吾朗導演。宮崎駿曾說：“吾朗還是別做導演的好。”因為信不過兒子，他一有空就跑去工作室查看，系著他的招牌白圍裙走來走去，嘴里冒出來的都沒有好話：“畫得真粗糙啊……這兩個人怎么一副吊喪的臉？……卡車畫得太大啦，盆栽要多弄幾棵啊……”兒子被嘮叨得沒辦法，看到老頭子就把分鏡劇本藏起來。

宮崎駿本人也深受中國文化的影響，他大學時期第二外語選修的正是中文。

沉浸式藝術展里，滿滿都是宮崎駿。攝影/闕政

鈴木說，宮崎駿本人也深受中國文化的影響，他大學時期第二外語選修的正是中文。而這一次電影的中文片名由鈴木親自題寫，宮崎駿看到后，還用中文念了出來。在上海活動現場，動畫電影《哪吒之魔童降世》的制片人易巧和《白蛇：緣起》的導演黃家康也來助陣——易巧曾經幫助《千與千尋》2019年在中國公映，當時取得了接近5億元的高票房。不少中國影迷是看著宮崎駿長大，來“還一張電影票”的。而吉卜力對中國動畫電影人的影響也堪稱深遠。動畫人見動畫人，場面一度非常感人。

一部好的動畫片究竟能有多大的影響力？吉卜力用40年的實踐作出了回答。奧斯卡獎并不是全部，這些年，吉卜力出品的動畫電影在威尼斯、柏林國際電影節都獲得過重量級獎項，宮崎駿本人也獲得過威尼斯終身成就金獅獎和奧斯卡榮譽獎。“動畫界黑澤明”的影響力，不只是獎項，更是得到全球觀眾的喜愛。《你想活出怎樣的人生》不僅在日本和中國上映，全球各大洲都有公映，遠至非洲毛里塔尼亞的觀眾都能看到。而龍貓之于日本，就像米老鼠之于美國、藍精靈之于比利時、孫悟空哪吒之于中國，都有國際文化交流的重要意義。

在沉浸式藝術展中，我們還能看到早于2001年開幕的日本東京“三鷹之森”吉卜力美術館和2024年3月16日剛剛開放全部五大園區的名古屋吉卜力主題公園。美術館和主題公園每年接待的成千上萬游客，又會將吉卜力的影響力帶往全球各地。

在上海首映現場，鈴木敏夫透露，歷時七年畫完《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿對自己說“這真的是最后一部了”。這些年，宮崎駿為了保持健康，甚至會在家里附近撿垃圾來鍛煉身體。每天趴著畫畫確實不利于健康，但他的風格還是堅持手繪，堅持一張接一張，畫無數的分鏡圖，一輩子也沒有做過3D動畫。這也許不是他真正的最后一部電影，但他確實是抱著做“最后一部作品”的心態在做。