鳥(niǎo)山明去世，日漫黃金時(shí)代遠(yuǎn)去了？

應(yīng)琛

只要集齊七顆龍珠，就能召喚神龍達(dá)成愿望。

幾乎每一個(gè)熱血少年的成長(zhǎng)期，都繞不開(kāi)日本漫畫(huà)家鳥(niǎo)山明的《龍珠》。這部1984年開(kāi)始刊載的漫畫(huà)，形成了獨(dú)有的流行文化，在日漫發(fā)展史上有著舉足輕重的地位。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月8日，日本集英社發(fā)布消息，鳥(niǎo)山明因急性硬腦膜下血腫已于3月1日去世，享年68歲。這位漫畫(huà)巨匠的離世，隨即引發(fā)來(lái)自全球范圍內(nèi)粉絲們的哀悼。其中就包括法國(guó)總統(tǒng)馬克龍、巴西副總統(tǒng)阿爾克明等全球政要，甚至中國(guó)外交部也對(duì)此發(fā)聲。

對(duì)于日本漫畫(huà)界來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)山明是一位無(wú)法替代的大師和引領(lǐng)者；對(duì)于中國(guó)漫迷來(lái)說(shuō)，他的作品是一種情感的寄托和文化的認(rèn)同；對(duì)于中日文化交流來(lái)說(shuō)，他更是一座橋梁和紐帶，連接著兩個(gè)國(guó)家的文化和人民。

對(duì)于日本漫畫(huà)界來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)山明是一位無(wú)法替代的大師和引領(lǐng)者。

當(dāng)千里馬遇上伯樂(lè)

1955年，鳥(niǎo)山明在愛(ài)知縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)西春日井鎮(zhèn)降生。雖然家庭并不富裕，但他的父母都是很樂(lè)觀的人。這種積極的態(tài)度在潛移默化間感染到了鳥(niǎo)山明，讓日后成為漫畫(huà)家的他認(rèn)為，即使空著肚子，畫(huà)畫(huà)也是開(kāi)心的。

鳥(niǎo)山明從小就展露出了一定的漫畫(huà)天賦。他十分鐘情于科幻片，尤其是機(jī)械獨(dú)特的美感。這種愛(ài)好推動(dòng)著他進(jìn)入名古屋工業(yè)高中，走上了學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)科的道路。按照原本的規(guī)劃，他應(yīng)該能成為一名設(shè)計(jì)師。但畢業(yè)后在廣告公司的就業(yè)經(jīng)歷，讓他大失所望。

成為“社畜”的鳥(niǎo)山明，難以適應(yīng)上班族的節(jié)奏。

和“日本人都很守時(shí)”的印象不同，鳥(niǎo)山明多少有點(diǎn)拖延癥，導(dǎo)致他上班的時(shí)候總遲到，到頭來(lái)一個(gè)月的薪水還比不上辦公室打雜的。

更糟心的是，設(shè)計(jì)公司總是把鳥(niǎo)山明最喜歡的繪畫(huà)工作外包出去，平時(shí)的工作中他的創(chuàng)造能力還受到了限制。“我（在這家公司）一干就是3年，了不起吧。這3年我?guī)缀跆焯爝t到。我估計(jì)老板快炒我的魷魚(yú)了，就主動(dòng)提出了辭呈。”鳥(niǎo)山明曾在接受采訪時(shí)表示。

彼時(shí)的鳥(niǎo)山明23歲，他決定開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)。他的第一部作品是根據(jù)《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作的《神秘雨人杰克》。完成后在投給哪家漫畫(huà)雜志的問(wèn)題上，鳥(niǎo)山明犯了難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《周刊少年Magazine》和《周刊少年JUMP》都很火。

在那段失去收入來(lái)源的迷茫期，鳥(niǎo)山明一度需要靠母親接濟(jì)來(lái)維持生活。因此，當(dāng)看到《周刊少年Magazine》的比賽設(shè)有50萬(wàn)日元的“新人獎(jiǎng)”，他心動(dòng)了。然而，還是拖延癥誤事，他硬生生地錯(cuò)過(guò)了截稿時(shí)間。恰巧當(dāng)時(shí)《周刊少年JUMP》也舉辦了一個(gè)漫畫(huà)競(jìng)賽，獎(jiǎng)金有10萬(wàn)日元，于是他直接轉(zhuǎn)投了。

鳥(niǎo)山明從小就展露出了一定的漫畫(huà)天賦。

這次投稿，讓鳥(niǎo)山明被當(dāng)時(shí)還是新手編輯的現(xiàn)任集英社社長(zhǎng)鳥(niǎo)島和彥看中。兩人的相遇就像是千里馬遇到了伯樂(lè)，攜手創(chuàng)造出了二次元史上濃墨重彩的一筆。鳥(niǎo)島給鳥(niǎo)山明寫(xiě)了一封信：“《神秘雨人杰克》雖然不算是原創(chuàng)，但是畫(huà)風(fēng)清奇，如果可以的話請(qǐng)讓我來(lái)做你的編輯，成為漫畫(huà)家吧！另外，職業(yè)漫畫(huà)家的平均稿費(fèi)1萬(wàn)日元1頁(yè)。”

就這樣，鳥(niǎo)山明正式進(jìn)入漫畫(huà)業(yè)。鳥(niǎo)島不僅通過(guò)威逼利誘“治好”了鳥(niǎo)山明的拖延癥，平時(shí)對(duì)鳥(niǎo)山明畫(huà)漫畫(huà)的“建議”也十分直白。比如，在鳥(niǎo)山明的成名作《阿拉蕾》中，最初設(shè)定的主角并不是阿拉蕾，而是IQ博士。所幸的是，鳥(niǎo)島給出了相當(dāng)犀利的官方吐槽——“誰(shuí)要看這種主角是邋遢大叔的漫畫(huà)啊？那個(gè)可愛(ài)的小姑娘還不錯(cuò)！”

鳥(niǎo)山明（左）與成龍。

不僅如此，這位年輕的編輯非常嚴(yán)苛，曾對(duì)鳥(niǎo)山明進(jìn)行過(guò)“魔鬼式”退稿，退稿數(shù)量超過(guò)1000張。以至于鳥(niǎo)山明也會(huì)小小“報(bào)復(fù)”一下——《阿拉蕾》中的大反派馬西利特博士的原型，正是鳥(niǎo)島和彥。他在最后還故意寫(xiě)了這樣一段話：“本故事和真實(shí)的人物、團(tuán)體一概無(wú)關(guān)，尤其是馬西利特博士，跟編輯鳥(niǎo)島和彥先生真的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”

話雖如此，事實(shí)證明鳥(niǎo)島的眼光是對(duì)的。1980年，《阿拉蕾》開(kāi)始連載，其單行本一上市就狂賣130萬(wàn)冊(cè)，一舉打破《哆啦A夢(mèng)》保持的120萬(wàn)冊(cè)最高紀(jì)錄。1981年，動(dòng)畫(huà)版的收視率更是達(dá)到了36.9%。

來(lái)自中國(guó)的靈感

轉(zhuǎn)眼間，《阿拉蕾》連載了四年，身心俱疲的鳥(niǎo)山明想要完結(jié)，卻被《周刊少年JUMP》拒絕。在他的一再堅(jiān)持下，雙方各退一步。《阿拉蕾》可以完結(jié)，但代價(jià)是他要在三個(gè)月里開(kāi)始新作連載。

鳥(niǎo)山明一開(kāi)始打算做一部科幻版《西游記》，但和鳥(niǎo)島商議后，先是借鑒了日本古典小說(shuō)《南總里見(jiàn)八犬傳》中“尋找散落各地的八顆寶珠”的設(shè)定，又保留了《西游記》的人名和角色設(shè)計(jì)，創(chuàng)作出了《龍珠》——七顆龍珠散布在世界各地，只要集齊龍珠就可以召喚出神龍實(shí)現(xiàn)愿望；主人公孫悟空被布爾瑪帶出深山一起尋找龍珠，與伙伴們開(kāi)啟一場(chǎng)既熱血又充滿冒險(xiǎn)歷程的故事。

早期的《龍珠》充滿濃郁的中國(guó)風(fēng)元素：悟空擁有如意棒和筋斗云，小林的原型是唐三藏，烏龍的原型是豬八戒；擁有三只眼睛的天津飯，其原型自然是二郎神楊戩……中華美食也是《龍珠》的一大靈感來(lái)源：天津飯、餃子、雅木茶（粵語(yǔ)“飲茶”的諧音）、普洱等名字均來(lái)自中華料理。當(dāng)然，隨著故事發(fā)展到后期，《龍珠》自成一體的奇幻未來(lái)世界觀已經(jīng)成型，借鑒《西游記》的元素漸漸消失。

但《龍珠》連載初期的反響并不算好，冒險(xiǎn)加搞笑的設(shè)定并沒(méi)有像預(yù)料中的那樣成為爆款，反而人氣一路下跌到10名開(kāi)外。而當(dāng)時(shí)，武打電影風(fēng)靡，日漫深受影響，《北斗神拳》等硬核戰(zhàn)斗漫畫(huà)才是主流，鳥(niǎo)島便建議鳥(niǎo)山明在《龍珠》加入戰(zhàn)斗元素。

鳥(niǎo)山明曾回憶：“編輯鳥(niǎo)島先生一直在和我說(shuō)，這樣不行，沒(méi)人看了。我真的好討厭他的市場(chǎng)調(diào)查。一直在我耳邊嘮叨。好吧，那就戰(zhàn)斗吧。”

以故事劇情中“天下第一武道會(huì)”為名場(chǎng)面，《龍珠》自此開(kāi)始轉(zhuǎn)型。而《龍珠》的打斗元素同樣深受中國(guó)文化的影響。

鳥(niǎo)山明是中國(guó)功夫電影的愛(ài)好者，《龍珠》的標(biāo)題借鑒了李小龍電影《龍爭(zhēng)虎斗》，經(jīng)典的龜派氣功也受到了中國(guó)文化中的“氣”的啟發(fā)。彼時(shí)，香港功夫電影也在日本風(fēng)靡，鳥(niǎo)山明更是成龍的鐵粉，因此《龍珠》中很多武術(shù)招式都從邵氏功夫片和成龍那里汲取了靈感。

比如龜仙人參加天下第一武道會(huì)時(shí)，其化名就是成龍的英文名Jackie Chan；桃白白這一角色的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自成龍的對(duì)頭羅烈在電影《蛇形刁手》中飾演的上官逸云；對(duì)戰(zhàn)悟空時(shí)，龜仙人還使用了成龍的經(jīng)典招式醉拳。鳥(niǎo)山明甚至表示自己至少看過(guò)50遍成龍的《醉拳》，“如果沒(méi)有成龍的《醉拳》，可能就不會(huì)有《龍珠》”。

更值得一提的是，《龍珠》的濃厚中國(guó)風(fēng)元素，還體現(xiàn)在風(fēng)景的描繪中。鳥(niǎo)山明曾特意與妻子跑到北京、上海、桂林等地采風(fēng)。

自從1984年問(wèn)世以來(lái)，《龍珠》可以說(shuō)在全世界經(jīng)久不衰。根據(jù)維基百科等第三方平臺(tái)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，截至2021年《龍珠》版權(quán)累計(jì)收益達(dá)到約277億美元。《龍珠》還是經(jīng)過(guò)吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的全世界被改編為游戲次數(shù)最多的漫畫(huà)。

于文化而言，《龍珠》是一部融合了東方神話傳說(shuō)與西方魔幻元素的作品，跨越時(shí)代、文化、語(yǔ)言創(chuàng)造了情感共鳴。

目前，《龍珠》的漫畫(huà)版權(quán)歸集英社；電視及動(dòng)畫(huà)版權(quán)歸日本東映；電影及游戲、IP周邊授權(quán)歸萬(wàn)代南夢(mèng)宮。萬(wàn)代財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，僅2022年4月至2023年3月，《龍珠》IP累計(jì)收入就達(dá)到1445億日元（約合70多億元人民幣）。其中，《龍珠》系列游戲“吸金能力”明顯——根據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，截至2023年1月，2015年上線的老游戲《龍珠Z：爆裂大戰(zhàn)》全球收益突破37億美元，市場(chǎng)份額前三位分別是日本56%、美國(guó)25.5%、法國(guó)4.8%。

《阿拉蕾》最終決定由小女孩出任主角。

于日漫而言，《龍珠》開(kāi)創(chuàng)了一種全新的熱血漫畫(huà)風(fēng)格，起到承前啟后的作用。在它之前，手冢治蟲(chóng)的《新寶島》奠定了日本漫畫(huà)的主要范式，《鐵臂阿童木》讓日漫走向了 TV 動(dòng)畫(huà)、玩具等周邊開(kāi)發(fā)的全產(chǎn)業(yè)路線。在它之后，《龍珠》深深影響了一大批同業(yè)后輩，如《海賊王》的作者尾田榮一郎、《火影忍者》的作者岸本齊史等。

于中國(guó)漫畫(huà)家而言，鳥(niǎo)山明的影響力也絕對(duì)可以排在首位——如何講故事，如何塑造角色，他在畫(huà)法上既有寫(xiě)實(shí)，有時(shí)又有Q版人物，還加入點(diǎn)小幽默，對(duì)中國(guó)的敘事漫畫(huà)影響深遠(yuǎn)。

于文化而言，《龍珠》是一部融合了東方神話傳說(shuō)與西方魔幻元素的作品，跨越時(shí)代、文化、語(yǔ)言創(chuàng)造了情感共鳴。2009年，中國(guó)圖書(shū)商報(bào)和中國(guó)出版科研所聯(lián)合評(píng)出“新中國(guó)60年中國(guó)最具影響力的600本書(shū)”，其中就包括了《龍珠》。

我們?yōu)槭裁磻涯铠B(niǎo)山明

可以說(shuō)，鳥(niǎo)山明的創(chuàng)作生涯正值日本上世紀(jì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的黃金年代，同樣也是日漫開(kāi)始走向世界、確立地位的飛速發(fā)展時(shí)期。

除了鳥(niǎo)山明，北條司、青山剛昌、井上雄彥等一大批年輕漫畫(huà)家蜂擁出現(xiàn)，漫畫(huà)的形式和內(nèi)容的豐富均大幅提高，直接促進(jìn)了日本漫畫(huà)從破百萬(wàn)到破千萬(wàn)直至破億的銷量奇跡。

中國(guó)大部分 80后、90 后熟知的日本動(dòng)漫作品也大多誕生于這一時(shí)期或在這一時(shí)期引入國(guó)內(nèi)。

1980年是公認(rèn)的中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)國(guó)外動(dòng)畫(huà)片的年份。當(dāng)年，中央電視臺(tái)從日本引進(jìn)手冢治蟲(chóng)的動(dòng)漫名作《鐵臂阿童木》，開(kāi)創(chuàng)了海外動(dòng)畫(huà)片引進(jìn)中國(guó)之先河。上世紀(jì)80年代最初的幾部作品，包括《鐵臂阿童木》在內(nèi)，《森林大帝》《聰明的一休》《機(jī)器貓》（哆啦A夢(mèng)）《花仙子》等都算是當(dāng)時(shí)日本動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典代表，而引進(jìn)后的中文配音和主題歌更是帶來(lái)了強(qiáng)烈認(rèn)同感，很多人下意識(shí)都沒(méi)把這幾部作品當(dāng)成“外人”。

上世紀(jì)80年代后期，當(dāng)時(shí)正處于巔峰時(shí)期的一批日本少年漫畫(huà)陸續(xù)改編動(dòng)畫(huà)，之后以不同方式進(jìn)入國(guó)內(nèi)，從《阿拉蕾》《足球小將》《北斗神拳》到《圣斗士星矢》《龍珠》《棒球英豪》等，其中也包括不少盜版。

2020 年上映的《鬼滅之刃無(wú)限列車篇》，全球累計(jì)票房達(dá)到 4.37 億美元，成為了日本有史以來(lái)票房收入最高的電影。

上世紀(jì)90年代，無(wú)疑是日本動(dòng)畫(huà)發(fā)展的黃金時(shí)期，這一時(shí)期引進(jìn)中國(guó)的動(dòng)畫(huà)作品，不但數(shù)量多，而且種類繁雜。從1992年的《美少女戰(zhàn)士》《宇宙英雄奧特曼》，1993年的《灌籃高手》，到1996年動(dòng)畫(huà)化的《名偵探柯南》，日本動(dòng)畫(huà)席卷了中國(guó)。這一時(shí)期，還有《櫻桃小丸子》《蠟筆小新》《忍者亂太郎》等動(dòng)畫(huà)，均以不一樣的魅力深入人心，成為一代人的記憶。

如今，日漫依舊有大量產(chǎn)出，其中也有很多的優(yōu)秀作品。根據(jù)日本動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)最新發(fā)布的《動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)報(bào)告 2023》顯示，日本動(dòng)畫(huà)總市場(chǎng)規(guī)模達(dá) 2.9277 萬(wàn)億日元，海外增長(zhǎng)顯著，市場(chǎng)規(guī)模已占到總產(chǎn)值的一半。對(duì)比 2013 年 的 1.4769 萬(wàn)億日元總產(chǎn)值，十年實(shí)現(xiàn)翻倍。

但比起那個(gè)群星璀璨的時(shí)代，人們總感覺(jué)還欠缺了什么。除了出圈越來(lái)越難之外，口碑穩(wěn)定的神作也越來(lái)越少了，很多作品都逃不過(guò)“三集定律”。讓人們津津樂(lè)道的，仍然還是那幾部耳熟能詳?shù)淖髌贰＞退闶墙鼛啄昊鸨摹豆頊缰小贰吨湫g(shù)回戰(zhàn)》，影響力也無(wú)法同日而語(yǔ)。

去年《灌籃高手》電影版在中國(guó)上映。

時(shí)代終究是不同了。2009年開(kāi)始連載的《進(jìn)擊的巨人》被奉為是近年來(lái)日本動(dòng)漫最具深度的代表作之一。2020 年上映的《鬼滅之刃無(wú)限列車篇》，全球累計(jì)票房達(dá)到 4.37 億美元，成為了日本有史以來(lái)票房收入最高的電影。

我們懷念鳥(niǎo)山明，感嘆日漫黃金年代的逝去，或許是在感慨自己青春的離場(chǎng)，就像去年《灌籃高手》電影版在中國(guó)上映時(shí)那樣。