六哥

左德浩

六哥是我的族兄，也是我初三時的班主任。他在近門兄弟中排行老六，同輩中又比較年長，多數兄弟都叫他“六哥”。

六哥是二十世紀四十年代生人，只比我父親小兩歲。父親結婚又比較晚，因此，六哥家除了最小的女兒，其他的侄女、侄子都比我大。

我小時家住在鄰水的橋邊，南院就是六哥的父母兄弟。六哥的父親，我叫四伯，印象中須眉和頭發都白了，是慈眉善目的那種人。那時，六哥在鄉里的中學當老師，已經另立門戶，住在村子南頭。所以，小時候，我不常見到六哥，常見六嫂領著兒女在地里干活兒。

我去鄉中上初一，六哥是初三的數學老師，也是班主任。四十多歲的他，清瘦高挑，皮膚白里透紅，滿頭銀發，自有與眾不同的獨特神韻。他話語不多，也不茍言笑，總看見他拿著三角板和課本去上課。

他是很受學生和老師尊重的老教師。后來我才知道，第一個教師節，他就被評為南陽縣（今南陽市）優秀教師，獎品是一本《現代漢語詞典》。沒幾年，他又被評為河南省優秀教師，從一個民辦教師直接轉正為公辦教師。在當時，這種情況是很不多見的。其后撤市設區，六哥還做過區政協委員。

省優秀教師、區政協委員，放到現在，都是一個“草根”很難攀登的高度。譬如我，從鄉村小學到鄉村中學，再進城市學校，近三十年也僅獲得過市、區優秀教師，市、區優秀班主任，離政治很遠，想當政協委員就更不用說了。所以，我一輩子都難以企及六哥的高度。

初一班里有一位同學，他父親是當時的初三語文老師，另一個班的班主任。那位老師和六哥分別是學校的語文教研組長和數學教研組長。二十世紀八十年代的教研組長，應該有點兒“學術權威”的意思，可見他們對當時所教學科的精通。

六哥和那位張老師，都是南陽一中畢業的，是當時老師里的高才生。他們沒能上大學，是多種因素使然的結果，挺可惜的。他們后來分別教過小學、農中、高中。謝莊的高中撤并后在原址建起初中，也就是后來的謝莊一中或謝莊鄉中。

六哥在中學一直干到退休。他在工作上兢兢業業，名利上卻毫不計較。他的退休手續，最后是我辦理審批的，趕在2006年工資套改之前，所以退休金并不高。他以中學一級教師的職稱退休。他笑著對我說，自己初定職稱時就是中學一級，一輩子沒有填過表，沒有晉升過職稱。我知道，初定職稱是中學一級，是因為他的教學水平高；但一輩子沒有再晉升，卻似乎有些殘酷和悲涼了。相形之下，在三十多歲晉升副高級教師的我，不覺有些慚愧和惶恐了。

我上初三時，六哥做了我的班主任和數學老師，這讓我當時頗有些壓力。一則不愿意他知道我的不足和缺點，二則擔心自己做得不當的地方家里人知道。其實一直到我畢業，六哥并沒有告過我的狀，只說我在學校表現良好。也是在這時候，我才知道，六哥寫一手非常漂亮的粉筆字，能夠徒手畫圓，深入淺出地講一些非常復雜的數學題，讓很多同學不再對數學感到恐懼。

因為家境頗為拮據，初三那年冬天，在西安的伯父回來，有意帶我去西安打工，父親似乎也同意了。六哥對伯父說：“大叔，德浩學習挺好的，明年考一下再說吧！考上了上學，考不上再打工也不遲。”一句話改變了我的命運。

還是在初三，六哥有一次帶我進城參加縣里的數學競賽。早上從家走，我去他家叫他。他那時家里孩子多，日子也過得頗為節儉。因為要進城，嫂子頭天晚上把他褲子洗了。穿褲子時，我聽他埋怨六嫂不知道褲腰好干還是褲腿先干，原來六嫂晾衣服時，把褲腰那邊搭長了，早上穿時還沒干。

雖然他對自己很節儉，但是左鄰右舍到謝莊辦事，他都熱情招呼，幫著找熟人，甚至留吃飯。我在外邊求學時，我弟弟不慎燒傷在謝莊治療，那時鄉鎮和家里都沒有住院條件，就住在六哥學校的廚房里，六哥六嫂像一家人一樣予以照顧。

六哥退休后，在學校侄女的房子里住了一段時間，后來照顧孫女、外孫上學，最后又回村居住。我整日在外面東奔西跑，見到他的次數逐漸少了。宗族里曾經議過家譜的事，有意讓六哥組織編寫，后來他因為腦血栓行動不便，沒有合適人員，竟又擱置了。

近兩年我返鄉祭祖時，會去六哥家坐一坐。可回去的次數總是有限，見面的機會也越來越少。前些日子回家，他和六嫂讓我帶些在家種的紅薯和曬的紅薯干。嫂子還要去地里給我弄些菜，被我堅決拒絕了。六哥因為肺氣腫和腦血栓后遺癥，說話變得有點兒慢，但思路還清晰。他問起我兒子的情況，囑咐我兒子結婚一定要告訴他一聲，又黯然地對我說自己不一定能等到那時候。我一邊安慰他一邊也不禁有些傷感起來：六哥老了，和所有人一樣逃不過歲月的折磨與摧殘。

六哥的子女，基本也都學業、事業有成，其中一個兒子、一個女兒做了教師，算是受其影響子承父業。六哥的孫女，現在也是市直最好的小學的一名老師。三代人做教育，是妥妥的教育世家。

其實，我后來上師范，做教師，又何嘗不是受六哥和其他中學老師的影響呢？是他們關心、感染、激勵了我。

走在天命之年的路上，作為教師，我自己也有許多人生感慨。有時我想，我的近況似六哥的過去，六哥的現實也依稀似我未來的老境。

唯愿六哥余生安康！為六哥，也為我自己！