穿越時(shí)空的尋根：從鍋碗瓢盆到生命禮贊

杭州良渚的玉雕師傅趙阿玉留著一撮山羊胡，愛穿對襟的褂子，也許是一直在復(fù)制5000年前良渚文化的玉琮、玉器，他身上也沾了些古意。

他刻的玉琮被博物館作為復(fù)制品陳列，被良渚中學(xué)放在校門口以示自豪，流轉(zhuǎn)到文玩市場上的作品，就被人們買來收藏把玩。

不工作時(shí)，趙阿玉喜歡盯著那些線條看，“玉琮王”上刻的神人總一副聳肩瞪眼的樣子。看久了，內(nèi)凹的線條好像會自己凸起來，如同漫長時(shí)光的波紋，帶著趙阿玉穿越回新石器時(shí)代的良渚，去會一會5000年前的玉雕師傅——他的老鄉(xiāng)兼同行。

《何以中國》是由國家文物局和上海市委宣傳部指導(dǎo)的一部系列紀(jì)錄片。該片講述了多元一體中華民族的形成和中華文明創(chuàng)生的故事。在這個(gè)尋脈中華的過程中，導(dǎo)演干超也在經(jīng)歷穿越。他看著人類歷史上第一個(gè)陶罐時(shí)，仿佛神游回兩萬年前的仙人洞時(shí)期，他終于聽不到疲憊同事們的抱怨了。為復(fù)刻文物賈湖少女的鳥骨項(xiàng)鏈，抓不到鳥的拍攝團(tuán)隊(duì)只好連吃了一個(gè)月的雞。

穿越更是考古學(xué)家的苦旅。中國社會科學(xué)院考古研究所史前考古研究室主任李新偉在河南廟底溝遺址挖掘現(xiàn)場時(shí)就在想：“你觸摸過我們文明初生時(shí)代的文物，站在人們曾經(jīng)的房子里，它代表著我們最初的探索，文明的創(chuàng)生就是由這些很具體的事一步一步地去形成的。”

同理心就是那臺讓人穿越回遠(yuǎn)古的時(shí)光機(jī)。

從未間斷的中華文明，讓我們視祖先如自己人、老熟人。我們?nèi)绱讼嗨疲麄儛塾衿鳎覀円矏塾衿鳌Ｋ麄冇媚菢拥耐氤燥垼覀円策€在用這樣的碗。他們?yōu)槲覀兣嘤龅牡久住⑿∶祝F(xiàn)在仍是我們的主食。我們眼見著他們的文字發(fā)展成了我們現(xiàn)在的文字。

我們當(dāng)下的生活，便是他們創(chuàng)造的。為什么2024年的我們，這樣安置生活？

時(shí)間是個(gè)滑頭，它把謎面放在當(dāng)下，而謎底卻藏在了過去。

“想你的風(fēng)”從黃河中游吹向大山東

陶，是地球上第一種人工材料。兩萬年前，當(dāng)江西人還生活在山洞里，他們合成了人類歷史上最古老的陶器——一個(gè)罐子。

2012年，它變成碎陶片從仙人洞遺址出土，考古學(xué)家把它修復(fù)成巴掌大的罐子模樣，并發(fā)現(xiàn)上面有燒灼的痕跡。

制作陶器不光是用于儲存，也是為了加工、加熱食物。原來在我們的祖先馴化了稻和粟之前，甚至在定居之前，就已經(jīng)用上了陶質(zhì)炊器。

也許是兩個(gè)原始人小孩，把陶罐架到火堆上，煮起了晚飯要吃的橡子粥。連煮帶燉了萬年，那個(gè)陶罐發(fā)展成了燉鍋、炒鍋、高壓鍋。鍋氣從那時(shí)候就飄來，做不得假，自然就飄不到預(yù)制菜里。

陶罐被架上火堆，一萬年后，在新舊石器的過渡階段，人們開始栽培稻粟的野生祖本，“民以食為天”這句老話由此開始，文明初生。

大汶口人的餐桌上就豐富得多，有肉干和水果，也有金燦燦又黏糊糊的黍糜。當(dāng)時(shí)的社會上層人士用這樣的宴會展示自己的財(cái)富和威望。

他們熱愛搞些盛宴款待客人，恨不得在自家的陶器上刻下“好客山東”四個(gè)字。大汶口文化正統(tǒng)轄著如今的山東省，而好客的基因也在這里傳了5000多年。

大汶口人使用的也是陶器。那個(gè)小陶罐已經(jīng)發(fā)展成了復(fù)雜的容器，有陶豆、陶鼎。彩陶瓶上畫著花瓣，這幾何形狀類似黃河中游地區(qū)仰韶文化廟底溝彩陶的花卉紋。這花紋像短視頻網(wǎng)站上的貓、狗、嬰兒那樣，是那個(gè)社會最早的流行圖像。

仰韶文化里“想你的風(fēng)”還是吹到了大汶口。

席間還有用來喝酒的高柄杯和盛酒的壺，5000多年前的主人也愛勸酒。在這個(gè)原始農(nóng)業(yè)時(shí)期，糧食用來釀酒，酒珍貴如飛天茅臺。

酒用于祭祀祖先，也用于款待朋友，這樣的傳統(tǒng)延續(xù)至今。

有了大房子之后

研究仰韶文化時(shí)，考古學(xué)家們挖掘出大型建筑遺址的過程，堪比柯南抓住黑衣人。

李新偉說，在考古現(xiàn)場，他的腦子比身體更累。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)圓坑，就得想象這里曾是個(gè)柱子，從一個(gè)柱子想到一排柱子、一堵墻，進(jìn)而是一個(gè)村落，“想到才能挖到”。

考古學(xué)家就這樣在河南靈寶西坡遺址的中心，發(fā)掘出一座大型半地穴式建筑遺址。這是迄今發(fā)現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代最大的單體建筑。算上回廊，大房子占地面積超過500平方米，室內(nèi)面積有204平方米。

古人也愛大平層？

這些大房子都用復(fù)雜工藝搭出宏偉的規(guī)模，往往建在村落的中心。那不是某個(gè)大人物的家宅，而是這個(gè)聚落的“文化禮堂”，一處重要的公共設(shè)施。一個(gè)聚落終于有了強(qiáng)大的組織能力，能造出這類結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大房子，搞一些大型儀式。

大房子里燒著火坑，人們總在特定時(shí)刻聚集起來，舉行公共議事、祭祀典禮，給小伙子臉上抹兩道紅漆以慶祝他的成年，或是為一對男女舉行婚禮，歡慶他們從此可以合法生活在一起。這樣的集會就像如今我們吃結(jié)婚酒席的雛形。

宗族也由此凝聚。

大房子要建在村落的中央，周武王也這么想。武王伐紂后，自然要住到天下的中央，也就是國寶青銅器何尊銘文中所寫的“中國”。

文明從多元走向一體，周人開創(chuàng)分封制，宗法制在此時(shí)發(fā)展為構(gòu)成和統(tǒng)治國家的基礎(chǔ)。這展現(xiàn)了中國式的統(tǒng)治智慧，家國一體，國是大家。

宗法里也會冒出人性的光輝。西周一位將軍得勝歸來，把周王上次給他的東西都熔鑄成簋（古代盛食物的器具），以此紀(jì)念他亡故的母親。

簋上銘文記錄了母子間隔著生死的對話：“你要勇敢殺敵，也要保全自己，希望你回來還是身上沒有傷。”這位將軍回答：“我身無傷。”

這段話放在沒有征伐性命之憂的今天，依舊耳熟。母親問：“穿秋褲了嗎？”你答：“穿了。”

視死如視生

“如果你死了，你的QQ號該怎么辦？”這個(gè)在社交媒體上流傳的致命問句，也許能在上萬年前找到答案。

廣東省英德市青塘遺址黃門巖1號洞，有距今13500年左右的蹲踞葬：一個(gè)少女以蹲踞的姿勢蜷縮在一個(gè)坑里。她不幸殞命，家人們埋葬她，在她背后墊上6塊石灰?guī)r角礫，并把她生前使用的一枚骨針一同埋進(jìn)土里。

也許這枚骨針可以緩解太過濃重的憂傷，因?yàn)榛钪募胰藗兛梢韵胂笏诹硪粋€(gè)世界，繼續(xù)用骨針縫著獸皮。

視死如視生，對死亡的共識開始刻到我們的文化基因里。

到了商王朝，大人物墓葬里的“骨針”越來越豪華。長族首領(lǐng)亞長的大墓中有車馬坑，他生前乘坐的馬車也陪他駛?cè)氲叵拢R匹和馭手一并埋入。

亞長曾奉商王之命出征，本以為勝券在握，卻死在戰(zhàn)場。此時(shí)，他的一名馭手還不知情，正往王都去，準(zhǔn)備向商王匯報(bào)盛況。能回家了，他還給妻子準(zhǔn)備了玉器，給兒子準(zhǔn)備了青銅刀，給女兒一個(gè)海螺。

當(dāng)他在驛站歇腳時(shí)，亞長的侍衛(wèi)來到，告訴他這個(gè)噩耗。馭手無法回家了，他要等著給亞長殉葬。趕回王都報(bào)信的侍衛(wèi)替他帶走了送給家人的禮物。

冬日的夜晚，馭手和另外14個(gè)亞長的家臣，跪坐在亞長的墓地旁。馭手喝下了人生最后一杯酒，為亞長殉葬。

這位馭手連名字也沒留下，只留下這么一個(gè)哀傷的故事。

打工人也會情緒爆發(fā)

“中國的歷史，不只是三皇五帝，而是不同地區(qū)的人過著各式各樣的生活。”北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授秦嶺說。

考古能發(fā)現(xiàn)遺址、器物，這些東西是斷點(diǎn)的，只記錄先民們當(dāng)下的生活。但偏偏就是小人物和他們的小生活，構(gòu)建了這個(gè)大中國、這段大歷史。

我們的文明不曾中斷，他們的生活鋪墊著我們的生活。導(dǎo)演干超說：“在上萬年的時(shí)光里，真正的歷史恐怕是這些日升、月落，炊煙裊裊的日常生活。”

我們也總能從中發(fā)現(xiàn)一些似曾相識的地方。

戰(zhàn)國末年秦國人衷的墳?zāi)估铮鐾亮藘煞饧視撬膬蓚€(gè)弟弟——黑夫和驚，從戰(zhàn)場上捎來的。

第一封信上說：“我們哥倆都還活著，都很好。”兩人正隨軍攻打淮陽，求母親做幾件夏衣送來，再送些錢來。如果安陸絲布的價(jià)格不高，就買來做整套夏衣。如果絲布貴，就請哥哥和母親只寄些錢來，他們可以買布自己做。

他們還請哥哥幫忙問候姑姐姐，驚則著力叮囑了自己新媳婦的安好。

第二封信中，兩人更著急地催促錢，戰(zhàn)場艱難，他們不得不成了“月光族”，連借來的錢都花完了。驚仍然不忘叮囑大哥幫忙照看好新媳婦，讓她不要去太遠(yuǎn)的地方砍柴。

兩封信寫滿了秦國打工人的苦苦掙扎，惦記留守的母親，并為錢發(fā)愁，像極了那些在深夜突然崩潰大哭的年輕人，然后擦擦眼淚，在社交媒體上痛罵一句老板，第二天依舊準(zhǔn)時(shí)打卡。

信埋進(jìn)衷的墳?zāi)梗诜蚝腕@沒有回來。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)叫喜的秦國官吏從戰(zhàn)場上平安歸來。這位負(fù)責(zé)寫材料的公務(wù)員，顯然幸福指數(shù)更高。他與自己寫了一輩子的材料一起下葬。他大概以為自己就這樣過完了碌碌的一生，卻沒想到歷史留名……

（摘自2024年第4期《看天下》）