芭蕉葉與餐盤

來到印度后，我開始用手吃飯。

印度人告訴我，用手吃飯才能嘗出咖喱的本味，否則吃進嘴里的只是勺子的不銹鋼味。進入泰米爾納德邦后，我更是被剝奪用盤子的權利，開始在大芭蕉葉上吃飯。

走進泰米爾的傳統餐廳，侍者會把一張大芭蕉葉鋪在你的面前，然后把米飯、幾樣咖喱放在葉片的不同位置上。你需要用手指將米飯和咖喱攪拌在一起，再一口一口地送進嘴里。每個人面前——無論年齡、階層，穿褲子還是穿圍腰布——都是一張大芭蕉葉。人們低著頭，用靈巧的手指攪拌著咖喱，輕松地一掬，送到嘴里，不時甩甩手，把粘在指間的飯粒甩回芭蕉葉上。那情景可以說十分有趣。

提著大桶米飯的侍者，在餐廳內來回溜達，不斷給客人免費加飯。直到你打著贊美的飽嗝，把大芭蕉葉合上，意思是“多謝款待”，侍者才將大芭蕉葉收走，同時遞上一個盤子，上面放著一碗溫水和兩塊檸檬。

我的一個朋友曾把這當成飯后檸檬水一飲而盡，結果一回酒店就狂瀉不止。實際上，水是洗手用的，把檸檬汁擠進碗里，可以洗凈手上的咖喱，指間還會留有檸檬的清香。

街頭有很多賣鮮榨果汁的小販，這點和印度其他地方類似。不同的是，賣西瓜的小販更有藝術細胞，他們會將西瓜皮完全剖掉，將瓜瓤切成普洱茶餅一樣的形狀，一層一層地摞在攤位上。這樣擺攤的好處顯而易見：景象足夠壯觀，甚至頗為誘人。但是他們似乎忘了天氣炎熱，東西本來就容易變質的殘酷現實。加之街上塵土飛揚、蒼蠅亂飛，沒有瓜皮保護的西瓜瓤完全暴露在外，盡管口渴，我也沒敢買上一塊。

我特意觀察旅館附近那個賣西瓜的小販，上午出門時有一車西瓜，晚上回來時也沒賣出多少。我想，除了敢死隊，大概誰也沒有勇氣吃這樣的西瓜。這座形式主義的“西瓜神廟”將來的命運如何？也許，只能喂牛。

在芭蕉葉上充滿野趣地吃了幾天飯后，我還是很高興能夠再次用回像模像樣的餐盤。經過一番輾轉，我到了本地治里——泰米爾納德邦的飛地。1954年以前，這里一直屬于法國，返還印度后也由聯邦直轄，從歷史文化到規章政策，都與泰米爾納德邦不太一樣。

本地治里是印度罕見的不太像印度的地方。這里仍然大量使用法語，包括路牌和政府機構的牌匾。街上有數量眾多的波西米亞式店鋪，販賣手工藝術品和雜貨。常駐的外國僑民很多，包括當年著名的法國夫人米拉·阿爾法薩，當地人稱她為“母親”。

與加爾各答的“母親”特蕾莎修女不同，本地治里的“母親”是一位“脫離肉身”的烏托邦靈修主義者。1968年，她在離本地治里不遠的荒地修建了一座“黎明之城”。

本地治里分為法國區和泰米爾區。法國區位于海邊，擁有干凈得在印度絕無僅有的林蔭大道和雅致的法式閣樓。我正是在一家法式閣樓改建的餐廳里，再次欣慰地用上餐盤。那晚，我吃了用香料漬過的烤馬鮫魚和椰子濃湯，喝了久違的夏布利白葡萄酒。一邊聆聽窗外的海潮聲，一邊珍惜地小口呷著酒，感到一種救贖。

或許因為習以為常，這一次在南印度旅行，我并未感到上次在北印度旅行時的那種極度疲憊。然而，一旦在愜意的環境中放松下來，疲憊感就像癌細胞一樣迅速繁殖起來。

我在本地治里休整數日，幾乎只在法國區活動。我在綠意盎然的街區漫步，累了就走進咖啡館或畫廊，時常感到自己走在電影《少年派的奇幻漂流》的外景中——派的故鄉正是這里。

本地治里有一條長長的海岸線，我喜歡沿著海濱大道漫步，讓鹽味的海風吹拂在身上。海邊沒有像樣的沙灘，也不能游泳，海水沖刷著黑色的礁石，留下一串串白色的浮沫。我每天都會遇到一個賣氣球的小販。他很黑，很瘦，擔著一根扁擔，上面拴著很多氣球。有一天，他終于湊過來問我要不要氣球。

“五盧比，先生。”

我買了一只粉紅色的氣球，問他是不是吉卜賽人。我幾乎已經有把握分辨印度人和吉卜賽人。一般來說，吉卜賽人更黑也更瘦，說一口連印度人都難懂的方言。果然，賣氣球的小販是吉卜賽人，住在離此不遠的卡魯瓦蒂庫帕姆村。他告訴我，那里是一個巨大的露天垃圾場，堆放著本地治里的生活垃圾。

“我賣氣球，”他磕磕巴巴地說，“老婆和小孩撿垃圾。”

“生活還好嗎？”

他像印度人那樣晃晃腦袋，表示肯定。

后來，我在去金奈的路上經過卡魯瓦蒂庫帕姆村，那片五顏六色的垃圾海洋著實令人驚嘆。

（摘自人民文學出版社《沿著季風的方向》）