我的科學(xué)觀

在我看來，科學(xué)觀首先就是對(duì)歷史的正確看法——不僅僅是歷史學(xué)家怎么看歷史，還有普通人怎么去理解歷史。這么多年我一直在思考這個(gè)事。

寫作《大醫(yī)》這本書，對(duì)我的改變很大，包括在各種認(rèn)知上。為了找到材料，我在孔夫子舊書網(wǎng)上搜相關(guān)老書，看了整整一年半，包括每天讀《申報(bào)》。要在過去的文獻(xiàn)中找到當(dāng)時(shí)的味道，當(dāng)時(shí)的人說什么詞，說話的方式，包括說話的語法結(jié)構(gòu)。

我還找了幾位醫(yī)生當(dāng)顧問，后來發(fā)現(xiàn)他們可能幫不了我，因?yàn)樗麄冎赖氖钦_的醫(yī)療方式，我說我不要現(xiàn)在正確的，我要那個(gè)時(shí)候可能是錯(cuò)誤的醫(yī)治方式。1910年之前，連輸血血型的概念都不知道，當(dāng)時(shí)不分血型怎么輸血？所以只能自己翻醫(yī)療史。好在復(fù)旦大學(xué)有一位老師是專門研究中國近代醫(yī)療史的專家，我從他那里找到了很多資料。

從我個(gè)人體驗(yàn)來看，最初我們理解歷史純粹是從戲劇性開始的，與其說是對(duì)歷史的了解，不如說更多是對(duì)文學(xué)的欣賞。比如我們小時(shí)候聽評(píng)書，聽《三俠五義》《三國演義》《西游記》《水滸傳》等等，聽到的都是打打殺殺、深謀遠(yuǎn)慮、權(quán)術(shù)計(jì)謀之類的東西。到后來，我發(fā)現(xiàn)歷史中更有趣的是那些掩藏的、規(guī)律性的東西。比如說，中國王朝更替一般300年左右一輪，所謂周期率。這是什么原因呢？隨著我們對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治等有更深的了解，也隨著個(gè)人生活閱歷的豐富，我們就會(huì)在這種歷史更迭中找到更多的答案。

很多人都知道克羅齊的那句話，“一切歷史都是當(dāng)代史”。不少人對(duì)這句話有誤解，認(rèn)為所有的歷史都是按照當(dāng)代的政治需求去篡改的。但克羅齊的意思是，只有當(dāng)代人能夠感知到的東西才能叫歷史。他舉了個(gè)例子，說如果一個(gè)人不理解愛情，沒有談過戀愛，就沒法去看克里奧佩特拉的傳記，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)戀愛腦女王的人生歷程。

中國歷史也一樣。我們看歷史，不是說看到過去的那些東西，而是看過去的那些東西和現(xiàn)在的某種聯(lián)系、某種映照，只有我們現(xiàn)代人理解的，那段歷史才能凸顯出來。

我寫《大醫(yī)》這本書明顯感覺到這一點(diǎn)。在書里我也特別提到，真正影響歷史、改變歷史潮流的不是一些英雄人物或者杰出人才，而是那些最普通的老百姓。

2018年，我去成都，成都當(dāng)時(shí)有一個(gè)“大三國志”展，展示的都是與三國相關(guān)的一些文物。但我印象最深的不是那些貴重的物品，而是兩塊磚頭。

一塊磚頭是東漢末年的，是一塊銘文磚。這塊磚出土于現(xiàn)在的亳州（安徽省西北部地級(jí)市），當(dāng)時(shí)叫譙郡，是曹操老家的墓地。磚上寫的大概意思是：“你們逼我干這么重的活，都快把我逼死了，我現(xiàn)在已經(jīng)快活不下去了，我就等著蒼天已死的那天報(bào)仇。”那是在黃巾起義（東漢晚期的農(nóng)民戰(zhàn)爭）前14年。說明“太平道義”已經(jīng)開始在民間傳播，一個(gè)最底層的小工匠開始喊出“蒼天已死”的口號(hào)，說出了明確的政治綱領(lǐng)和一個(gè)期限，即“我要等到蒼天已死那一天開始反抗”。為什么后來黃巾起義一呼百應(yīng)，很多人都站起來了，最后導(dǎo)致東漢王朝的滅亡？從這個(gè)小工匠就能看出來。

另外一塊磚是西晉太康元年的，那一年正好是晉國把吳國滅掉了，“三分歸一統(tǒng)”，魏蜀吳三國都被晉國統(tǒng)一了，所以那塊磚寫的是“晉平吳，天下太平”。這塊磚出土于現(xiàn)在的南京旁邊。南京旁邊是吳國當(dāng)時(shí)的首都，這個(gè)人按說應(yīng)該是吳國的臣民，但是他在這塊磚上留下的文字，沒有絲毫懷戀故土或者亡國的感嘆，他就是非常高興，他說“晉平吳，天下太平”。我后來研究了一下，推測這個(gè)人大約60多歲，可以倒推出他從出生起國家就一直在打仗，這一輩子永遠(yuǎn)生活在戰(zhàn)亂中。到了60多歲的時(shí)候，這個(gè)人快受不了了，忽然有一天發(fā)現(xiàn)不打仗了，天下太平了，太高興了，他就興高采烈地說出了那樣的話。

我后來和策展人聊天時(shí)說，這兩塊磚應(yīng)該一塊放在入口，一塊放在出口，于三國亂世始，止于其終結(jié)。為什么？看這兩塊磚就知道了，它代表了最廣泛的底層民眾的呼聲。

當(dāng)你看透這兩塊磚就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些名將、名士，他們做的所有的事情都是建筑在這些普通老百姓的呼聲之上。當(dāng)然，這些普通老百姓腦子里沒有什么具體的政治綱領(lǐng)，但是他們想活，這是千千萬萬人的訴求。

馬克思以前說過一句話，說如果沒有拿破侖，可能還會(huì)有另外一個(gè)人出來。歷史趨勢是不會(huì)變的，但是需要有人去推動(dòng)或者引領(lǐng)，是英雄人物推動(dòng)或者引領(lǐng)了這些潮流。

我在寫《大醫(yī)》的時(shí)候，也把這個(gè)觀念貫穿了進(jìn)去，尤其是我在研究中國近代醫(yī)療史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多人試圖建立中國自己的公共衛(wèi)生醫(yī)療體系，但是實(shí)際的進(jìn)程很難。比如說有一位叫陳志潛的醫(yī)生，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，他當(dāng)年在協(xié)和就搞模范衛(wèi)生區(qū)，包括三級(jí)診療制度，積極推廣衛(wèi)生員制度，可以說這是中華人民共和國成立后赤腳醫(yī)生的雛形。他當(dāng)時(shí)在協(xié)和搞過，在河北定縣也搞過，后來抗戰(zhàn)期間，在四川大后方也搞過，但發(fā)現(xiàn)搞不下去。

我在《大醫(yī)》里提到這件事，做了這樣的分析：我認(rèn)為他們單獨(dú)搞這個(gè)東西沒有得到政府的支持，也缺乏整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，而且像鄉(xiāng)紳、地主，包括手工業(yè)者和商人，往往也搞不到一塊，各有各的訴求，各有各的想法。所以僅僅作為一個(gè)醫(yī)生，他沒有辦法建立起這個(gè)體系。而在中華人民共和國成立后，開始推廣赤腳醫(yī)生，實(shí)際上這時(shí)候的社會(huì)秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，政府的基層體制也能夠延伸下去了，所以就能夠成功。

我寫《大醫(yī)》的過程，尤其是做調(diào)研的過程，覺得最重要的科學(xué)觀，還是那句老話：科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有自己的祖國。科學(xué)，尤其是醫(yī)學(xué)，一定是和社會(huì)學(xué)緊密相關(guān)的，它不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，還是一個(gè)社會(huì)學(xué)問題。科學(xué)觀一定是有人文作為底色的，有對(duì)于人性的見微知著作為基礎(chǔ)，才能有好的社會(huì)效應(yīng)。所以，科學(xué)觀既是歷史觀，也是社會(huì)觀、人文觀。

（摘自微信公眾號(hào)“閱讀時(shí)代雜志”）