“將軍大使”誕生記

康冀民 余湛 王正民

中華人民共和國成立后，與新中國建交的國家越來越多，向建交國派遣駐外大使成了當時外交工作的重中之重。毛澤東主席以其偉人的氣魄和戰略家的眼光提出我國外交隊伍要“另起爐灶”。周恩來總理兼外長在外交部成立大會上曾說：“世界上每個國家的統治階級都挑選最忠誠、最可靠、最有才干的分子從事外交活動?！庇谑牵醒脒x調了一批兵團級干部出任第一批大使。這些身經百戰、戎馬半生的將軍，為了新中國的外交事業脫去戎裝，穿上西裝，踏上了新的征途，成為我國歷史上著名的“將軍大使”，由此書寫了我國外交史上的一段佳話。

但是在出征之前，“將軍大使”包括他們的夫人都經歷了一場激烈的思想斗爭，因為這些將軍大部分都沒有搞過外交。論打仗，個個都是一把好手，在戰場上駕輕就熟、游刃有余，然而一聽說讓自己搞外交，不少人心里就發了怵，畢竟這是一個從未接觸過的領域。從軍人改行當外交官確實是一個很大的轉變，他們難免思想上會產生一些波瀾。雖然心中充滿了疑惑與不安，但軍人的天職就是服從命令聽指揮，最終他們從四面八方偕夫人集結到了首都北京。

除此之外，按外交慣例，外交官的妻子不擔任工作，而這對于以革命為事業的女同志來說是不能接受的。回想當年，不少女青年沖破封建束縛，突破艱難險阻，成為光榮的女戰士，那是多么激動，多么自豪?。∪缃裢蝗宦犝f出國后要當“夫人”，頓時一種說不出的滋味浮上心頭。

周恩來得知這一情況后，決定讓女同志出國后，對外是夫人，在內部一律分配適當的工作；如果夫婦德才相當，妻子也可同丈夫一樣成為外交官。鄧穎超同志也出面和將要出國的女同志談心，勸說她們要做丈夫的得力助手。這場“夫人”風波才算基本平息。外交官夫人分配工作，這在外交史上是沒有先例的，許多外國的外交官夫人得悉我國大使館的這種做法都很羨慕。

時間緊，任務重，怎么辦？為了幫助這些“將軍大使”及夫人盡快適應自己的新角色，外交部只好舉辦“短期突擊”培訓班。外交部特意聘請我國著名學者以及蘇聯駐華大使、波蘭駐華大使、匈牙利駐華大使等到學習班來講學授課。

外交禮儀 從頭學起

搞外交要講究禮儀。許多外交禮儀源于西方，如穿西裝、跳交誼舞、吃西餐……禮儀教官閻寶航、胡濟邦要求這些未來的外交官不僅要會，而且要嫻熟，不能掉以輕心，不能因疏忽影響到外交官乃至國家的形象。這些在戰場上摸爬滾打、拿槍動刀的軍人都怕以后出洋相，一個個像小學生一樣認真地聽和學。

有一次，全體成員到北京飯店進行演練和彩排，將軍們都穿著新做的毛料中山裝，夫人們特意修飾打扮了一番。

符浩的夫人焦玲穿了身織錦緞做的旗袍，里邊穿著部隊的綠色短褲，沒想到旗袍開衩處短褲露出了一截。女教官胡濟邦說：“不行，要穿襯裙，褲子不能露出來?！?/p>

黃鎮的夫人朱霖穿了條連衣裙，還特意將里邊的汗背心露出胸前一點，自以為很漂亮。胡濟邦看了以后說：“不行，這樣不禮貌。”并補充道：“解放區的發型不符合外交場合的要求，要燙發，還要涂點口紅、抹點粉……”朱霖本來就不習慣這種打扮，賭氣地說：“我不干了，誰能干選誰去干吧！我不想做這樣的工作。”胡濟邦只好耐心說服她。

袁仲賢像老大哥一樣在一旁笑著說：“朱霖你別生氣，咱們將來都是演戲，黨需要演，我們就演。我們男同志將來都穿整整齊齊的西裝是演戲，你們穿旗袍、高跟鞋，手里還要拎個包包也是演戲。我們為了黨的利益而演戲嘛！”這一番話，逗得朱霖和大家都笑了。

檢查完著裝，開始演練吃西餐。當時，對這些將軍和夫人們來說，別說是西餐宴會，就算正規的中餐宴會，很多人也沒有參加過。教官閻寶航首先講怎樣安排主人和客人的座位，吃菜、喝湯的注意事項，然后示范如何使用刀叉，怎樣切肉、喝湯，怎樣鋪餐巾，怎樣抹黃油，等等。看著閻寶航輕松優雅的姿勢，又看到那么多從未見過的美味佳肴，將軍和夫人們馬上試起來。

這些將軍用筷子吃過飯，用牙刷柄吃過飯，唯獨沒有用叉子和刀子吃過飯。他們雖然剛看過示范，可一拿刀叉就不知道如何使用了，左右手拿哪種餐具也忘了。黃鎮將軍怎么也沒想到，這小小刀叉使用起來居然還有那么多講究，比戰場上操練“三八大蓋”槍還費勁。他看著眼前的湯，忍不住放棄刀叉，端起碗正“嘩啦嘩啦”喝得津津有味，被閻寶航抓了個正著，當了反面教材。閻寶航又給大家講：“喝湯的時候，不能‘吸溜吸溜地喝，要輕輕地、慢慢地喝；在湯剩得不多時，左手將盤子稍提起，用勺子從里往外舀湯，喝時不要弄出聲；吃飯、吃面也不要出聲音，吃完飯刀叉要輕放在盤子上?！?/p>

平日里不拘小節的將軍們顯然對這些繁文縟節很頭疼，可這些禮節背后所代表的是新中國外交官的形象和氣質。為了引起大家的足夠重視，閻寶航特意講了一件發生在外交場合的趣聞，希望大家引以為鑒：“國民政府時期有一個大使，吃雞腿用刀子切下去的時候，切得太重了，結果雞腿飛起來，一塊肉飛到對面一名外國外交官的脖子里。雞肉很油，外國外交官怕肉掉到內衣里，不敢動，老挺在那里……”

講到這里，有一位將軍說：“國民黨的外交官，一點兒素質都沒有。”他一邊說，一邊切牛排，還說：“我就不信搞不開你！”可這時刀子滑了，牛排上的胡椒佐料濺到旁邊耿飚將軍的襯衣領上了。耿飚無奈地說：“好吧好吧，你注意點兒，現在你也沒有素質了！”惹得眾人哄堂大笑。發生在席間的這一小插曲給這些外交新兵敲響了警鐘。閻寶航說：“你們千萬不能出洋相，光憑著勇敢，憑著一股熱情，像在戰場上不怕死，不能適應我們這個工作?！?/p>

閻寶航又一遍遍教，糾正大家的錯誤并不時穿插講笑話。他說到李鴻章在巴黎一家大飯店請客，吃完飯，李鴻章對客人說：“飯菜不好，招待不周，請見諒！”這本是在中國常說的一句客套話，可飯店的老板生氣了。他對李鴻章說：“你怎么說我的飯菜不好？以后我這個飯店可怎么開啊！”引起大家一片笑聲。

閻寶航還講道：“有一次李鴻章在巴黎請客，服務員用餐巾托著一只盤子放在他面前。他隨手將自己的盤子擦了一下，服務員立即換了一個。他一連擦了三次，人家換了三次。這種盤子都經過蒸汽消毒，用餐巾托著是一種禮貌，你去擦盤子，好像嫌盤子不干凈。最后服務員問‘盤子怎么啦？李鴻章無言以答。”

這些笑話究竟是否屬實不知道，但大家通過這些笑話，在談笑中學習到知識，而且記憶特別深刻。閻寶航還講道：“吃海鮮或水果時，如服務員送上一碗清水，有時上面還漂著幾片花瓣或檸檬薄片，那是供洗手用的，千萬不能喝；和人交談時，不要用手指著人家，不能唾沫星子滿天飛；坐著時，腿不能架起來搖；不要當著別人的面用手挖鼻孔、掏耳朵；不能隨地吐痰……”不知誰抱怨了一句：“哎呀！規矩真不少?！贝蠹以谝魂囮囆β曋辛私饬诉@些禮節。

組織觀摩 呈遞國書

大使出國上任，首先要向駐在國國家元首呈遞國書，然后才能開始正式履行自己的職務。但是，呈遞國書有什么程序和禮節、要說些什么話、注意些什么，這些將軍都不了解。

有一次幾位將軍不約而同地聚在一起議論此事，正巧教官閻寶航走過來。于是有人說：“來得正好，就請你給我們講一講怎么呈遞國書吧！” 閻寶航忙不迭地擺手說：“??！不行！不行！我又沒當過大使，講不出什么名堂，不過，我可以把你們這個要求反映上去?！?/p>

不久，他興沖沖地告訴大家：“周總理指示，過幾天有位東歐國家駐華大使向毛主席呈遞國書，到時安排你們去現場觀摩學習?！贝蠹衣犃耸指吲d。有人趁機又提出要求：“呈遞國書儀式完成后，能不能請毛主席給我們做指示？”閻寶航說：“這個要求我也為你們反映一下?！?/p>

1950 年 3 月 10 日，羅馬尼亞首任駐華大使魯登科向毛主席呈遞國書，儀式在中南海勤政殿內舉行。“將軍大使”們提前來到接見大廳，工作人員過來把他們分別引進大廳旁邊的幾間小屋里。小屋和大廳只隔著一排窗戶，那時窗上沒有玻璃，糊著像宣紙一樣的窗紙。大家以為是先在這里坐一會兒，等舉行儀式時再到大廳去站著觀看，卻得知就在這兒觀看。大家正納悶，見周總理走來，就問：“我們怎么看？”周總理說：“你們在窗紙上戳個洞，從洞里往外看，但不要把洞戳大了被人家發現?！敝芸偫碛终f：“洞雖小，但你們要善于小中見大?！?/p>

這些“將軍大使”們就拿鉛筆，高高低低地在窗紙上戳了些小洞往外看。但是，有人覺得這樣看不太清又費眼神，就悄悄走到通往大廳的門后，從兩扇門之間的夾縫里看。這次“將軍大使”們從小孔、門縫觀察，看了遞交國書全過程，同時也明白了小孔的道理，就是什么叫“小中見大”：一件小事映射出一個國家、一個民族及其精神面貌。

客人一走，“將軍大使”們就議論開了。耿飚說：“這嘰里咕嚕一大堆，誰記得住呀！要是致辭中突然卡殼了，那該怎么辦？”黃鎮說：“反正都是事先寫好的，背下來就行了。”姬鵬飛說：“我看照那個意思到時候隨便說幾句，對方又聽不懂，關鍵是翻譯同志得練熟了。”可有人又說：“你聽不懂人家的，可如果人家那邊有人懂中文，那不出笑話嗎？”

最后大家都認為：一是致辭應有所準備，預先有個腹稿；二是在舉行呈遞國書儀式前，應該先練習，務必使走路的步伐、站立的位置、呈遞國書的姿勢都符合要求。正在這時，周總理走過來笑著說：“演習是必要的，但是我要提醒大家，剛才儀式中的程序和動作只能作為參考。因為各個國家對呈遞國書儀式中的禮儀具體安排各不相同。所以你們上任后，要向駐在國的禮賓部門虛心請教，取得他們的幫助和配合?！?/p>

他停了一下，告訴大家：“毛主席聽說你們在這里觀禮，要接見你們?！贝蠹蚁渤鐾?，馬上隨著周總理向大廳走去。毛主席見“將軍大使”們走進大廳，便站起來高興地與他們一一握手。毛主席說：“聽說你們很快就要出國了，總理要我和你們談一談。你們是新中國的首批駐外大使，大都是從部隊抽調來的高級干部，都是將軍。將軍當大使，好！”

這時有同志插了一句：“我們不懂外語，怕搞不好外交工作。”

毛主席大手一揮，說：“現在我們的高級干部中懂外語的很少，那也不能不派大使啊 ！ 暫時不懂外語，也可以當好大使。漢代的班超、張騫不是也不懂外語嘛，但他們出使西域，非但不辱使命，而且功績卓著?！敝芸偫睃c頭表示同意，并說道：“當大使的能懂外語當然更好，但是我們現在還沒有這個條件。你們在使館，可以學習駐在國的語言，邊干邊學嘛?！?/p>

毛主席又幽默地說：“剛才我說將軍當大使好，好在哪里？首先，你們出去，我們放心，因為你們不會跑掉。”周總理也笑著說：“革命軍人嘛，政治覺悟高，立場堅定，紀律性強?！?/p>

接著，毛主席說：“你們到國外當大使，仍要發揚在部隊的長處，也要開展調查研究?！敝芸偫硌a充道：“主席說得好，打仗前參謀長要對敵情、民情、戰場的形勢和環境等進行周密的調研，做外交工作也同打仗一樣，要了解駐在國的風土人情和各種情況，才能做好工作。”

接見快結束時，周總理強調：“外交工作授權有限，所以你們要經常向國內請示匯報。外交無小事，切不可掉以輕心。使館內要有嚴格的紀律，要加強組織紀律性……”

毛主席和周總理的這些指示，最終凝練成周總理的四句話—“站穩立場，掌握政策，熟悉業務，嚴守紀律”。這成為新中國外交人員必須學習和遵循的重要原則。

培訓班從 1949 年11月初開始到1950年7月圓滿結束，歷時8個多月。這一批“將軍大使”在國際舞臺上展現了新中國外交官的風采，贏得了駐在國人民的友誼和尊敬，為新中國的外交事業作出了巨大貢獻。

（本文原載于《中國外交故事》，世界知識出版社2023年10月出版）