南開的那些年與那些人

張鐵榮

最近，天津社會科學院出版社出版了記錄南開的那些人、那些事的一本新書，這就是韋承金所著《斯文有傳：南開園知見學人側記》。全書分為：長者側影、人物速寫和講壇札記等三個板塊，全方位多角度地記錄了南開的學人與講座活動。該書涉獵廣泛、視野宏大，資料豐富、情節感人。

細讀此書我有如下感想愿意寫出來，與讀者分享。

“長者側影”追尋前輩大家的風骨與性情

韋承金是南開新聞單位的一位編輯，他生活在南開學人之中，自己也是詩歌和散文的作者。但是他絕沒有想到寫得這么多，據他自己說，這些文章“主要是心有所感、覺得應該寫點什么，所以就擠出時間來寫了。寫作的過程中我仿佛覺得，自己不僅僅是在工作，也是在追隨著先生們接續一種學風、修養一種性情。于是每寫完一篇，精神上就仿佛得到一次升華”。

這些年他先后訪問了楊敬年、陳省身、申泮文、周汝昌、楊振寧、來新夏、李世瑜、 葉嘉瑩、倪慶餼、寧宗一、楊心恒等一大批著名學者教授，引領我們在文字中親臨現場，接近這些名師俊杰，并且在報刊上留下了那些難忘的記錄。通過這些文章，跟隨著承金的思路，讓我們在接近智者哲人中如沐春風。

最使我感動的是，南開先生的成績和謙虛精神。

談及楊敬年的時候，他滿懷崇敬地寫道：

他是一棵“常青樹”——74 歲時，他率先在中國的大學里開設《發展經濟學》課程；86歲時，他才從南開大學的講臺上退休；88 歲時，他寫出了貫通哲學、經濟學、政治學的著作《人性談》；90歲時，他翻譯了亞當·斯密的《國富論》，成為十多年間連印16次的學術暢銷書；100 歲時，他完成了27萬字的自傳《期頤述懷》，出版八年間連印四次；105歲時，《人性談》再版，他在初版基礎上增補一萬多字；在逝世前不久，他還有新作品問世。

他還記錄了楊敬年先生的人生標尺，楊先生這樣說：

生命的永恒追求，就是追求無所不知和無所不能，追求更多的知識和更大的力量。這是我們所有的人都在追求的，即使危及我們的生命，犧牲我們的快樂，亦在所不惜。進化就是這種追求，此外別無其他。這是通往神性的道路。

陳省身先生被尊為“現代微分幾何之父”，是20世紀最偉大的數學家之一。作者寫陳省身全文都是以介紹詩詞貫穿到底的，因為陳省身喜讀文史書、喜歡寫詩。他注意到陳省身的書房：

人們可以看到他書架上的書很雜，除了數學書，還可以看到中國古典詩詞、《紅樓夢》、 武俠小說、圍棋、醫學等書。有一回，一位來寧園拜訪陳省身的南開大學工作人員發現，靠床的書架上還有阿來的小說《塵埃落定》，茶幾上則放著《嘉興市市情》小冊子、《張愛玲文集》放在餅干桶上，里面夾著張紙條。

作者在介紹金庸拜訪陳省身時這樣寫道：

兩位巨匠來言去語，相談甚歡。陳省身說，武俠和數學在最高層面是相通的。數學其實是一門藝術，關乎心靈與智力的學問，是常人難以達到的境界。他認為金庸武俠小說里蘊含著高度的美感與哲學內涵，這種內涵與數學的境界是相通的。

大師之言真是抓住了學術與藝術的真諦。

中國科學院院士、南開大學教授申泮文先生是著名化學家、教育家。他愛南開、愛祖國，做過無數次的愛國主義思想教育報告。畢業于西南聯大的申先生，親身見證了祖國和母校南開的苦難歷史。每逢南開“7·28 校殤日”，他會展示自己珍藏的日軍炸毀南開的歷史照片，呼吁青年學子牢記歷史，報效祖國。他認為：“只有每個人都愛國，國家才有希望。”他一直提倡在南開教授一定要給本科生講課。作者寫道：

申泮文先生敢愛敢恨，敢于與社會不良現象作斗爭。……但凡遇見涉及損害國家、學校利益的原則性問題，他毫不猶豫地與之作斗爭。例如他曾為教學用地和學校規劃建設相關事宜向有關領導反映情況、多方奔走，呼吁政府重視教育、改善南開大學和天津大學的辦學條件，體現出一位老知識分子的錚錚鐵骨。

在作者韋承金的敘述里，我們看到了楊振寧與葉嘉瑩兩位先生以自己的著作、詩文互贈，特別是葉先生的設問：科學定律的不變中之變數，是不是有時候也像詩詞格律的拗律與變化一樣，有相通之處？這簡直就是神來之問、心靈之問。葉嘉瑩有一首七言絕句這樣寫道：

誰言文理殊途異，才悟能明此意通。

惠我佳編時展讀，博聞卓識見高風。

文理大家在這里進行了精神的交流與碰撞，讀罷我們應該是大有所得。寫到葉嘉瑩先生的時候，他還記錄了一次接聽葉先生的電話，他寫道：

一天，有一個來電是個陌生座機號，我猶豫幾秒鐘后，才接了電話。沒想到竟然是迦陵先生的熟悉聲音。“上次你寫的那篇文章，寫得很好，大家也都很贊賞。”先生開門見山地點評我的習作說，“可是我讀了你的舊體詩詞之后，覺得你的應酬作品太多了。以你的才分，寫舊體詩還可以有很大的提高。可是你把才華浪費在這樣的世俗唱和上面太多了，就把作品的品格降低了。你是很有才華的人，不要走那條庸俗的路子。”

這是一個長者的忠告，也是一位詩詞大家對于初學者的指導。一種大家氣象縈繞在讀者的心頭，我們頃刻感到葉先生高雅的別樣風格。

來新夏先生神色儒雅而透著剛正之氣，透過那清癯的面相，仿佛能窺見前輩學人的風骨。韋承金是這樣記錄的：

南開園里傳言來先生“孤傲清高“的一些段子，我猜都是真的。譬如傳言來先生在任南開大學圖書館館長和出版社社長時，堅守原則，要求嚴格，辦事雷厲風行，因觸犯了某些人的私心而遭受怨恨。再譬如傳言來先生曾在盡心竭力寫出某一部史學著作后，因固執地請啟功先生題簽并堅持拒絕某位領導的題簽，而使該著作在印行時遭受莫名的阻力，對此他雖頗有不快，但毫不后悔。還有，據說他在給學生講課時，不僅在講課內容方面條理分明、深入淺出，甚至衣著都非常講究，西裝革履，風度翩翩，派頭十足，儼然“南開大學形象大使”。

字里行間出神入化，來新夏先生的氣質栩栩如生、躍然紙上。

造訪著名翻譯家倪慶餼先生后，作者寫道：

倪先生覺得，對于翻譯來說，“火候”十分重要，譯文讀起來不能完全是洋文那樣的味道，必須有中文的流暢凝練，但又不能完全地 “意譯”，要保留點“洋味”，這樣才耐品——這個分寸的把握是十分重要的，又是十分的難。他認為好的翻譯家必須具備很高的中文功底和文藝素養。

著名經濟學家熊性美教授認為：

理想中的大學教師不應是局限于自己的專業領域，當超出專業領域而“在思想領域上有所表現”。不應僅是一名按部就班的“教書匠”，更當是一名具有現實反思和終極關懷的思想者，成為大學精神的締造者和履踐者。

年逾九旬的古典小說戲曲研究專家寧宗一先生，是一位頗有傳奇色彩的“老南開人”，在他身上有著說不完的故事。寧先生1950年入學南開，此后留校教書著述等身，他說：

老南開中文系重視學生素養之“筑基”，強調學生的語言文學基本功教育，致力于提高文學院學生的綜合素質，課程設置方面尤其重視文學史和語言學基本功的教學。

作為一名跨越法學、哲學、社會學三大領域的學者，楊心恒先生執著于關注、思考國家與社會發展前途。晚年的楊先生勤于筆耕，而雜文作品最能體現他的憂患意識。韋承金寫道：

楊先生一生默默無聞，淡然看待榮譽，拒絕別人“拔高”自己，然而歷史終將會記住他。2018 年底《中國社會科學報》以“2018逝去的背影”專版向逝世的50余位學人致敬，其中有一代通儒饒宗頤先生，也有我所認識的南開的學術大家倪慶餼先生、楊心恒先生。

此外，日本研究中心的俞辛焞先生、天文學家蘇宜先生、法國“棕櫚葉教育騎士勛章”獲得者張智庭先生等，他們的學術業績和精彩人生都游走于韋承金的筆端，栩栩如生，令人如沐春風。

在這本書中令人最愛讀的就是這一章，很多大師級的教授向我們走來，他們以自己的榜樣感召著我們；合上書頁時，耳邊依然能夠感覺到大師們的足音回響。

“人物速寫”記錄南開成員的別樣情懷

寫人物是韋承金散文的專長，他寫過很多的南開人物。收在這本書里的文章都是他關注身邊師友的激情寫作，有些則是他感動于人物人格的深情表白。這些人中有文理科的專家教授、有附屬中學的校長、有學生活動中心的心理咨詢師、合唱團的音樂指揮，還有宣傳部的新聞同事，甚至還有南開校友以及辦公室的行政人員，林林總總、包羅萬象。各種人物濟濟一堂，形成了一個多側面、立體化的南開人物群體。

南開教授有各種各樣的風格，這一部分細細讀來令人感奮不已。

我國數量經濟學界的著名學者張曉峒教授，在非經典計量經濟學理論方面貢獻顯著，自回國以后承擔了國家級科研項目3項，部級科研項目7項。其中一項國家級項目和一項省部級項目榮獲科研優秀獎。他出版了多部學術著作，發表過多篇頗具影響力的論文。身為數量經濟學界的著名學者，他長期堅持在教學第一線親自為博士生、碩士生、本科生授課，并多年一人同時承擔經濟學院博、碩士生每年約 550 人的全部計量經濟學教學任務。由于過度勞累，張曉峒曾患胃出血，但他仍堅守在教學與科研崗位上默默工作、無私奉獻。

南開大學亞太經合組織研究中心主任的宮占奎教授是一位值得尊敬的學者，十幾年來研究中心從初創、發展到源源不斷地為國家提供可行性研究報告，他帶領的團隊克服了許多鮮為人知的困難，每年都為我國參與亞太經合組織合作及國家領導人參會提供高質量的研究報告，得到我國外交部、商務部、教育部的多次表彰。宮占奎教授這樣對作者說：

我們遵循的原則是為國家利益服務。但我們往往要盡可能設計出一個共贏的方案，這樣既可以使咱們國家獲利，也可讓別國獲利，共贏才能不斷推動亞太經合組織的進程。

“我覺得我們應該關注弱勢群體，如果只顧自己往前走，而忽略了一些處于弱勢的人，或者因制度不合理，把他們甩掉了，那這個社會肯定要有問題，因為大家都生活在一個地球上、一個國家中，不可能把他們甩掉，而應該共同發展、共同進步。”社會學專家關信平教授在交談時，對韋承金說了上面一段感人至深的話。

21世紀的中國將是一個不可逆轉的老齡社會，前20年將成為“快速老齡化”階段，隨后的三十年為“加速老齡化”階段，其后的五十年則達到“穩定的重度老齡化”階段。發達國家進入老齡化時，人均國內生產總值已達到 5000到10000 美元， 也就是“先富后老”，而目前中國人均國內生產總值才剛剛超1000美元，屬于“未富先老”。這是南開大學人口與發展研究所老齡發展戰略研究中心主任原新教授的研究項目。他參與的原國家計生委重大項目“中國未來人口發展與生育政策研究”成果為《中共中央、國務院關于加強人口與計劃生育工作穩定低生育水平的決定》提供了理論支撐；我國發布的《21世紀中國人口、環境與發展白皮書》也依據了原新教授等人的科研成果。近年來他參加過中國、聯合國人口基金合作項目、國家自然科學基金、國家社科基金、教育部人文社科基金等十余項課題的研究，其中有八項成果獲得省部級一、二等獎。

在電腦普及的今天，劉運峰教授卻一直堅持在日常生活中使用毛筆。韋承金告訴我們，劉運峰用毛筆給朋友寫信，而且堅持了很多年；他用毛筆給學生的作業打分、寫評語；每當淘到了一冊心儀的好書，他都會用毛筆在扉頁上寫一則題跋，記其收藏經過或趣聞與感言。這種貌似“笨拙”的行為，也許讓許多人無法理解。然而這正是帶博士研究生并且給全校學生開書法選修課的劉運峰每日里的功課。可謂勤奮有加、著述等身；筆不離手、臨池不輟。他自如地揮灑手中的毛筆，同時也在不知不覺中鍛煉著自己的心性。

南開大學學生心理健康指導中心主任袁辛教授，是學生們的知心人。韋承金的文章寫了許多的細節，指出她用自己出色的工作成功解決了許多學生的精神疑難問題，贏得了廣大師生的認同和愛戴。袁辛滿懷深情地說：

能夠成為一名心理輔導教師，是我的榮幸。能夠通過自己力所能及的工作，使他們重新擁有人生的自信和生活的熱情，讓我感到很幸福。

南開校園的生活是豐富多彩的，這本書里還介紹了兩位校級的著名指揮家：一位是校合唱團的指揮孟超美教授，另一位是校學生交響樂團藝術總監兼常任指揮丁乙留先生，他們兢兢業業、無私奉獻，既豐富了南開的校園生活又為南開爭得了榮譽。

近年來，南開大學推出特聘教授崗位，旨在世界范圍延攬杰出人才、遴選國際領先水平的學科帶頭人。韋承金介紹了從比利時和加拿大回國任教的嚴秀平教授和從美國回來的陳威教授以及從澳大利亞和日本回國的陳軍教授。他們都是放棄國外優越的生活條件，癡迷于科學、心中有祖國，那種科學家初心，讀來實在令人感動。嚴秀平帶領的研究組連續兩次獲得的中國分析測試協會科學技術一等獎，中心實驗室的江焱等技術人員也榜上有名。面對自己的成績，嚴秀平十分低調，每每有記者采訪，他總是婉言謝絕并說：“對不起，我沒有什么可宣傳的，我希望把更多的時間多放在教學和實驗上。”當作者問及為何選擇回國任教時，陳威笑著說：“我的根在中國、在南開，這里有我的親人、朋友。這幾年中國社會經濟發展迅猛，南開大學對人才引進十分重視，所以感覺回國發展挺好的。”這就是一個南開人的回答。陳軍教授也是如此，他在澳大利亞3年、在日本3年，依然選擇回到中國，回到南開。他對韋承金說“我覺得我應該回來了，國內需要我、南開需要我。”求學在南開并且從這里再出發，學成歸來又貢獻于南開。他們都是普通人，然而在平凡之中潛藏著偉大。

歷史都是由普通人創造的，他們用自己的樂群勤勉、愛崗敬業，感動了身邊的人；韋承金用他的生花妙筆，記錄下這些人一個又一個精彩的瞬間。翻開這本書，這些鮮活的人物即刻活靈活現、映入眼簾，一個立體的南開展現在我們面前，使得我們知道了南開為什么這樣行、南開精神為什么那么深刻感人。

“講壇札記”延伸南開學人的學術奉獻

這部分文章記錄了南開學人的20場講座，涉及各個不同的學科和專業。韋承金是一個善于學習的有心人，這些講座不全在南開校內，還在如天津市圖書館等地；再就是有些講座大部分安排在周六或周日；作者有一種執著的專業精神，和對于學術渴望，他不辭辛苦親臨現場，認真記筆記，有時還拍攝傳神的精美照片。

葉嘉瑩先生在南開講座多場，韋承金幾乎每次必到，這是因為他喜歡詩詞，閑暇時也寫詩填詞。通過聽葉先生的講座，他發現了葉嘉瑩講課“跑野馬”的敘事風格。韋承金說：在審美意象及典故之解讀上，迦陵先生極盡“跑野馬”之能事，由“小山重疊金明滅”句，講到古代的山眉、枕頭、屏風；由“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”講到歷代詩詞中的“蛾眉” 意象，又從“弄”字引出“云破月來花弄影”等帶“弄”字的古詩詞句；講到溫庭筠《菩薩蠻》中“照花前后鏡，花面交相映”，又佐以杜甫詩句“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”以證文學中之飽滿筆力；講到《菩薩蠻》作者溫庭筠的身世，以其詩句“有氣干牛斗，無人識轆轤”引出《晉書·張華傳》關于“牛斗”的典故和“溫八叉”的懷才不遇等。再講到抽象地概括詞的美感特質的時候，迦陵先生將“野馬”的韁繩一收，前面所講種種類比、闡釋，都通向了最終的理性概括；張惠言以“比興”論詞過于褊狹；王國維以“境界” 論詞過于含糊。在沒有相應的傳統文學理論的情況下，迦陵先生提出，德國美學家沃夫崗·伊塞爾的“潛能” 一詞或可概括引起讀者豐富聯想的內在原因，解釋詞的深微幽隱的言外意蘊之美。這是多次聆聽葉嘉瑩先生講座的體會，如果沒有進入境界就不可能有這樣的總結。

寧宗一教授十分注意經典作品的現實意義，他認為作為精神產品《牡丹亭》的故事情節雖然是虛構的，但所傳遞的精神卻不是虛構的。湯顯祖用自己奇麗的想象在藝術的浩瀚天空里伸展飛翔的翅膀，他渴望這種美好的理想在現實生活中得到真正實現。“人需要有理想，有一種執著追求理想的精神，需要有不斷追求理想的熱情。理想、執著、熱情，像追求愛情生活一樣，這些是我們做任何事都不可或缺的重要品性”，“大凡看過《牡丹亭》的人，都會被它的生命精神和人性之美所感染，將它作為隱形的精神搖籃。四百多年前的湯顯祖能寫出這樣的作品，可見他具有相當強大的精神力量。”寧宗一先生注意到這樣的藝術虛構，要向今天的我們傳遞些什么呢？他認為：“真正優秀的文學藝術作品都是捍衛人性的，越是在靈魂不安的時代越需要優秀的文學藝術作品來對我們進行撫慰，這就是經典的力量，也是我們應該從中汲取的真正的鼓舞。”

著名史學家、南開大學歷史學院教授劉澤華先生的“漫議國學熱及尊孔思潮”也是頗為引人入勝的講座。他認為孔子是一個非常熱衷政治的人，不是一個純粹講道德講文化的人。 作為生活于“帝制時代”的人，孔子的思想體系也是與“帝制社會”“王權主義”相適應的，那是一個“權力支配社會”的時代，孔子的學說“是一個更適合于帝王體制的思想體系”。“人之為人，要知道不是只有中國， 而要知道還有世界。孔子那個時代不知道世界有多大，他不知道世界是個什么樣子”，針對那些談孔子及其學說，只談道德、講文化而不談時代的論述，劉澤華先生批評說“有些大人物，一講到儒家，就說儒家主張和平、講究和諧，這不是扯淡嘛？”這些重點和精華的論述，在韋承金的文中保存了下來，至今仍有著強烈的震撼。

著名學者、書畫家范曾教授《八大山人新論》的演講，也是海闊天空、神采飛揚。他對八大山人在繪畫作品中開始署名“驢”，這個“疑案”的破解有著自己的一家之言。范曾認為“驢”源于禪學典故“騎驢覓驢”，表示八大山人最終頓悟“騎驢覓驢”的枉費心機，預示著八大山人禪修的新境來臨，“這次心靈激變是巨大的，其精神光亮將照耀中國的千秋畫史”。

葛墨林教授認為，青年學子應該按照自己的興趣，把握機遇找到適合自己發展的學科，以興趣引導學習，這樣才能收到好的學習效果。葛墨林說：

找到適合自己發展的路徑是最重要的。對哪一門學科有興趣，就應嘗試著去做。有了興趣就是別人阻止你，你也能克服重重困難去做好。

胡顯章教授也在講座中指出：“教師自身的文化素質和文化自覺，是影響文化素質教育質量的關鍵性因素”，實現文化自覺還需要廣大教育工作者不斷提高文化自覺和自身的文化素養，統籌規劃通識教育與專業教育，在專業教育教學中，促進科學與人文、為人與為學的和諧發展。

文化認同的問題是復雜的，有可能會導致下意識的文化之間的沖突，這就需要文明對話以增進互相了解。杜維明教授介紹了近年來他應聯合國之邀在文明對話方面做的一些工作。

陳洪教授在“《水滸》好漢文化的基因圖譜”講座中，出神入化地講述了小說中風雪山神廟、拳打鎮關西、武松打虎等精彩場面，他說《水滸》體現了正直與善良的人被逼無路之后的奮起反抗、表現英雄氣質的情節膾炙人口，讓人們看了感到很痛快、很喜歡。近年來有一種影響較大說法認為《水滸傳》是中國人的精神地獄，“這個說法作為一種文學批評是要不得的”，陳洪教授如是說。

《博聞強識才有可能出大成果》是南開大學原校長、天津市學位與研究生教育學會理事會會長龔克的講座題目。他通過對“學術交流”“研究生”“計算機”三個關鍵詞的解讀，寄語青年學子：在學科分門別類細化的當今社會，只有博聞強識、加強學術交流，才有可能出大成果。

據《明武宗實錄》《明史·陸完傳》《四友齋叢說》等史料記載， 王陽明打敗宸濠進入南昌寧王府時，燒毀了王府的文件而且是有選擇地燒毀，由此生發出一種推斷，就是王陽明要毀滅自己與宸濠勾結的罪證。羅宗強教授以王陽明的幾首詩為例，分析了寧王宸濠叛亂前后王陽明的內心世界，認為這些詩體現了王陽明絕無與宸濠謀反的心跡，相反他追求的理想人生是致良知以提升道德之境界，而不在于仕途立功。所以那些史料是站不住腳的。

一個小學畢業生如何通過自己的努力，而實現崇高的文學理想、取得如此高的文學成就呢？李揚教授分析沈從文的小說寫作，指出沈從文在寫作上下了非常“ 耐煩”的功夫，無論從事哪項工作，他都以心無旁騖的態度全身心地投入，時刻都在努力擴大自己的知識面。

羅振亞教授對新詩成為經典的標準有著自己的看法。 他在講座中認為，“文學是不是繁榮，其中一個最重要的標準， 就是看它有沒有相對穩定的偶像時期和天才代表”，新詩亦應如是觀。

中華日本學會副會長、中國日本史學會常務理事、南開大學日本研究院院長劉岳兵教授從日本京都中國學與中國近代湘學之間關系的視角切入論題，在結合中日各方史料的基礎上，探討了晚清公羊學家皮錫瑞（1850—1908） 對日本近代的中國思想研究之影響，講座別開生面。

尤其值得稱道的是書中還附有許多珍貴的照片，均為作者韋承金所攝，讀了這些講座記錄的文章和照片，猶如重新走進現場，讓我們獲益良多，在收獲滿滿之中，重溫學術濃厚、百花齊放的南開校園生活，及南開教師們的那種孜孜矻矻、潛心研究、嘉慧學林、奉獻社會的普世精神。同時也更感覺到這本書的沉重、扎實和寶貴。

這是一本記述南開的好書，作者韋承金在書的序言中說：

在這樣一所名師大家云集的大學校園里，我深感自己的渺小和卑微。我所知道的南開、我所見識的學人，并不比別人多，也不比別人深刻。對于我所知見的人和事，以我可憐的筆力、有限的精力，能夠落到白紙黑字的，只是其中很小的一部分。

我們都似大海里的一滴水，涓涓細流匯成巍巍南開；從這個意義上說，南開就是我們自己，是與南開有關的每一個人；作者在文章中書寫著歷史，我們在這里感受著歷史；這就是我們的南開，這就是我們的中國。張伯苓的精神在這本書中依然時隱時現。

（作者系南開大學文學院教授）