無聲勝有聲

孫偉 于元元

摘要：文章基于熱奈特的敘事學(xué)理論分析波特《灰色馬，灰色的騎手》中的瘟疫敘述技巧。《灰色馬，灰色的騎手》中關(guān)于大流感的直接敘述寥寥無幾，表面上大流感的敘事聲音近乎為零，但波特通過對敘事視角、順序和時距的巧妙運用使文本處處潛藏著對大流感的講述。這種“無聲勝有聲”的瘟疫敘事技巧不僅能夠彰顯波特敘事手法精湛，真實展現(xiàn)大流感給人民帶來的生理、心理雙重痛苦打擊，而且也能夠給予后疫情時代下的當(dāng)代讀者啟示。

關(guān)鍵詞：《灰色馬，灰色的騎手》；凱瑟琳·安妮·波特；瘟疫；敘事技巧；熱奈特

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：

16721101（2024）01005206

收稿日期：2021-11-20

基金項目：2020年度教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目：霍米·巴巴近20年（“9·11”之后）倫理學(xué)轉(zhuǎn)向研究（20YJA752017）;安徽理工大學(xué)青年基金項目（QNYB2021-11）

*通信作者：于元元（1972-），女，安徽淮北人，副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：英美文學(xué)。

作者簡介：孫偉（1996-），男，安徽安慶人，碩士，助教，研究方向：英美文學(xué)。

凱瑟琳·安妮·波特 （Katherine Anne Porter，1890—1980） 以寫作手法精巧和敘事技巧獨特著稱，一生創(chuàng)作不懈，可惜卻遺棄了大量作品。其作品存世雖不多可皆為精品，對后世美國作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，為美國小說創(chuàng)作樹立了一座標(biāo)桿。1939年，波特基于個人經(jīng)歷創(chuàng)作并發(fā)表了小說《灰色馬，灰色的騎手》（Pale Horse，Pale Rider）。這部作品的背景設(shè)定在第一次世界大戰(zhàn)下的美國，講述了一位女記者和中尉之間的悲劇愛情故事。自20世紀(jì)80年代起，《灰色馬，灰色的騎手》便在學(xué)術(shù)界掀起一股研究熱潮。整體來看，國內(nèi)外關(guān)于《灰色馬，灰色的騎手》的研究主要聚焦于小說中的女性主義、醫(yī)學(xué)、創(chuàng)傷敘事、宗教和心理分析等方面。如，簡·德莫（Jane DeMouy）認(rèn)為“小說女主人公米蘭達(dá)是一個擁有雙重身份的矛盾女性”［1］；駱謀貝認(rèn)為小說中一戰(zhàn)的遮蔽與疾病表征的困難造成了文化缺場狀態(tài)，并考察了疾病的污名化這一社會建構(gòu)本質(zhì)［2］；李健健從宗教原型入手，認(rèn)為“小說男主人公亞當(dāng)體現(xiàn)了波特矛盾的政治觀和破滅的宗教觀”［3］；王亭亭認(rèn)為《灰色馬，灰色的騎手》是一部創(chuàng)傷小說，是對個人和集體創(chuàng)傷的修復(fù)［4］；沃爾什（Walsh）從心理學(xué)角度解析了米蘭達(dá)的夢境［5］。

《灰色馬，灰色的騎手》作為一部經(jīng)典文學(xué)作品，可挖掘主題眾多，但整理已有研究可以發(fā)現(xiàn)，少有研究關(guān)注其“瘟疫”與“敘事”主題，更別說把二者相結(jié)合的研究。鑒于此，本文欲著眼于《灰色馬，灰色的騎手》中的“瘟疫”與“敘事”，運用熱奈特（Genette）的敘事學(xué)理論分析小說的瘟疫敘述技巧，并指出瘟疫敘事技巧蘊含的文本與現(xiàn)實意義，為《灰色馬，灰色的騎手》研究提供新視角。

《灰色馬，灰色的騎手》之所以能夠成為波特的經(jīng)典作品之一，其中一個非常重要的原因就是這部小說是最能體現(xiàn)其精湛敘事手法的作品之一，小說中波特對瘟疫（大流感）的精彩敘述便是最好的例證。小說情節(jié)表面上似乎主要是在講述戰(zhàn)爭和愛情，對瘟疫的敘述寥寥無幾，但如細(xì)究便會發(fā)現(xiàn)處處潛藏著對瘟疫的敘述。這種看似“悄然無聲”實則“擲地有聲”的敘事主要歸功于波特在敘事視角、順序和時距上的巧妙運用。

一、固定內(nèi)聚焦下的瘟疫

法國文學(xué)評論家熱奈特在《敘事話語 新敘事話語》（以下簡稱為《敘事話語》）一書中把敘事視角分為三類：零聚焦、內(nèi)聚集和外聚焦。零聚焦表示敘述者采取一種上帝似的視角，對事件進(jìn)行全知全能式的敘述，即敘述者所知>故事中人物所知；內(nèi)聚焦是指敘述者從故事中某個特定人物角度敘事，敘述者只知曉故事中特定人物所知，即故事敘述者所知=故事中特定人物所知；外聚焦則表示敘述者知道的內(nèi)容少于故事中的人物，即故事敘述者所知<故事中人物所知［6］120。在《灰色馬，灰色的騎手》中，波特不僅運用內(nèi)聚焦敘述視角，而且只敘述女主人公米蘭達(dá)的見聞與內(nèi)心活動，敘事者等同于米蘭達(dá)，即固定內(nèi)聚焦。通過這一巧妙的敘事視角，波特一方面在故事情節(jié)上為讀者設(shè)置了懸念，另一方面也真實展現(xiàn)了潛伏在戰(zhàn)爭后的隱形殺手——大流感。

瘟疫在小說中起著推動故事情節(jié)發(fā)展和設(shè)置懸念的作用，而達(dá)到這一效果的主要手段就是從內(nèi)聚焦視角——借助患上流感的女主人公米蘭達(dá)來講述故事。“在睡眠中，她知道自己睡在床上，不過不是她幾個鐘頭以前躺下去的床，房間也不是原來那一間，而是她在什么地方見過的一個房間。她的心成了一塊石頭，在她的身體外面，壓在她的胸脯上；她的脈搏遲緩而間接；她知道快要出什么奇怪的事情了……”［7］1。波特在小說伊始就通過這段關(guān)于米蘭達(dá)夢境中怪異內(nèi)心活動的文字?jǐn)⑹鰹樽x者設(shè)置了一個懸念，引起了讀者的閱讀興趣。此后，米蘭達(dá)令人疑惑的行為舉止一次又一次被提及，“她的思想迷迷糊糊地活動，不斷地努力把她日常生活中各種叫人煩心的沖突匯合和牢固地結(jié)合起來……”［7］10，“她的頭火辣辣地、隱隱約約地發(fā)痛，現(xiàn)在她注意到了，記得自己一醒過來就頭痛，事實上昨天黃昏就開始痛了。她一邊試著追溯她那不知不覺越來越厲害的頭痛病……”［7］15。種種怪異的思想活動和行為舉止，無不在提示著讀者米蘭達(dá)的身體出現(xiàn)了狀況。然而，內(nèi)聚焦敘述視角只能夠讓讀者“看到”米蘭達(dá)這些看似怪異的思想活動和行為舉止，敘述者無只言半語提及其原因，因為米蘭達(dá)對于自己的身體狀況，對于流感也一無所知。因此，讀者迫切想知道在米蘭達(dá)身上究竟發(fā)生了什么，閱讀興趣由此被進(jìn)一步激發(fā)。

為推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，波特通過米蘭達(dá)與亞當(dāng)約會時的一段對話，借米蘭達(dá)之口在小說中第一次提及了“瘟疫”一詞，適機(jī)為讀者留下了流感這個解惑的線索。這是典型的內(nèi)聚焦敘述視角。

“我鬧不清楚，”米蘭達(dá)說，“你怎么設(shè)法延長假期的？”

“是他們給我的，”亞當(dāng)說，“沒有什么理由，反正那兒人像蒼蠅似的死去。這種古怪的新疾病。就是要你的命。”

“看起來是一場瘟疫，”米蘭達(dá)說，“中世紀(jì)的產(chǎn)物。你看過這么多葬禮嗎，看到過嗎？”［7］23

就在以上對話發(fā)生時，米蘭達(dá)看到一支送葬的隊伍經(jīng)過，隨后她之前令人疑惑的狀況再次發(fā)生，“她有點頭暈，腦子里像有‘金魚在慢慢騰騰地打轉(zhuǎn)”［7］29。米蘭達(dá)此時斷定自己的身體已經(jīng)壞得不可救藥了，隨后的一句話更是給讀者留下了一條重要的線索，“不舒服極了，我覺得不太行了。不可能光是天氣和戰(zhàn)爭的原因”［7］30。既然不只是天氣和戰(zhàn)爭的原因，那是什么原因?qū)е旅滋m達(dá)的身體出現(xiàn)如此糟糕的狀況？讀者的好奇心此時被激發(fā)到了頂點。除了米蘭達(dá)和亞當(dāng)?shù)膶υ挘滋m達(dá)同事湯尼和查克的對話也再次向讀者提供了關(guān)于流感的線索，“他們說事實上這是一艘德國船帶到波士頓來的細(xì)菌造成的……他們認(rèn)為細(xì)菌是噴射在城市上空的，有人說看到一團(tuán)奇怪的、黑壓壓、陰沉沉的云從波士頓港浮起來，慢慢鋪開到城市的這一頭”［7］42。至此，細(xì)心的讀者估計已經(jīng)產(chǎn)生“米蘭達(dá)糟糕的身體狀況是否同他們所說的瘟疫和細(xì)菌有關(guān)”的猜測。但受內(nèi)聚焦敘述視角所限，讀者目前只能是有所猜疑，仍不能從小說中知曉明確的答案。直到小說后半部分，米蘭達(dá)因病情愈發(fā)嚴(yán)重而暈倒，通過她醒來后與霍布小姐的對話，讀者才最終意識到米蘭達(dá)患上了流感。

“我親愛的孩子，”她對米蘭達(dá)的衣服瞟了一眼，尖聲說，“怎么啦？”

米蘭達(dá)把電話聽筒湊在耳旁說：“我猜是流行性感冒。”［7］65

故事情節(jié)即將進(jìn)入尾聲時小說才第一次直接提及流感，至此謎底終于解開。流感的出現(xiàn)解釋了讀者之前對米蘭達(dá)糟糕狀態(tài)的各種疑惑，以及葬禮不斷增多的原因和“細(xì)菌”傳言的由來，讀者在豁然開朗之際也不得不驚嘆波特在敘事視角上的巧妙選用。波特巧妙地選用了固定內(nèi)聚焦視角進(jìn)行敘事，在這種視角下敘事者便等同于米蘭達(dá)，“他”沒有零聚焦的全知全能，但也不受限于外聚焦的條條框框，同時也比多重內(nèi)聚焦多了份神秘，這種恰到好處的選擇使大流感成為推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素。小說中，多次關(guān)于大流感“欲罷還休”的敘述為小說設(shè)置了懸念，大大提高了讀者的閱讀體驗；與此同時，固定內(nèi)聚焦視角的選擇也真實地展現(xiàn)出當(dāng)時潛伏在戰(zhàn)爭背后的隱形殺手——大流感的破壞力。第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)整個美國正在緊鑼密鼓地備戰(zhàn)時，幾乎沒有人注意到流感的潛入與爆發(fā)。根據(jù)后來的科學(xué)溯源，“大流感于1918年2月起源于美國哈斯克爾縣，隨后迅速傳播到當(dāng)?shù)剀姞I，在4月份時全國的軍營都相繼爆發(fā)了流感，然而軍隊醫(yī)療隊沒有太在意，美國人民也毫不知情，最終這場大流感席卷整個美國直至全球，造成了美國近70萬人和全球超過5000萬人死亡。”［8］波特使用內(nèi)聚焦視角，通過米蘭達(dá)的言談舉止向讀者真實地描繪出了流感的“狡猾”和大流感期間人們的茫然與無助。

二、瘟疫患者的非線性敘事

熱奈特在《敘事話語》中根據(jù)時間順序?qū)⑹路譃轭A(yù)敘與倒敘兩大類。預(yù)敘指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動，即從前往后敘述；倒敘指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追敘，即從后往前敘述。但在實際寫作中，許多作家并不只是簡簡單單地從前往后或者從后往前直線性敘述，倒敘中插入預(yù)敘或預(yù)敘中插入倒敘也頗為常見，熱奈特把這種敘事順序稱為敘事的無時性，即非線性敘事。在《灰色馬，灰色的騎手》中非線性敘事多處可見，這種敘事以米蘭達(dá)的意識任意跳動、毫無邏輯為特征。

小說開頭就使用了典型的非線性敘事手法。“我該騎哪匹馬呢？游蕩兒、小灰還是長鼻子，眼光邪惡的露西小姐？我多么喜歡這座曙光中的房子啊，這時候，我們大家還沒有完全醒來，像扔亂了的鉤絲那樣糾纏在一起。”［7］1開頭第二段，米蘭達(dá)腦海中首先出現(xiàn)了幾匹馬，然后意識迅速轉(zhuǎn)向一座房子，以及房間里的人。米蘭達(dá)此時的意識還停留在現(xiàn)在，但在緊接著的第三段中便突然轉(zhuǎn)向過去，轉(zhuǎn)而提及她曾經(jīng)見過的陌生人、她的親人與寵物。“那個陌生人呢？我記得那個瘦長、泛綠的陌生人老在這一帶徘徊，受到我祖父、我姑婆、我的遠(yuǎn)親、我衰老的獵狗和我銀白的小貓歡迎，他在哪呢？他們?yōu)槭裁聪矚g他，我真不明白？再說，他們眼下在哪兒呢？”［7］3隨后，她的意識又漂流到了現(xiàn)在，繼續(xù)談到之前的馬；再隨后，她的意識又瞬移到即將到來的清晨。“嘿，為了我這一回打算去的旅行，我該借哪一匹馬呢，小灰，還是露西小姐，還是能夠在黑暗中跨越溝渠和懂得怎樣擺脫控制的游蕩兒呢？清晨對于我來說是最好的時刻”［7］3。不難看出，小說伊始米蘭達(dá)的自我敘述便呈現(xiàn)出了時間和空間上的無序性，這種非線性敘事手法讓讀者在閱讀過程中迷惑不已。

小說伊始米蘭達(dá)的非線性敘事雖然無序，但尚在讀者的接受范圍內(nèi)，因為此時米蘭達(dá)所講述的場景和人物都是她可觸及且熟悉的。然而，隨著故事情節(jié)發(fā)展，米蘭達(dá)在病床上的一段自我敘述則大大超出了讀者的可接受范圍，整個敘事完全處于一種無序的狀態(tài)中。在病床上，病重的米蘭達(dá)思維完全混亂，她的思緒首先從房間飄到綿延的落基山脈，“我巴不得在寒冷的山上雪地里，這是我喜歡的”［7］52。前一秒正在敘述那里莊嚴(yán)的白雪和藍(lán)天、凜冽的寒風(fēng)，后一秒話鋒卻很突兀地從寒冷的落基山脈急轉(zhuǎn)至另一個地方漫游起來，“啊，不行，我需要溫暖……什么棕櫚樹和杉樹啦、黑魆魆的影子啦、溫暖而不刺眼的天空，就像這個奇怪的天空刺眼而不使他溫暖一樣”［7］33。就當(dāng)讀者也隨著米蘭達(dá)的思緒漫步于陽光明媚、景色宜人的環(huán)境中時，米蘭達(dá)下一句所講述的場景卻又開始發(fā)生變化，“灰色的苔蘚在顫悠悠、慢騰騰地?fù)u擺；遼闊的天空中有禿鷹在翱翔；岸邊，踩爛的水生植物散發(fā)著氣味”［7］33、“一個危機(jī)四伏、神秘莫測、充滿死亡的場所，暗藏著盤纏的花斑毒蛇、眼光毒惡的彩虹色的鳥、臉上流露出人的智慧的豹和鬣毛格外濃密的獅子；尖叫的長臂猴在寬闊的肉質(zhì)葉中間翻筋斗，樹葉閃耀著硫黃色的光，流出致人死亡的腐液；叫不出名字的腐爛的樹干倒在緩緩流動的沼澤地里”［7］33。米蘭達(dá)隨后所敘述的場景，更是讓讀者產(chǎn)生置身于黑暗與死寂之中感覺。米蘭達(dá)這段病房自敘，場景完全超出了她當(dāng)時所處的病房，總是出其不意地迅速變換，從寒冷高聳的冰山到溫暖遼闊的平原再到死氣沉沉的叢林；敘述時間也完全混亂，在回憶和現(xiàn)實中反復(fù)橫跳。這段在時間和空間上高度的無序性敘事徹底讓讀者陷入困惑。

以上兩處主人公自述是小說故事情節(jié)非線性敘事的典型縮影。米蘭達(dá)的敘述像水中的浮萍，毫無頭緒、飄擺不定，常常讓讀者望文生疑。波特如此安排敘事，正是她作為一名敘事大師細(xì)膩又精妙敘事手法的絕妙體現(xiàn)，并非故弄玄虛、故意刁難讀者。根據(jù)醫(yī)學(xué)臨床研究，“流感患者最常見的癥狀是發(fā)熱，而發(fā)熱會導(dǎo)致患者意識混亂，模糊不清，當(dāng)病情嚴(yán)重時患者體內(nèi)的毒素會誘發(fā)寒戰(zhàn)和發(fā)熱癥狀，從而出現(xiàn)忽冷忽熱的現(xiàn)象甚至幻覺”［9］。了解流感患者的臨床表現(xiàn)后再讀小說，關(guān)于米蘭達(dá)的所有疑惑和不解便會煙消云散。流感患者出現(xiàn)發(fā)熱癥狀時很難保持意識清醒，所以自述經(jīng)常毫無邏輯、無序。小說開頭，米蘭達(dá)時而談?wù)撗巯碌姆块g，時而回憶往昔的人與物，時而提到即將來臨的清晨，便是因為她已經(jīng)出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。隨著病情加重，流感患者身上會發(fā)生寒戰(zhàn)和發(fā)熱癥狀交替出現(xiàn)現(xiàn)象，意識越發(fā)混亂，有時甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺。米蘭達(dá)在病房時而感覺置身于寒冷的落基山脈，時而感覺徜徉在溫暖的平原，又時而感覺身陷死亡般的叢林，這正表明她的病情已經(jīng)到了完全喪失意識、失去時間和空間概念地步，忽冷忽熱的癥狀使她出現(xiàn)幻覺。

波特使用非線性敘事手法真實再現(xiàn)了流感患者的意識狀態(tài)，通過患者意識的無序性增強(qiáng)了文本的真實性，讓讀者充分感受到了大流感的威力。如果說波特采用內(nèi)聚焦視角讓讀者見識到了大流感對患者外在軀體的打擊，那么此處的非線性敘事手法則讓讀者感受到了大流感對患者內(nèi)在意識的沖擊，大流感威力可見一斑。

三、時距背后的創(chuàng)傷敘事

時距是熱奈特在《敘事話語》中提出的另外一個重要概念，指的是故事時間（故事實際延續(xù)的時間）和敘事時間（敘述故事所用的時間）之間的對比關(guān)系。作品中故事的實際延續(xù)時間是相對穩(wěn)定的，但是敘述它的時間可以發(fā)生變化，因此便有了故事時間與敘事時間長短的比較。熱奈特把時距分為四種類型：停頓、省略、概要和場景，并用公式形象地解釋了它們的含義。停頓指“故事時間≈0，敘事時間=N”；與停頓相反，省略指“故事時間=N，敘事時間≈0”；概要指“故事時間>敘事時間”；場景指“故事時間=敘事時間”［6］145。在《灰色馬，灰色的騎手》中，波特講述不同事件采用不同的時距，使小說的敘事節(jié)奏變化多樣，但詳窺小說，這種敘事技巧也道出了波特本人的心理創(chuàng)傷。

場景類型意味著故事時間等于敘事時間，一般以對話的形式出現(xiàn)。在《灰色馬，灰色的騎手》中，戰(zhàn)爭的講述主要是通過場景的方式展現(xiàn)的，如小說開始部分人物之間的對話都是圍繞購買“戰(zhàn)爭自由公債”展開。“我們在打仗，有些人在買自由公債，而其他一些人似乎對這事一點也不熱心，這就是我們要指出的。”［7］5“咱們的美國小伙子在貝洛森林作戰(zhàn)和犧牲，任何人都能攢五十塊錢來打敗德國佬助一把力。”［7］14隨后的對話也是在去軍營看望士兵的背景下進(jìn)行的。米蘭達(dá)與亞當(dāng)?shù)膶υ捯泊罅可婕皯?zhàn)爭：“啊，不會再有戰(zhàn)爭啦，難道你看報嗎？我們這一會要把戰(zhàn)爭徹底消滅，而戰(zhàn)爭是早晚會被消滅的。”［7］8

停頓類型指故事時間很短，對應(yīng)的文本敘事時間無限長。停頓在小說中主要體現(xiàn)在對亞當(dāng)?shù)拿枋龊蛯γ滋m達(dá)在病床上的思想意識的講述上。小說中，每當(dāng)米蘭達(dá)與亞當(dāng)同場出現(xiàn)時，敘事節(jié)奏便會突然變慢。如，米蘭達(dá)在與亞當(dāng)?shù)谝淮蜗嘤鰰r，她腦中一瞬間對亞當(dāng)形成的印象在文本中卻有接近500字的描述，“看到一個年輕人躺著，右腿上著石膏，裝著輪滑，眼睛里流露出不友好的、惡狠狠的光芒……這個有血有肉的人體現(xiàn)了我對整個事件的看法”［7］55。此處便是典型的停頓，故事時間接近零，而敘事時間趨于無限。之后米蘭達(dá)每次與亞當(dāng)約會時都會伴隨著對亞當(dāng)詳盡的描述，敘事時距無限拉長。“他們溜達(dá)著，步調(diào)一致，他那雙結(jié)實的、擦得亮晃晃的高級皮靴，在她的薄底黑山羊皮鞋旁，堅決地邁著步子”［7］59、“他的眼睛是淡褐色的，眼睛里有橙色的小斑點，他頭發(fā)像干草堆”［7］61。除了描述亞當(dāng)外，小說對米蘭達(dá)在病重時思想意識的描述也運用了停頓。如，當(dāng)米蘭達(dá)第一次得知自己身患流感時，躺在病床上的她一瞬間便開始了想象，而小說中卻整整用了一頁紙來描述她的意識動態(tài)，敘事時間在此處似乎趨于永恒。“她躺在床上，心里想，她看到過的人當(dāng)中，只有比爾激動到一定程度……后來那許多聲音變得只剩兩個詞兒，一起一伏，在她的耳旁叫嚷。”［7］75隨后兩處關(guān)于米蘭達(dá)病重時思想意識動態(tài)的敘事，不但筆墨濃厚，甚至還使用了省略號來代替那無限長的敘事時間。“事先幾乎一點也沒有察覺，她飄進(jìn)了黑暗，握著他的手，進(jìn)入的不是睡鄉(xiāng)，而是夢境［7］78”、“米蘭達(dá)一邊用她的腦子在回憶中摸索她從前學(xué)過的、用來稱呼她沒看到過和不認(rèn)識的東西那些詞兒，一邊在想，遺忘是一個永遠(yuǎn)在原處旋轉(zhuǎn)的灰色的漩渦”［7］81。

省略類型與停頓相反，是指故事時間無限長，而對應(yīng)的文本敘事時間卻很短。省略在小說中主要體現(xiàn)在對大流感的講述上。小說中提到的大流感在現(xiàn)實中從1918年爆發(fā)至1920年結(jié)束，持續(xù)了2年，而大流感所對應(yīng)的文本敘述在小說中卻屈指可數(shù)。縱觀整篇小說，瘟疫與流感字眼僅僅出現(xiàn)了7次。大流感何時爆發(fā)波特沒有交代，讀者直到小說后半部分才意識到流感在蔓延；對于大流感的蔓延情況，波特就僅有一句話，“他們派不出救護(hù)車，也沒有床位，又找不到醫(yī)生和護(hù)士，他們都忙得很，情況到處都是這樣”［7］81。至于大流感何時結(jié)束，波特在小說結(jié)尾一筆帶過，“不再有戰(zhàn)爭，不再有瘟疫了”［7］101。在現(xiàn)實中持續(xù)2年之久的大流感在文本中卻像流星般短暫劃過，其敘事時距之短甚至讓讀者忽略了瘟疫其實也是小說的重要主題之一。

如果說內(nèi)聚焦敘事視角和非線性敘事順序的運用是波特作為一名敘事大師的有意安排，那么多種敘事時距的綜合選擇則是波特曾作為一名流感患者的本能所為。波特1918年不幸感染流感，曾連續(xù)9天高燒40度并一度病危，醫(yī)生認(rèn)為她很難活下來，家人甚至為她準(zhǔn)備好了葬禮，但波特最終死里逃生，幸運地活了下來。然而在經(jīng)歷流感的折磨后，尚在康復(fù)階段的波特卻得知她的愛人——一名美國陸軍中尉因感染流感而離世，這一噩耗讓本就脆弱的波特陷入絕望，作為幸存者的她感覺不到一絲生的喜悅，世界猶如一片死灰。

根據(jù)波特的傳記作家瓊·吉文納（Joan Givner）記載：“雖然波特從流感中康復(fù)，但這次經(jīng)歷對她造成了極大的創(chuàng)傷以至于她后來都不愿意回憶，直到18年后波特在瑞士的巴塞爾地區(qū)，阿爾卑斯山脈讓她聯(lián)想到丹佛的落基山脈和她的流感經(jīng)歷才讓她以小說的形式講述了那段她曾不為人知的經(jīng)歷。”［10］凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為：“講述對于創(chuàng)傷患者是一種治療行為，創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一是患者能夠講述他們的故事。”［11］18年后，波特終于鼓足勇氣希望借助講述大流感來治愈自己的心理創(chuàng)傷。然而，從面對不同的事件采用不同的敘事時距可以看出，波特的這次心理創(chuàng)傷治愈過程并不順利，在面對曾帶給自己無盡痛苦的大流感時，她仍然無法釋懷，內(nèi)心充滿掙扎，所以在文本中不愿過多提及大流感，以至于本該貫穿整個故事的大流感被一筆帶過。她對過去仍然無法釋懷的另一個極其重要的表現(xiàn)是，她的回憶更多地停留在大流感之外的事物，尤其那段她與陸軍中尉美好的愛情往事，對應(yīng)在文本中便是米蘭達(dá)和亞當(dāng)約會時的敘事時距被無限拉長，二人戀愛中的每一個細(xì)節(jié)都被波特刻畫得無比清晰。連續(xù)9天的發(fā)燒經(jīng)歷也注定是波特?zé)o法擺脫的痛苦回憶，對應(yīng)在文本中便是她對米蘭達(dá)病重時思想意識動態(tài)的詳細(xì)描述。因此，相比生理創(chuàng)傷，大流感給波特帶來的心理創(chuàng)傷更持久且難以治愈。而波特的心理歷程也是當(dāng)時多數(shù)大流感親歷者的真實寫照，大流感給他們帶來的心理創(chuàng)傷遠(yuǎn)甚于生理傷害。

四、結(jié)束語

文學(xué)評論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）在評論《灰色馬，灰色的騎手》時曾說道：“波特在小說中極少提供可以為讀者把握的外在現(xiàn)象，每一個細(xì)節(jié)都是經(jīng)過她苦心經(jīng)營，巧妙地把素材、主題、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格融為一體的展現(xiàn)。”［12］小說對瘟疫的敘述完美佐證了這一評論。波特雖在文中極少提及瘟疫這一外在現(xiàn)象，但表層之下處處潛藏著對瘟疫的敘述，這種看似風(fēng)平浪靜、實則暗流涌動的敘述便源于波特對敘事技巧的精心設(shè)計。固定內(nèi)聚焦視角在為讀者設(shè)置懸念的同時，也讓他們感受到了大流感的“狡猾”及其對患者軀體外在的打擊；非線性敘事在增強(qiáng)文本真實性的同時，也讓讀者體會到了大流感對患者意識內(nèi)在的沖擊；而敘事時距間接呈現(xiàn)了大流感給患者造成的難以治愈的心理創(chuàng)傷。因此，波特的瘟疫敘事技巧，在文本意義上提高了小說的可讀性和可信性，在現(xiàn)實意義上則真實展現(xiàn)了瘟疫的可怕及其對美國人民甚至是世界人民帶來的生理和心理雙重打擊。總之，這種對瘟疫的“無聲”敘述，無論是文本還是現(xiàn)實層面，都比直接的“有聲”敘述更具威力。細(xì)讀《灰色馬，灰色的騎手》這部經(jīng)典文學(xué)作品，波特在小說中對于瘟疫的“無聲”敘述，無疑能夠給后疫情時代的當(dāng)代讀者帶來啟示，具有濃厚的現(xiàn)實價值。

參考文獻(xiàn)：

［1］DEMOUY JANE.Elegy for Katherine Anne Porter［J］.Virginia Quarterly Review，1999（75）： 504-510.

［2］駱謀貝.醫(yī)學(xué)人文視角下《灰色馬，灰色的騎手》中的疾病敘事［J］.外國文學(xué)研究，2021（2）：153-164.

［3］李健健.《灰色馬，灰色騎手》中亞當(dāng)?shù)奶孀镅蛐蜗笾巍⒆诮桃饬x解讀［D］.濟(jì)南：山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006.

［4］王亭亭.大流感、戰(zhàn)爭與創(chuàng)傷記憶：《灰色馬，灰色的騎手》中的創(chuàng)傷敘事［J］.南華大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015，16（1）：112-115.

［5］WALSH THOMAS F.The Dream Self in Pale Horse，Pale Rider［J］.Wascana Review of Contemporary Poetry and Short Fiction，1979（2）：61-79.

［6］熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語［M］.王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：5-300.

［7］凱瑟琳·安妮·波特.灰色馬，灰色騎手［M］.鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

［8］PHILLIPS HOWARD，KILLINGRAY DAVID.The Spanish Influenza Pandemic of 1918-1921［M］.New York： Routledge，2001：58.

［9］ALFRED BOLLET J.Plague ＆ Poxes：The Impact of Human History on Epidemic Disease［M］.New York： Demos Medical，2004：123.

［10］GIVNER JOAN.Katherine Anne Porter Conversation［M］.Jackson：University of Mississippi Press，1987：172.

［11］CARUTH CATHY.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative and History［M］.Baltimore：Johns Hopkins UP，1996：4.

［12］GERNES SONIA.Life after Life：Katherine Anne Porters Version［J］.The Journal of Popular Culture，1981（4）：669-675.

［責(zé)任編輯：吳曉紅］