內向的人，青春期總是難過一點兒

閆晗

初二那年，我13歲，剛剛進入青春期。我個子不太高，排隊的時候總站在隊尾，這讓堅信我只是晚長的我媽多少有點兒泄氣。她個子很高，年輕時跑過長跑，打過籃球，可我一點兒也不像她。周圍已經不乏亭亭玉立的少女，長長的頭發散發著年輕的光澤，眉眼間透著嬌俏，走起路來也裊裊婷婷的。雖然校服很土，但穿在她們身上還是很熨帖好看。

我悄悄羨慕著那些身姿窈窕的女孩，比如班里那個前額的發辮編得很精致，別著一枚發卡的笑瞇瞇的女孩，比如那個大眼睛扎著粗馬尾說話搖頭晃腦的自信女孩，比如隔壁班那個常穿著牛仔襯衫酷酷的高個子女孩，她們都很好看。更重要的是，她們似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起嘰嘰喳喳地聊天，聊什么并不重要，那種自如的姿態就足以讓我羨慕不已。

這種自卑感還來自一些別的東西。那時班主任不太喜歡我，雖然我的成績很好。班主任創造性地發明了一種“連坐”的制度，座位相鄰的4人為單位結成小組，若小組有一人不交作業或者上課回答不出問題，全組成員放學留下來，罰做值日。

我的同桌是班里倒數第二名，沉默寡言，很少聽見他說話，也從不回答問題。每當他上課被老師點名，我的心便“咯噔”一下，低下頭等待那令人尷尬的沉默，以及老師那句“行了，你坐下吧”。于是，我連著掃了兩個月的地。

不出意外的話，這一年的教室都歸我們4個人打掃。那會兒是放學后掃地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚揮舞，教室里彌漫著嗆人的煙塵。我不記得跟我一起打掃的那幾名同學了，只記得灰蒙蒙的天和塵土飛揚的教室。大部分人離開后的教室，有一種恐怖片的感覺。我媽忍無可忍，開家長會時跟班主任提了意見，抱怨我每天回家晚，頭發里都是灰塵，灰頭土臉“像只灰老鼠一樣”，這種“連坐”制度只好結束，恢復了正常的排班值日。班主任那時就覺得我很“多事”吧，而大家都是逆來順受的。

對我而言，更難熬的是休息時間，女生開始扎堆說話、打鬧的時刻，便顯出我的孤寂來。我曾試著去跟一個有氣場的女生表示友好，便提醒她：“包燕燕，你頭發上粘了片草葉，我幫你拿下來吧。”包燕燕瞪了我一眼，沒吭聲。這時另一個女生過來扯她的頭發，大喊：“小包子，你這個壞蛋！”她就喜笑顏開地和對方打鬧成一團。我便縮回我試探的觸角，默默地僵在那里。

有一個周六的早晨，我起晚了，慌慌張張趕到了訓練的體育場，心想一早就點過名了吧？這回又要挨訓了。我找到自己的站位，小聲問旁邊的女生：“點名了嗎？”她搖搖頭。那一次，居然是在訓練結束后點名！膽小的我長舒一口氣，感到非常幸運。

音樂老師站在中心舞臺上，一再拿著擴音器強調說：“參加這樣的大型活動，對我們氣質的培養以及整個人生都有很大的意義！”但活動結束后我感到上當了——什么收獲也沒有，除了臉被曬黑了。可即便如此，當時我也沒有拒絕的權利。當時我相信他們講的那些道理，天真地認為，那特別的意義或許以后會領悟到。

所有的經歷都有其意義吧。比如現在的我，還能記起這件事，就是它的意義。不過，我不擅長說話，也很難在陌生的人群中找到自如感，有輕微的社交恐懼癥，覺得自己不太會被人喜歡，或許就是從那個夏天的操場上開始的吧？

13歲那年我迫切希望快點兒長大，想知道長大后的世界是什么樣的，想要主宰自己的生活。內向的人，青春期總是難過一點兒，還好，之后的我慢慢接受了自己的內向和不自如，長大后才發現，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出來的，在他人的記憶中，我可能也有自己的光彩。