如何欣賞歌劇（一）

○楊贏

純藝術(shù)觀念是一種相當晚近和狹隘的建構(gòu)。

——夏加爾

音樂的真正目的僅是為了感人。

——布洛赫

古典音樂如今已經(jīng)是小眾而高雅藝術(shù)的代名詞了，似乎欣賞古典音樂必須正襟危坐。而在古典音樂的范疇內(nèi)，歌劇和藝術(shù)歌曲又被認為是更為小眾和高雅的藝術(shù)。這實在是一件令人啼笑皆非的誤會。

歌劇這種藝術(shù)體裁創(chuàng)立的初衷的確是要造就一種高雅的藝術(shù)。我們都知道，文藝復(fù)興時期，不管是美術(shù)還是文學，藝術(shù)領(lǐng)域的大師和杰作層出不窮。但是音樂領(lǐng)域卻乏善可陳。于是，一幫醉心于音樂的文人雅士就想著在音樂領(lǐng)域也要恢復(fù)古希臘的榮光。16 世紀末，在意大利的佛羅倫薩有一群人文主義學者組成了“卡梅拉塔同好社”（Camerata）的團體，以復(fù)興古希臘的舞臺表演藝術(shù)。他們相信古希臘的戲劇中的“合頌”部分實際上是合唱部分，甚至有人認為古希臘的戲劇實際上就和歌劇一樣，全部劇情皆以歌曲交代。為了體現(xiàn)高雅，早期的歌劇題材大多取自古希臘神話，比如歷史上第一部歌劇是由雅各布·佩里（Jacopo Peri）作曲，取材自古希臘神話的《達芙尼（Dafne）》，于1597 年首演。不過《達芙尼》最終失傳。而歌劇界最古老的保留劇目，是1607 年首演于曼都瓦宮廷的克勞迪奧·蒙泰韋爾迪的作品《奧菲歐（L'Orfeo）》，也是取材于古希臘著名的名歌手的神話。

但是，天不遂人愿，這種一開始旨在建立一種高雅藝術(shù)的體裁，卻是音樂領(lǐng)域中最早飛入尋常百姓家的藝術(shù)形式。器樂領(lǐng)域，一直到18 世紀末，是受著贊助制度的約束，音樂家大多是由貴族資助，其服務(wù)的對象也是貴族。但是1637 年，第一家公眾歌劇院就在威尼斯開業(yè)，到了17 世紀末，同時有六家歌劇劇團活躍在威尼斯。雖然這其中也不乏地方貴族的資助，但是從這時候起，普通民眾只要肯花錢，就能夠欣賞到貴族才能欣賞的藝術(shù)。一時間，歌劇成為歐洲所有音樂娛樂中最受歡迎的一種。

受眾一多，就難免泥沙俱下。因此，和現(xiàn)在不同，歌劇在當年成為了公眾娛樂的時髦項目，城市市民晚上只要花點兒錢，就能夠欣賞到歌劇。這是一塊巨大的蛋糕，因此在歌劇誕生的最初幾百年，沒有我們現(xiàn)在一部《圖蘭朵》連演多少年，成為保留劇目的習慣。人心思變，時尚總是轉(zhuǎn)瞬即逝，因此音樂家總是想盡辦法創(chuàng)作新劇，來迎合大眾日新月異的口味。許多二三流的音樂家都指望寫作一部歌劇名聲大噪，或是賺筆快錢。像法國著名的啟蒙主義哲學家盧梭，在年輕的時候闖蕩巴黎，獲得巨大的名聲，不是靠他杰出的哲學才能，而是一部喜歌劇《鄉(xiāng)村占卜師》。當然，現(xiàn)在我們很少聽說這部歌劇，正和盧梭的一流哲學才能相反，他的這部歌劇充其量也就是二流的水平。像《鄉(xiāng)村占卜師》這樣的二流甚至三流和不入流的劇目，才是歌劇史上占絕大多數(shù)的存在。我們今天之所以會產(chǎn)生歌劇高雅的印象，除了古典音樂本身已經(jīng)成為小眾藝術(shù)之外，時間像一把篩子，把大多數(shù)粗制濫造的歌劇都淘汰了，剩下的都是經(jīng)受了時間考驗的精品。

因為要博人眼球，應(yīng)付觀眾，早期的歌劇在形式上大多是輕歌劇或喜劇，在旋律上也是追求華麗好聽，因此旋律優(yōu)美，更能展現(xiàn)人聲音域和技巧的詠嘆調(diào)迅速發(fā)展，這種影響深遠，到了今天不少人對歌劇的認知恐怕也就止于詠嘆調(diào)了。為了追求好聽，甚至還出現(xiàn)了閹伶歌手——為了保留孩童那種純凈高亢聲調(diào)，或是以男性的氣息來媲美女性的聲調(diào)。當然，這種反人道的方式并不能持久，音樂史上最后一位閹伶歌手死于1922年。但是閹伶的影響在現(xiàn)在歌劇中仍能看到影子，19 世紀前，不少歌劇中的男性角色現(xiàn)在都由女性出演，如莫扎特《費加羅的婚禮》中的書童凱魯比諾，這個男性角色現(xiàn)在一般由女中音出演，而當年這個角色正是由閹伶歌手出演的。

除了在聲音上追求極致外，情節(jié)上也大多是大團圓結(jié)局，比如經(jīng)過一系列復(fù)雜的陰謀，一位氣度寬宏的君主，寬恕了所有罪行，實現(xiàn)和解，皆大歡喜。情節(jié)的不講究，可以說是歌劇的硬傷。哪怕是流傳到今天的許多經(jīng)典歌劇，其情節(jié)也大多經(jīng)不起推敲。比如《圖蘭朵》中，冷酷的公主圖蘭朵殺死了卡拉夫王子的侍女，王子一時氣憤不已，居然不是選擇復(fù)仇而是吻了圖蘭朵公主，神奇的是，在這奇跡一吻的力量下，圖蘭朵公主居然幡然醒悟。這種狗血劇情，在經(jīng)典歌劇中，可以說比比皆是。有個很有意思的現(xiàn)象，但凡是在戲劇史上出名的巨作，被改編成歌劇史上偉大作品的比例并不高。可能是經(jīng)典戲劇注重情節(jié)的嚴密，挖掘人物復(fù)雜深刻的心理等等，很難被注重人聲表現(xiàn)的歌劇完美詮釋。因此，歷代的歌劇作者，如格魯克、瓦格納都提倡歌劇的革新。可能到了瓦格納所在的時期，歌劇才實現(xiàn)了音樂和戲劇情節(jié)的完美融合。但是瓦格納的歌劇中，音樂隨著人物和劇情而起伏，因而很少有優(yōu)美的詠嘆調(diào)，欣賞門檻比一般的歌劇要高得多。

其實，在不講究情節(jié)上，歌劇和中國的戲曲如出一轍。中國的戲曲，如今好像也成了高雅藝術(shù)，其實在其產(chǎn)生之初，和歌劇一樣，都是草根民眾喜聞樂見的藝術(shù)形式。王國維先生在《宋元戲曲史》中對元雜劇有過一番評價：“其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時流露于其間。”現(xiàn)存于世的歌劇，真正打動人的還是其中的音樂，因而許多歌劇愛好者就是從詠嘆調(diào)入門的。就像時下流行的歌曲一般，不求思想深刻，也不管邏輯周延，但求慰吾心靈而已。