痛苦與榮耀之間

[摘 要] 陳彥的長篇小說《主角》是一部從現實主義出發再現時代圖景、塑造典型人物、反思文化傳統的史詩性杰作。作者將秦腔名伶憶秦娥作為敘述焦點，以生動的筆觸再現波瀾起伏的時代變革下的世俗人間，并于其中提取出痛苦與榮耀相伴而生的生活常態。生存的痛苦與生命的榮耀成為貫穿全書的主題，作者在痛苦與榮耀交織的生活中敏銳地把握住人生的價值取向，完成對傳統文化的深層解讀，并借此提出對時代發展的深刻探討。

[關 鍵 詞] 《主角》；主題意蘊；痛苦；榮耀

陳彥從戲劇從業者的專業角度進行小說創作，完成了《西京故事》《裝臺》等文學作品的書寫，《主角》是他對舞臺生活這座富礦的又一次挖掘。作為一部七十余萬字的長篇小說，讀者讀完《主角》常有意猶未盡之感，這不僅因為精彩曲折的故事情節和各具特色的人物形象使得《主角》頗具戲劇化，更在于書中對從現實生活中提取出的生存痛苦與生命榮耀主題的真切演繹，深刻豐富的主題意蘊才是本書真正吸引人的內核所在。

一、生存之痛苦

“現實主義需要面對日常的殘酷。”①作為一名現實主義作家，陳彥從不回避生活中的苦難，他認為文學作品是來源于生活的，而苦難是生活中一個重要組成，用文字表現出真實的生活是作家的責任。《主角》這部作品就是其創作理念的一次成功實踐，他以多年工作經驗為素材，真實具體地展現了主角憶秦娥及周邊各色人物所面臨的肉體之痛和精神之痛。

（一）肉體之痛

肉體之痛是作品中描述最多的一種痛苦。作家筆下的憶秦娥從一個放羊娃到劇團里的燒火丫頭再到舞臺上獨一無二的主角，她成長過程中的每一步都要忍耐身體上的痛楚。

當憶秦娥還是一個放羊娃時，舅舅胡三元為替她謀得一個好前程而招她去縣劇團，在物質匱乏的年代，憶秦娥只是一個又瘦又臟的小女孩，身體營養不足的她與劇團格格不入。在被舅舅惹出的事故牽連為燒火丫頭后，她為躲避其他人嘲笑的目光而搬進灶門口，一邊做飯一邊練戲，因具有扎實的基本功而被茍老師收為徒弟。自此，她受到愈發嚴格的訓練，唱戲是吃苦的行當，優秀的演員要能唱、能打、能翻、能做功，為了不斷進步，憶秦娥在訓練中常常渾身青紫。文中師傅強調演員的表演靠“一對燈”后，憶秦娥就偷偷猛練，由不習慣會流眼淚甚至得紅眼病，到后來練到眼睛靈活有神。《打焦贊》是憶秦娥的第一場主角戲，在這之后的每一場主角戲都讓她體會到作為主角的痛苦。作為主角，她要提前調整好狀態，控制飲食，保養嗓子，但是“包大頭”的殘酷往往令她嘔吐虛脫。正是憶秦娥這樣一位經受住痛苦捶打的“瓜女子”才能用韌性拓展個人生命，繼而激發秦腔活力。

（二）精神之痛

叔本華對于肉體痛苦和精神痛苦有明確的劃分：“我們苦樂的原因大半不是現實的‘現在’而是抽象的思慮……正因為精神痛苦比肉體痛苦大得多而能使后者不被感覺。”②在肉體痛苦之上的是身處復雜環境中給人的認知和思想帶來折磨的精神之痛，它常常在無形之中給人帶來巨大傷害。

文中多次描寫對“主角”的爭奪，胡彩香和米蘭、楚嘉禾和憶秦娥……主角的競爭是一件非常殘酷的事情，作為替補演員的尷尬身份必定會帶來心理上的失衡。當演員不能站在舞臺中央被世人注視，收獲不到歡呼喝彩時，精神上的痛苦是難以言說的。當然，成為主角并不代表這種精神上的痛苦會消失，在眾聲喧嘩的時代，主角被人愛慕，也被人詆毀。秦腔文化的沒落也是造成精神痛苦的一個非常重要的根源。當老戲有重演的可能時，“劇團最大的變化是，有幾個人突然跟變戲法一樣，從旮旯拐角里鉆了出來，并且還逐漸演變成院子的大紅人了”①。曾經紅極一時的戲劇演員們經歷了一段漫長枯燥的歲月，熱愛并以之為生的表演被禁止后，精神上的失落致使他們自暴自棄。后來，當戲劇被歌舞等表演形式沖擊后，連憶秦娥這樣的名角都只能去茶館表演，開放之初秦腔文化火熱的發展態勢與之后備受冷落的荒涼態勢形成鮮明對比，使得演員和觀眾都難免有悲涼之感。最深刻的精神之痛莫過于展現出人世間的生離死別。憶秦娥在11歲的年齡就離開家鄉，離家在外的她時常想念親人，特別是在外受到欺負和冷落的時候，回家的念頭就愈發強烈。可是家已經逐漸變得陌生，她了解家里的消息總是滯后的，甚至于家里多了一個弟弟也是突然得知，“易來弟”這個身份已經真正消失了。而死亡之痛又比離別之痛更加深刻，文中寫了師傅茍存忠在舞臺上拼盡全力謝幕后去世，劇團團長因救人殉職，付出全部心血養大的傻兒子失足墜樓而亡……每一次死亡都給劇中的人物帶來巨大的傷痛，也帶給讀者真切的生命體驗。

痛苦是生存的常態，因此也是文學作品中常見的主題，《主角》這部作品中表現的痛苦不僅局限于最淺顯的肉體上的痛苦，還試圖挖掘人類精神層面甚至靈魂深處的痛苦。伴隨著痛苦程度的不斷加深，讀者逐漸體會到身為一名戲劇演員的辛酸、一位文藝工作者的糾結，以及一個普通人所要承受的創傷……

二、生命之榮耀

既然痛苦是不可避免的，那么榮耀對于每個人而言就顯得至關重要。無望的生活只會將人擊潰，有希望的未來才能催人奮進。《主角》從現實出發，書寫了兩個層面的生命榮耀，第一個層面是外界的認可，第二個層面是內在的充盈。

（一）外界的認可

第一層面是外界的認可。人是社會中的一部分，外界的認可是生命榮耀的重要組成部分。演員比普通人更容易獲得關注，也會收獲更多的掌聲與喝彩。在《主角》中，作者多次書寫劇目表演時現場如火如荼的熱烈氣氛，以及觀眾如癡如醉地沉浸其中的癡迷情態。當一位演員容貌不俗、演技了得、功夫深厚，那么世人很容易成為他的追逐者，對劇中人物的愛也會轉移到現實演員身上，并且這種不求回報的愛顯然有巨大的力量，顯赫的聲譽會在一定程度上與功名利祿相連。憶秦娥因為戲唱得好，本人雖無鉆營之心，卻被迫擔任劇團的領導并結識一些有身份、有地位的朋友。即使在秦腔發展最艱難的時候，她也能靠名聲帶領一眾藝人在茶館賺錢。來自外界的認可是世人展示自身存在價值最直接、最典型的方式。陳彥用手中的筆忠實地記錄著人間真實，他不僅沒有虛偽地否認演員本身的巨大優勢，反而認可這種收獲，因為一位秦腔演員從幕后走到臺前付出了數年的努力，這些汗水值得豐厚的回饋，并且這種熱烈的關注也是支持秦腔繼續蓬勃發展的重要力量。

（二）內心的充盈

第二層面是內心的充盈。《主角》這本書最大的成就不僅是主角光彩奪目，配角也熠熠生輝。憶秦娥的舅舅胡三元是一個鼓癡，不放棄任何練習鉆研的機會，即使在牢獄中也想盡各種辦法打節奏。他的一生中有那么多挫折和難堪，對打鼓的熱愛給予了他活下去的勇氣。茍存忠這位文武不擋的大男旦也曾在秦腔舞臺上獨占鰲頭，在無望的歲月中他靠躲在棺材鋪偷偷表演來延續熱愛，最終他選擇將憶秦娥收為自己的徒弟，毫不保留地將吹火、水袖等絕技傳授，并且把將要失傳的劇本在悉心說教、表演中完成對徒弟的親身傳授。棺材鋪中的表演和教導體現了一位老藝人不滅的愛戲之心，舞臺上的最后一次表演更是以生命之力重新燃起秦腔振興的號角。同樣，秦八娃在偏僻之地固守豆腐坊是為了苦心收集劇本素材，跛子單團長為了劇團復興而鞠躬盡瘁……書中有一系列人物在追求理想和目標的過程中收獲內心的喜悅，找到了人生的價值。普通人在無人關注的角落也能演繹自己的故事，對豐富知識的渴望、對高超技藝的追求、對精彩思想的探尋是屬于普通人的榮耀，這種生命的榮耀來源于自我肯定，內心的快樂與充盈是生命中最寶貴的財富。“《主角》是對生命歷程的一種展示與探索，它對讀者的啟發意義就是：每個人都要在反抗絕望中獲得存在的意義，小說因而具有了一種超越性的形而上意義。”②

痛苦與榮耀看似矛盾，其實是并存的生命狀態。光鮮亮麗的人生背后或許也隱藏著不為人知的痛苦，暗淡無光的生命也能綻放奇異的光彩。陳彥看清了人世間的各種痛苦，也不吝筆墨地書寫著每個人生命中最珍貴的榮耀。

三、痛苦與榮耀背后

（一）以人為本的價值取向

《主角》創作的初衷是為主角作傳，但作者陳彥在其細致入微的創作中使配角也同主角一樣閃爍著自己的光輝，這可以歸結于他隱藏在文字背后的生命意識和以人為本的價值取向。

憶秦娥是書中當之無愧的焦點，但其余各色人物也是不可或缺的存在。作者寫主角但不局限于主角，每個人都是自己生命中的主角。“在高亢嘹亮的秦腔中，在風沙貧瘠的土地上，陳彥通過鮮活沸騰的人事，用戲曲唱出百轉千回、悲壯熱烈、如泣如訴的小人物的命運。陳彥作品講述的故事好像就發生在我們身邊，因為真實所以動人。”①如果說僅僅以一個人取得的成就作為依據去評定他生命的意義，那么大多數人將會從歷史中抹去。從歷史的角度看，憶秦娥也不過是漫長歷史中的一份子，米蘭、胡三元甚至棺材鋪的老頭等人更顯渺小。但普通人何嘗不是自己的主角？每個人的生命中都有自己的高光時刻，也有在痛苦中掙扎的艱難歲月，即使沒有觀眾也值得被記住。仔細品讀《主角》，它其實是在為每一個奮斗的小人物作傳。

“人生的意義是什么”是人類永恒的哲學課題，陳彥在痛苦與榮耀中給出了自己的思考和答案：每個人都會經歷痛苦并享受榮耀，人生是一個過程而非一場比賽，因此人人都是自己生命的主角。

（二）生生不息的秦腔文化

八百里秦川大地上，秦人獨愛秦腔。陳彥一直注視著秦腔的發展變化，并有意識地為秦腔的延續尋找有效的途徑。在《主角》這部作品中，秦腔文化的興衰與發展是整部作品的故事背景，作者雖沒有把它放到最重要的位置，但調動起整部小說發展的無疑還是這割舍不下的傳統戲劇。書中介紹了多部秦腔劇目，《楊排風》《白蛇傳》等是一種繼承，《狐仙劫》《同心結》等則是一種創新，新老劇目都一直在繼承中發展。從內容上看，這些劇本是從現實中提取的精華，寫實與浪漫兼具的故事承載情感、傳達倫理，成為漫長歷史歲月中一種喜聞樂見的大眾娛樂方式并兼具教化功能。書中寫憶秦娥在米蘭等人幫助下將秦腔帶到了國際舞臺，這說明秦腔有其獨特的魅力，是精彩紛呈、意蘊豐富的偉大藝術。

秦腔作為一種歷史悠久的傳統文化，在或慷慨悲涼、或溫柔纏綿的腔調中演繹著這片土地上的生死輪回。秦腔植根百姓生活，堅守傳統，與時俱進，展現了一種開放包容、兼收并蓄的文化姿態。

（三）尋根鑄魂的時代之思

《主角》這部作品橫跨四十年時光，1976年到2016年是中國經濟發展最迅速，也是挑戰最巨大的階段。陳彥將目光投向社會迅速發展帶來的各種問題，描寫了大時代下群眾的生存境況，反思現代化發展進程中的信仰危機和精神困境。

《主角》蘊含著陳彥對時代病的思考，“無論揭露、批判什么，最終都要指向人類演進的燈塔和精神火光。”②因此，作者寫了被欲望掌控人生的楚嘉禾、違背道德的煤炭老板、被擊潰自尊的封瀟瀟、在藝術中沉淪的畫家石懷玉……面對時代的巨變與人性的淪喪，陳彥以文化尋根的方式汲取儒釋道的精華思想，并將其于書中巧妙展現，潛移默化地影響著成千上萬讀者。作者特意將“仁義禮智”四位秦腔傳承人聚集在一起，為秦腔文化注入了儒家精神底蘊，這四位師傅是秦腔文化的根基。憶秦娥作為主角，優秀的演員素養與驚人的美貌令世人贊嘆，但熟悉她的人都知道她是一個瓜女子。人人追求的主角身份被她避之不及，她在紛紛擾擾的俗世中憑借對唱戲的熱愛而靜下心來鉆研，不刻意追求反而成就一份事業，這是對道家無為、自然等思想的有力闡釋。

“陳彥的小說是屬于秦人、屬于大西北、屬于整個時代的，是有溫度、有深度、有力度的時代精品，體人間百態，錄人間精華，他的小說是真正的民族的藝術作品。” ③在《主角》中始終傳達著一種堅定的信念，那就是與時代同行。陳彥肩負起作家的責任感與使命感，不斷探尋中華民族的精神根源，弘揚優秀品德，鑄牢民族之魂，為中華民族發展注入不竭動力。

四、結束語

從個人到集體再到社會的書寫才能真正展現風云變幻背景下的人生百態，《主角》寫生命的痛苦與榮耀，寫文化的迷失與復興，寫時代的傷痕與發展……人生如戲，痛苦與榮耀是生命永恒的主題，痛苦是生命中不可或缺的歷練，榮耀更是人生不虛此行的嘉獎，在痛苦與榮耀交織的光影中，堅韌的人們在繼續向前進發，尋找人生的意義和價值，挽回迷失的傳統文化，重塑理想的精神國度。

參考文獻：

[1]吳義勤.生命灌注的人間大音：評陳彥《主角》[J].小說評論，2019（3）：94-96.

[2]王春林.借一方舞臺凝聚時代風云展示命運變遷：關于陳彥長篇小說《主角》[J].小說評論，2019（3）：112-120.

[3]楊輝.陳彥《主角》對“傳統”的融通與再造[J].中國現代文學研究叢刊，2019（11）：43-64.

[4]陳彥.生為主角，其實是一場受難：《主角》后記節選[J].中國京劇，2023（3）：4-9.作者單位：渤海大學文學院

注釋：

①舒晉瑜：《陳彥：現實主義需要面對日常的殘酷》，《中華讀書報》2016年7月13日。

②叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務印書館，1982，第410頁。

注釋：

①陳彥：《主角》，作家出版社，2018，第127頁。

②張文諾：《小說如何成為“大說”：論陳彥的小說〈主角〉》，《當代作家評論》2020年第4期，第139-145頁。

注釋：

①王婧怡：《略論陳彥小說創作的戲劇化特點及地域文化的影響》，《揚子江文學評論》2023年第2期，第108-112頁。

②陳彥：《文學創作的維度——在“陳彥文學創作全國學術研討會”高端論壇上的講話》，《商洛學院學報》2021年第5期，第38-39頁。

③王怡：《陳彥小說創作論》，碩士學位論文，寧夏師范學院，2023。