歐陽宇諾

法國醫生弗蘭克·拉馬涅爾是強迫障礙領域的專家,他有一個病人名叫貢扎格,患有“秩序強迫癥”。貢扎格手中拿著一把尺子,每天要花上好幾個小時仔細查看他的公寓,確認家具與墻面間的距離是否合適,每樣物品是否放在規定位置。兒童房也必須絕對整潔,地上不能有任何玩具。他不愿意讓妻子坐在沙發上,因為這會讓他多花上半個多小時來收拾靠墊。當妻子不在時,貢扎格就忍不住去給妻子的柜子及桌面“來點兒秩序”。經過拉馬涅爾醫生的治療,貢扎格的病情有所改善,但夫妻關系已經破裂,離婚無法避免。
如此看來,我也有秩序強迫癥,只不過癥狀沒有貢扎格那么嚴重。幾年前,我雖然能夠接受他人替我整理書房、臥室、廚房,卻無法接受他人替我整理衣帽間。我的所有衣服、鞋子、配飾必須放置整齊,按顏色及質地等相關特征分類。每季度我都要“斷舍離”,扔掉一部分東西,同時,又將新采購的物品納入。而這些事情都要親力親為的后果就是,我感覺很累,閑暇時光仿佛都被整理衣帽間這一件事占滿,我意識到必須做出改變。
然后,改變發生了。有一天,我5歲的女兒在我的某雙限量版運動鞋上畫了兔子和花朵,還把沾滿她口水的一顆棉花糖放進了我的某個包里。她趴在衣帽間的地板上,正在給她的“美麗畫作”收尾,聽見我的腳步聲,她頭也不回地對我說:“嗨,媽媽,你喜歡我畫的兔子嗎?”我答:“很喜歡,但沒想到它會出現在我的鞋子上。”“媽媽,我還放了一顆棉花糖在你的包里,這樣包里就會有草莓香味。”那一瞬間,我的秩序強迫癥瓦解了。當天下午,我穿著兔子運動鞋陪她去上舞蹈課,老師稱贊我的鞋子很漂亮,我也很得意。之前雖然鞋子是限量版,但世界上總還有跟這雙一樣的,而現在,因為兔子和花朵,它真的成了獨一無二的限量版。
現在,我的女兒替我整理衣帽間,所以,大多數時候,衣帽間都像即將停止營業的混亂游樂場。
因為衣帽間的整理人如此特別,我常常會有意外之喜,比如豐富多彩的鞋子“文身”,包里突然現身的巧克力(謝天謝地,大多數時候巧克力都穿著包裝紙這層“衣服”),兩副耳環因為整理人的獨特品位,被整合為一副……如此種種,在秩序強迫癥被治愈之后,都成為我生命中無法復制的獨特瞬間,細細體會,非常美妙。
如極受歡迎的經濟學家蒂姆·哈福德所說,如果我們只受秩序驅使,錯過的是更廣闊的天地:這個世界的雜亂無章、無法測量、不協調、即興、缺憾、不連貫、粗糙、凌亂、隨意、模棱兩可、曖昧不明、麻煩、變化多端甚至骯臟……它們,也是這個世界的一部分。
(摘自2024年第2期《讀者》)