摩西奶奶

我100歲了,趨近于人生盡頭。回顧我的一生,在80歲前,一直默默無聞,過著平靜的生活。80歲后,因緣際會,我的繪畫事業走向了巔峰,隨之帶來的效應,便是我成了所有人耳熟能詳的大器晚成的畫家。人生真是奇妙。
我的老伴兒已離去多年,自己的孩子也依次被我送走,我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己越活越年輕了,越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩。他們累了、倦了,便喜歡圍坐在我身旁,不嫌曾祖母絮叨,聽我說些老掉牙的人生感悟。
有人問:“你為什么在年老時選擇了繪畫?是認為自己在畫畫方面有成功的可能嗎?”我的生活圈從未離開過農場,我是個從未見過大世面的貧窮農夫的女兒、農場工人的妻子。在繪畫之前,我以刺繡為主業,后因關節炎不得不放棄刺繡,拿起畫筆開始繪畫。假如我不繪畫的話,興許我會養雞。繪畫并不是重要的,重要的是保持充實。不是我選擇了繪畫,而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今,我依舊默默無聞,我想現在的我依舊會過著整日繪畫的平靜日子。繪畫之初,我未幻想過成功,但當成功的機遇撞上了我時,我也依然過著整日繪畫的平靜日子。正如在曾孫輩眼里,今天的我依舊只是愛絮叨的曾祖母。
有年輕人來信,說自己迷茫、困惑,猶豫要不要放棄穩定工作,去做自己喜歡的事情。人的一生,能找到自己喜歡的事情是幸運的。有自己感興趣的事的人,才會生活得有趣,才可能成為一個有意思的人。當你不計功利地全身心做一件事情時,投入時的愉悅、成就感,便是最大的收獲與褒獎。正如寫作是寫作的目的,繪畫是繪畫的贊賞。今年我100歲了,往回看,我的一生好像是一天,但在這一天里,我是盡力開心、滿足的。我不知道怎樣的生活更美好,我能做的只是盡力接納生活賦予我的,讓每一個當下完好無損。
7歲的曾孫女抬頭問:“我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎?現在開始還來得及嗎?”我將她擁入懷里,摩挲著她的頭發,緊握著她的小手,注視著她,認真回答,任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣,人人也都可以選擇繪畫這種認知及表達世界的方式。不喜歡繪畫的人,可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈,重要的是找到適合自己的道路,尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力,愿意終身喜愛并堅持的事業。
人之一生,行之匆匆,回望過去,日子過得比想象的還要快。年輕時,愛暢想未來,到遙遠的地方尋找未來,以為憑借努力可以改變一切,得到自己想要的。不到幾年光景,年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來,我們無一幸免地被卷入生活洪流中,接受風吹雨打。今年我100歲了,我的孩子們,我多想護你們一世安穩、歲月靜好,然而,我知道是不可能的。我希望的是,你們能找到自己真正喜愛的事情,尋覓到一個志同道合的愛侶,孕育一兩個小生命,淡定從容地過好每一天。
我的孩子們,投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感,足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥;足以讓你在家庭生活中不過分依賴他人,保留獨屬于自己的一片小天地。尋覓到一個懂你、愛你的伴侶,兩個人組成的小小世界,便足以抵擋世間所有的堅硬,在面對生活的磨礪與殘酷時,不覺得孤苦,不會崩潰。孕育小生命的過程,會感覺到生命的奇跡,會獲得前所未有的力量;當一雙小手緊抓著你時,完全地被依賴與信任會讓你感受到自我的強大,實現自我蛻變式的成長。
人生并不容易,當年華漸長、色衰體弱時,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會因自己真切地活過而感到坦然,淡定從容地過好余生。
(摘自新星出版社《人生永遠沒有太晚的開始》)