一個人與一座山

一

這座名叫扁擔的山，我已經來過無數次了。山基本呈南北走向，北面是一個籮筐形，南面也是一個籮筐形，中間一道山梁挑起兩個籮筐。

我第一次來這里，是因為那一片綠意，一份清幽。這樣的地方，既養眼養神養肺，又能鍛煉身體，有時還會意外地揀到一塊稀奇古怪的石頭，頗有趣味，真正的一舉多得。

去的次數多了，也就跟山的主人熟悉了。我們第一次見面時他六十八歲，如今已經七十七了。雖然年齡不斷增長，但他的身體一直很健康，說起話來聲音仍若洪鐘。說起這片山林，他身上的故事一嘟嚕一嘟嚕的，一雙眼睛也往往隨著那些波折起伏時而暗下去時而又亮起來。

老人姓龐，是扁擔山東麓的崮山村人。曾有很長一段時間，很多人都瞧不起山里人，因為山里代表著閉塞、貧窮、落后。一說起那里的人，人們就會說：噢，山里毛子啊！我老家雖然地處縣城東南邊的丘陵地帶，但我們也被很多人列入了“山里毛子”。年輕時有熱心人給介紹對象，一聽我是“山里毛子”，有的就連見都不見了。

有一次我跟老人說起這些，老人竟然激動起來。他說：特殊的年代里，山里曾養活了多少人??！他的思緒一下子回到了過去。在老人的記憶里，村西的這座扁擔山曾救過人們的命。那是在戰爭年代，附近好多村子的人都跑到了這山上：既是為了逃避敵人的追殺，更是為了尋找果腹的食物?！吧嚼飿淠径?，野菜也多。不只是本地人，就連一些平原地區的人都拖著要飯的棍子到了山里求一口吃的。有一口吃的就能活下來，少了那口吃的就會斷了一條命。那時的山里人都老實忠厚，做不出見死不救的事，寧肯自己少吃一口也把那些來討飯的都收留了。如果沒有這片山林，還不知道會怎樣??！”

二

在大山的庇護下，艱難的歲月過去了。人們的日子很快就一天天好了起來。但是肚子吃飽之后，人們卻發現需要的東西更多了。

為了滿足這些需要，人們又紛紛把手伸向了大山，一棵棵曾救過人們性命的樹木被迅速砍伐。“速度真是快啊，這么大面積的山林，幾年的時間就全被殺光了?！崩先说难劬?，再次黯淡下去。

我禁不住問道：“難道就沒有人阻攔一下嗎？”“阻攔？誰會阻攔？！一花錢就殺樹。分到各家各戶后，各家各戶說的算，殺得更歡，恨不得一夜就把自己地里的樹全都換成錢！”

我又問：“那時你也殺樹了嗎？”聞聽此言，老人的頭一下子就垂了下去，聲音也帶了一絲沙啞：“怎么沒殺？我殺的比誰都快！不但殺自家的，我還當起了木材販子，這扁擔山上的樹，至少有三分之一是我殺的。”老人越說頭垂得越低，“不但殺了這山上的樹，附近山上的樹也有一半是我殺的。為了多殺樹多掙錢，木材販子之間常常打得頭破血流?！闭f到這里，老人邊哀嘆邊搖起頭來。

我繼續問：“那一定掙了不少錢吧？”一聽這個，老人把頭稍微抬了抬：“當然沒少掙，在附近的十里八村，我是第一個萬元戶，也是第一個蓋起了磚瓦房的！”

山上的樹木被殺伐一空后，整個山體就完全裸露了出來。曾經的救命山，成了一座光禿禿的死山。即便已經這樣，人們卻并沒有就此放手，而是用一噸噸炸藥、一輛輛大型挖掘機從四面八方把山體炸開、劈開，圍著山建起了一圈石灰窯場、石子場，創造了一個個“點石成金”的傳奇故事，惹得很多人都紅了眼，想方設法去淘一桶金。

站在一沓沓鈔票上，沒有人會去理會一座遍體鱗傷、千瘡百孔的山體在哭泣。

有了錢，村民的生活發生了翻天覆地的變化，吃的、穿的、住的、用的全都上了檔次。并且很快就有人蓋起了樓房，有人買上了轎車。用龐大爺的話說就是：變化那么快，有時反而讓人感覺有些不真實。

縣里市里省里的記者蜂擁而至，崮山村一下子成為遠近聞名的明星村。一批又一批的人來到崮山村，學習靠山吃山的經驗。龐大爺說：“那時的崮山村，狗都被尊重幾分?！?/p>

突然，老人一下子沉默了。他的眼睛，慢慢看向那漫山的綠色。

我不知道此時老人心里會想些什么，但我透過老人對往事的追憶，分明看到了當年那一雙貪婪的眼睛。那里面，充斥著多么可怕的欲望啊！

三

盛大的金錢狂歡里，惡果也一步步向人們襲來。

穿村而過的那條已經清澈地流淌了幾百年的小河變渾濁了，散發出一陣陣惡臭，不到兩年時間就完全斷流了。家家戶戶的水井也都沒了水，吃水要到十幾里以外去買。曾經水靈靈的村莊，一下子變得干燥起來，干燥得讓人心焦。

晝夜不息的炮聲和挖掘機、大卡車的轟鳴聲，把山村的靜謐徹底打破了，睡夢里被嚇醒的人越來越多，人們再也難以安安靜靜地睡一個囫圇覺。覺睡不好，人就沒精神，還容易煩躁，煩躁了就看什么都不順眼。尤其可憐了那些才出生的嬰兒，常常被嚇得一哆嗦一哆嗦的，嚇醒了就撕心裂肺地哭，嗓子都哭啞了。曾經清清爽爽的村子，一下子失去了安靜祥和，卻多起了罵娘聲，多起了干架的人。

還有那漫天的粉塵，慢慢地把村子和土地一層一層地覆蓋了起來。所有的樹木、莊稼、野草全都失去了最基本的綠意，灰耷耷地半死不活著。人們整天被這樣的粉塵包裹著，衣服都不能在院子里晾曬，夏天都不敢開一開窗子。即便這樣，屋里還是天天落滿灰塵。

不只如此，村子里開始有房屋裂起了縫子，剛蓋起沒幾年的磚瓦房很快就成了危房，連以前的土坯房都不如，人住在里面整天戰戰兢兢的。

更為可怕的是，村子里生病的人越來越多了，有的呼吸道出了問題，有的肺部出了問題，還有的生出了一些大醫院都不好診斷的怪病，整天痛不欲生。人們開始怨天尤人、狗撕貓咬，各種糾紛狀告讓鄰里反目、兄弟成仇。

剛剛在經濟上暴發起來的崮山村，一下子陷入一個巨大的危機中。

這危機，比當初的貧窮要可怕得多，因為它不僅吞噬了人們迅速積累起來的財富，吞噬了安靜祥和的生活，而且正在吞噬人的生命。

龐大爺說，他曾對村里的情況有過具體的統計。一九八九年扁擔山上建起了第一座石灰窯廠，到一九九五年，扁擔山大大小小的石灰窯廠達到三十二個，全村除了老人和小孩，幾乎所有的人都做起了與石灰窯有關的事情，除了當廠長的，有開挖掘機的，有跑運輸的，有專門干爆破的，有當經紀的，有當工人的。一九九六年，全村三百五十二戶家家都成了萬元戶，那些窯廠主有不少成了百萬富翁。一九九七年，家家戶戶都蓋起了磚瓦房，有的還蓋起了二層小樓。一九九七年年底，村里出現了第一個塵肺病人，花了十幾萬都沒治好。到一九九九年年底，短短幾年時間，村里就出現了三十九個塵肺病人，其他病人二十二個，死了十一個，都是在窯廠干活的壯年勞力。

“這樣一來，剛剛富起來的家一下子又破敗了，有的還拉下了饑荒，日子比以前還要恓惶。錢錢沒了，人人沒了，那真叫一個慘哪。”

龐大爺的聲音里逐漸有了哽咽，他說：這罪惡里，也有我的一份??！

此時再看他的眼睛，滿滿的全是悔恨！

四

像崮山村這樣的情況，那時在全國其實并不少見。日益突出的矛盾，終于讓縣里下定決心整治。二〇〇〇年，縣里和鄉鎮組成聯合工作隊，向濫開濫采現象開了刀。扁擔山上的大小窯廠也在一夜之間全部關停。盡管是亡羊補牢，但總算解除了后患。

窯廠關停后，面對滿目瘡痍的山體，很多人都流淚了。

龐大爺說：“好端端的一座山被糟蹋成那樣，每次走到那里，我的心都在滴血。”

二〇〇〇年年底，龐大爺不顧兒女們的反對，同村里簽訂合同，承包下了這座“廢山”。

“當時的想法很簡單，就是要在山上栽上樹，讓山重新綠起來，償還過去犯下的罪孽?！饼嫶鬆斦f。

帶著這樣的贖罪心理，老人踏上了漫長的植樹造林之路。

不干不知道栽樹的難，尤其是在山上。

“每一個樹坑都要循著石頭縫兒挖，普通的?頭根本不管用，得用鎬才行。有時挖著挖著，下面出現了一塊大石頭，就只能白費功夫，另找地方。為了保證成活率，每一個坑里的土都要用手仔細地捏一遍，把每一塊石頭都揀拾出來，然后再到附近找土回填。沒有水，自己就開著拖拉機到十幾里外的小水庫拉，然后再一桶一桶地提上山?！闭f起植樹的艱辛，老人邊說邊伸出一雙皴裂的手給我看：“你看看這還叫手嗎？”我用手摸摸，硬邦邦的。

盡管這么用心，第一年辛辛苦苦栽下的一千來棵樹，只活了不到五十棵。我問老人：“那時感到絕望不？”老人說：“心痛是心痛，絕望倒沒有，畢竟還有一些活下來的嘛。”說到這里，老人使勁兒搓起了手。

第二年，龐大爺專門到縣城找到林業局的專家拜師，并請專家到扁擔山進行實地指導。此后，老人栽下的樹成活率有了很大提高，但是付出的艱辛也更多，不僅樹坑挖的更大，而且水澆的也更多，每逢大旱之年甚至要澆到五遍。

買樹苗、拉水、買工具，一年一年下來，龐大爺的投入越來越大，慢慢地就把以前的積蓄全都投了進去。老人扳著指頭給我算了一筆賬：別的不說，光鎬頭一年就用掉二百多個，就是三千多塊錢，自己開著拖拉機拉水，光油錢一年就五千多，還有買樹苗，一年也得接近一萬！

家人和朋友都勸他就此收手，他卻執拗得九頭牛都拉不回來，干脆在山上蓋了一座石頭小屋，搬到了山上住。他這一固執還真起了作用，不但老伴兒心疼他也跟著到了山上住，幾個子女也開始拿錢幫他。他跟孩子們說：你們拿錢歸拿錢，可別想著將來有什么回報。孩子們說：我們能圖什么？我們只是不想惹你生氣，讓你多活幾年，權當是買東西孝敬了你！

老人說，多虧有老伴兒和孩子們的支持，要不自己再有雄心也沒法干下去了。

說到這里，老人一臉的自豪：只要立下愚公志，就沒有干不成的事！

此時老人的目光，是那么的堅定！

五

二十多年的堅韌不拔，七千多個日夜的操勞，一百多萬元的持續投入，在龐大爺的艱辛努力下，扁擔山終于重新披上了一層綠裝。最初栽下的那些小樹苗，如今已經長到了五米多高。

山林一長起來，整個生態環境也逐漸地恢復起來，山上重新有了水，村中央的那條小河也重新活了過來。崮山村重新成為一處清幽秀美的世外桃源，吸引了越來越多的人前來游玩。村里慢慢地有人開起了農家樂飯莊、客棧，收入年年翻番。曾經荒涼破敗了二十多年的小山村，終于重新煥發了生機與活力。

依然記得第一次見到龐大爺時的情景：一間低矮簡陋的石頭小屋，被煙火熏得黑黑的，人在里面連腰都直不起來；屋前搭著一個涼棚，擺著一塊不太平整的石頭當作飯桌、茶桌；涼棚的一側，廢舊的鎬頭堆成了一道長四五米、高一米許的“墻頭”。老人穿著背心、短褲，正在整修損壞的锨、鎬，滿臉的汗水順著脖子往下淌。

看見有人去，老人停下手里的活兒，用那塊搭在一旁的黑乎乎的手巾擦了幾把汗，邀請我坐到涼棚下喝茶。茶是早就泡好了的，大葉子茶。我喝了一口說：太釅了。他說：釅了才解渴。

我們正聊著，村里的另一位大爺上山來找龐大爺。說起龐大爺的所作所為，那位老人戲謔說：要不大家都說他傻呢，多好的日子硬是被他過成了這么個苦樣。

龐大爺也不辯解，把茶碗遞到他手里，說：喝茶，喝茶！

來的次數多了，我就跟龐大爺成了忘年交。有什么心里話他也愿意跟我多說說。有一次，他竟然跟我說他要把這片山林全部交給村里，不要一分錢。我頓時驚訝得眼睛都瞪了起來：真的？老人見我這樣子淡淡地笑了笑：你以為我是在開玩笑？！我還是有點不相信自己的耳朵：投入了那么多，你不要一分錢？他提壺倒茶：當初栽樹就不是為了錢！我繼續問：孩子們同意？他答：早跟他們商量好了，孩子們說早就知道會有這一天。我感慨道：都說知子莫如父，看來知父也是莫如子啊。

二〇二一年春季里的一天，龐大爺的山林捐贈儀式在他的那間小石屋前舉行，我作為老人的特邀嘉賓有幸見證了這一切。參加的人很少：三位村干部，龐大爺和老伴兒、兒女，我。過程很簡單：雙方在協議書上簽了字，村書記向老人頒發了一個捐贈證書。據說村里想邀請鎮上縣上的領導參加，把場面辦得隆重些，也讓縣里的媒體來報道報道，但被龐大爺斷然拒絕了，他說不要那些形式，只要村里能真正把這片山林管好用好就行了。

山林捐贈出去后，龐大爺也并沒有享起清福，而是從此有了一個新的身份：義務護林員。他每天都拄著一根拐杖，一次次地穿行在山林里，比當年看護他的孩子還要用心。孩子們看他年齡大了不放心，多次勸他回到村里住，他都執意不肯。他跟孩子們說：只要我還能走得動，就要住在山上看護著這片山林。為了讓那些想利用夜晚干壞事的知道山上有人看護，龐大爺在石屋前立起了一根高高的竹竿，每天晚上，他都要親手點亮掛在竹竿頭上的那盞保險燈。一雙渾濁的眼睛，和那微弱的燈光一起，成為這片山林的忠實守護者。

龐大爺不止一次地跟我說：“‘綠水青山就是金山銀山，這片山林就是子子孫孫的保護神、聚寶盆哪。”說這話時，他的眼睛放出了一股直透人心的明亮。

饑餓的眼睛，貪婪的眼睛，悔恨的眼睛，堅定的眼睛，明亮的眼睛。哦，大山里的那一雙眼睛喲！

作者簡介：張克奇，系中國作家協會會員，山東省作協簽約作家，濰坊市文聯簽約作家。作品散見于《散文》《雨花》《散文百家》《時代文學》等刊。

（責任編輯 王玲）

郵箱：14438341@qq.com