離人

李婧

四月，春光明媚。

我請(qǐng)了年假在家休養(yǎng)。到了某個(gè)年紀(jì)以后，頸椎、關(guān)節(jié)都變得不太友好。女兒在寄宿制高中，先生在海上執(zhí)行任務(wù)，說(shuō)好五月初他們都回家來(lái)給我過(guò)生日。女兒在視頻里說(shuō)：“現(xiàn)在老媽是老弱病殘里的‘病，我是老弱病殘里的‘弱，所以……老爸，看你了！”先生拍著胸脯說(shuō)：“保證完成任務(wù)！”

不出門(mén)的日子里，我每天睡到自然醒，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒午飯，下午通常都待在陽(yáng)臺(tái)，看一看花草的長(zhǎng)勢(shì)，土干了的話就澆一點(diǎn)兒水。然后，我就坐到旁邊那把鋪著棕色毯子的海綿躺椅上，看看書(shū)、刷刷手機(jī)，困了就睡一會(huì)兒。躺椅很舊了，原來(lái)的絨布面料已經(jīng)磨損得泛起了油光，但它又牢固得像一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，實(shí)在不舍得丟棄，于是就加蓋了一張?zhí)鹤由先?，成為我每天消磨時(shí)間最多的地方。

但是今天太熱了，陽(yáng)光灼目，明亮而尖銳的光線穿透玻璃，照射在陽(yáng)臺(tái)的白色地磚上，蒸騰起一股股熱浪。那張?zhí)梢我诧@得臃腫而燥熱，我本可以把它挪到客廳或是其他房間，但是它太重了，我不想花那個(gè)力氣。我覺(jué)得我應(yīng)該把床上的被褥換成薄一點(diǎn)兒的，這樣晚上睡覺(jué)的時(shí)候才舒服。

我從儲(chǔ)物柜里把夏涼被拿出來(lái)，搭到陽(yáng)臺(tái)外面的晾衣竿上曬一曬。杏色的薄絨被角被風(fēng)微微吹起，像是塵封的書(shū)頁(yè)晾曬在太陽(yáng)底下，抖落出歲月的塵埃。儲(chǔ)物柜頂上有一個(gè)藤編的盒子，放在那里好多年，我早已忘了里面是什么，但一定不是什么重要的物件。反正閑著也是閑著，我把它取下來(lái)，放到地上，順勢(shì)盤(pán)腿而坐，涼涼的很愜意。

盒子里基本上都是上大學(xué)時(shí)候的信件，信封上的字跡五花八門(mén)，寄信人有我的中學(xué)同學(xué)，也有小學(xué)同學(xué)。他們之中很多人至今都還保持著聯(lián)系，也有幾個(gè)早已失聯(lián)。好奇心驅(qū)使，我打開(kāi)一個(gè)信封，展開(kāi)泛黃的信紙，折痕處的細(xì)毛絨像被驚醒一般發(fā)出微弱的震顫。信里的內(nèi)容平平無(wú)奇，都是些二十多年前的舊事和已然過(guò)時(shí)的心情，我一封一封讀下去，好像做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

信件底下壓著幾張明信片，有南非的好望角、埃塞俄比亞的巖石教堂、尼日利亞的拉各斯。明信片背面只有簡(jiǎn)單的祝好，落款都是：高磊。我一時(shí)有些茫然，腦海里努力搜索這個(gè)名字。久遠(yuǎn)而遲鈍的記憶里仿佛浮現(xiàn)出一個(gè)被濃霧遮擋住的輪廓，卻又始終看不真切。

那天晚上，當(dāng)我蓋上晾曬過(guò)后干燥的被子時(shí)，回憶終于像一頭從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)的棕熊，邁著緩慢而沉重的步子，神色哀傷地來(lái)到我面前。

那是大四的最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)校幾乎沒(méi)有課了。四月初，我買(mǎi)了一張火車票回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備報(bào)名參加下個(gè)月的公務(wù)員考試。

說(shuō)是回家，其實(shí)家里只有我一個(gè)人。高考結(jié)束以后，父母就離婚了，原來(lái)他們?cè)缇透髯再I(mǎi)好了房子，并且說(shuō)隨時(shí)歡迎我去住。這所承載了我所有成長(zhǎng)記憶和見(jiàn)證了他們支離破碎婚姻的房子自然就歸了我。大學(xué)四年的寒暑假我?guī)缀醵际仟?dú)自在那所老房子里度過(guò)的。它是職校的家屬樓，位于鬧市區(qū)一個(gè)偏僻的巷子里。樓層不高，一共只有五層，粗糲的灰白水泥外墻，樓道里布滿凌亂的黑色電線，樓梯間有鏤空的菱形透氣窗，結(jié)著纖細(xì)而晶亮的蛛絲。樓宇之間種植著高大筆直的水杉樹(shù)。每到春夏之季，那一樹(shù)樹(shù)的清涼綠意從窗外蔓延到屋里。陽(yáng)光把水杉細(xì)碎的影子抖落在黯淡的幾何紋地磚上，還有褪了色的橡木老家具上。我喜歡那一屋子森森然的感覺(jué)，就像小時(shí)候總幻想自己是住在森林里的精靈。

回來(lái)后的第二天，我去了本地一所大學(xué)附近的書(shū)店，準(zhǔn)備買(mǎi)一些考試用書(shū)。也就是在那里，我遇到了高磊。

我在書(shū)架前翻著書(shū)，忽然聽(tīng)到一個(gè)陌生卻又滿含驚喜的聲音：“程曉菲！”我困惑地循聲望去，一個(gè)瘦瘦高高穿淺藍(lán)色夾克衫的男生站在書(shū)架的另一頭。他正好背著光，我看不清他的模樣，卻明顯能夠感受到從他的聲音和身姿傳遞出來(lái)的那股熱情的勁頭。

“你不記得我了？”他看到我一臉茫然的樣子，略微失望地說(shuō)。

“……是的，抱歉?！蔽矣X(jué)得沒(méi)有必要掩飾，爽快地表示歉意。

“你的書(shū)挑好了嗎？等你挑好再慢慢說(shuō)?！彼噶酥肝沂掷锏臅?shū)，“你準(zhǔn)備考公務(wù)員啊。”

等我挑好書(shū)、結(jié)完賬，他正站在出口處等我，那兒有幾張木質(zhì)桌椅，我們便坐了下來(lái)。我這時(shí)才看清楚他的樣子，他的頭發(fā)濃密、烏黑，白皮膚，單眼皮，眼睛里流淌出的笑意，跟上揚(yáng)的嘴角匯合成很好看的弧度。

“你不記得我……也難怪，我們畢竟只同學(xué)了短短一個(gè)學(xué)期。六年級(jí)的上學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，但是下個(gè)學(xué)期又轉(zhuǎn)走了。那兩年我父親的工作調(diào)動(dòng)很頻繁，我也就跟著不停地轉(zhuǎn)學(xué)。后來(lái)我在鎮(zhèn)江念了中學(xué)，直到大學(xué)才回來(lái)?！彼f(shuō)得很慢，仿佛在適應(yīng)我記憶蘇醒的速度。

我緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，恍然道：“好像是……你一來(lái)，就坐在那個(gè)……講臺(tái)前面?！?/p>

“是的！”他激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)，“我一個(gè)人單獨(dú)坐，下了課也沒(méi)什么人玩兒，不過(guò)后來(lái)也交了幾個(gè)朋友?！?/p>

“你的記性真好，”我由衷地說(shuō)，“這么多年了?！?/p>

“這么多年，可是你好像一點(diǎn)兒都沒(méi)變。”他認(rèn)真的樣子帶著一點(diǎn)兒孩子氣。

我大笑道：“怎么可能！這是變化最大的十年好不好。”

他不好意思地?fù)蠐项^，白皙的笑臉上暈出一抹淡紅。

我們從書(shū)店出來(lái)，天色尚早，高磊提出送我回家，因?yàn)槲屹I(mǎi)了很多書(shū)，挺重的。“方便嗎？”他小心翼翼地問(wèn)。

我聳聳肩道：“沒(méi)什么不方便的，反正就我一個(gè)人。”

回去的路上，我跟他簡(jiǎn)單說(shuō)了一下家里的情況，“不管怎樣，我已經(jīng)習(xí)慣了，而且很享受目前單身獨(dú)居的狀態(tài)?！蔽铱偨Y(jié)道。

他沒(méi)有流露出一般人在聽(tīng)說(shuō)類似事情之后那種禮貌而乏味的關(guān)切，只是很自然地問(wèn)道：“那么我以后可以經(jīng)常來(lái)看你嗎？我不會(huì)打擾你，只想給你送點(diǎn)兒飯，你就專心準(zhǔn)備考試。”他的語(yǔ)氣那么懇切，好像拒絕他就顯得太小家子氣了。

我告訴他其實(shí)我挺喜歡做飯的，“不過(guò)呢，如果你不嫌麻煩的話，我當(dāng)然……也不嫌麻煩了！”

之后高磊每天中午都來(lái)我家，帶著從學(xué)校食堂打的飯菜，為此他還專門(mén)買(mǎi)了保溫飯盒。不用煮飯燒菜確實(shí)給我省了很多事兒。一天里大部分時(shí)間我都是伏在窗前的書(shū)桌上。窗戶是老式的木窗欞，年深日久有些變形，因而只要不下雨，它就一直敞著，窗外是水杉挺拔的主干和橫斜著的綴滿纖細(xì)嫩葉的綠枝，明凈的光線從枝葉間透進(jìn)來(lái)，變得更加柔潤(rùn)、輕盈。街市上傳來(lái)各種各樣混雜的聲音，偶爾伴隨著樓下行人一兩聲異常清晰而簡(jiǎn)短的說(shuō)話聲，像潮汐一般涌入我的房間。在這每天如背景音樂(lè)般的聲潮中，每到中午隨著鄰居家飯菜的香味悠然飄來(lái)的還有高磊的自行車戛然駛過(guò)、支架落下、車子上鎖的聲音。

雖然是失散多年的小學(xué)同學(xué)，但我們好像并沒(méi)有太多共同的回憶。通常他說(shuō)起的事在我的頭腦里卻是一片模糊。比如他說(shuō)，我們那棟教學(xué)樓后面有一扇銹紅的鐵門(mén)，藏在茂密的灌木叢里，他有時(shí)上學(xué)快要遲到了就會(huì)從那里抄近路?！昂苋菀祝环瓦^(guò)去了?！闭f(shuō)著他還做出翻越的姿勢(shì)。

“你這么瘦，當(dāng)然靈活啦，換作楊光可就不行了，他那個(gè)大肚子。”我想起楊光胖墩墩的樣子，忍不住笑起來(lái)。

“你說(shuō)……楊光？是哪一個(gè)？”

我花了一番工夫去給他描述，甚至搬出小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念照，兩個(gè)人相互去指認(rèn)。然后我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我熟悉的那些人他全然沒(méi)有印象，而他相熟的幾個(gè)人我卻毫無(wú)記憶。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們兩個(gè)腦海里的記憶完美地互補(bǔ)了，一定要放在一起才能拼湊出一幅完整的小學(xué)六年一班的集體群像。

我的話似乎讓他很受觸動(dòng)，一時(shí)之間竟然沉默了。他低著頭，兩手交握，好像陷入某種巨大的情緒之中，忽然他抬起頭來(lái)，眼睛定定地望著我，嚴(yán)肅地說(shuō)：“可是這拼圖一定會(huì)多出來(lái)一塊?！?/p>

“哪一塊？”我好奇地問(wèn)，他卻沒(méi)有回答我。

很多時(shí)候，我們都是在家里那張傷痕累累的圓木桌上吃飯。在我家里，只有那臺(tái)大冰箱是新的，里面有很多耐儲(chǔ)存的瓜果蔬菜，因?yàn)槲也幌矚g去鬧哄哄的菜市場(chǎng)，總是去一趟就買(mǎi)很多菜回來(lái)。

那天中午吃完飯以后，他在廚房洗飯盒，我打開(kāi)冰箱檢查里面的蔬菜，喃喃地說(shuō)：“你老是帶飯來(lái)，這些菜都不新鮮啦。要不明天我燒菜給你吃。”

“真的？”他喜出望外，仿佛在確認(rèn)我是不是開(kāi)玩笑。

“你給我?guī)Я藥滋祜埩?，我?qǐng)你吃一頓怎么啦？”

“那說(shuō)好了，我明天就來(lái)吃你燒的菜?！彼潦玫麸埡猩系乃?，然后去打包垃圾袋。每次他都會(huì)把廚房整理干凈之后再把垃圾帶走，他干起活來(lái)非常麻利，而且很有勁頭的樣子。

第二天早上起來(lái)，我照例先看一會(huì)兒書(shū)，把要背的地方圈起來(lái)背幾遍，然后做幾道題，做完之后照著答案修正一下，最后再把剛才背的內(nèi)容復(fù)習(xí)一遍。

等我走進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了。當(dāng)我把芹菜葉子擇下來(lái)，放到接滿水的盆里浸泡時(shí)，高磊已經(jīng)在敲門(mén)了。他拎了半只姜母鴨，還有幾罐啤酒。

“怎么你還不相信我的廚藝啊，哪有上門(mén)吃飯還自帶酒菜的？”我故作不滿地嘟囔道。

“不是的，這家姜母鴨特別好吃，平時(shí)都排不上隊(duì)。今天不用去食堂打飯，我一早去排隊(duì)買(mǎi)來(lái)給你嘗嘗?！辈恢桥罉堑木壒剩€是著急解釋，他的額頭沁出一層細(xì)細(xì)的汗珠。

我“撲哧”一笑：“你快去洗洗臉。姜母鴨好不好吃不知道，你快成咸豬頭了?！?/p>

我在廚房燒菜的時(shí)候，他也沒(méi)閑著，不是洗蔥剝蒜瓣，就是看我抬手了立馬遞過(guò)醬油來(lái)。

“你很懂嘛，肯定也是經(jīng)常下廚的。”

“這個(gè)真不會(huì)，如果我會(huì)做，就不會(huì)總是從食堂打飯了?！?/p>

那天中午，我做了豉汁蒸排骨、番茄炒蛋、芹菜肉絲、涼拌萵筍和裙帶菜蛋花湯，加上他帶來(lái)的姜母鴨，菜實(shí)在太多了，我們決定不吃米飯，一邊喝啤酒，一邊聊天、吃菜。

關(guān)于小學(xué)的那一點(diǎn)回憶很快就梳理完了——這并不需要很多時(shí)間，因?yàn)槟切└煽莸耐峦徽f(shuō)就散了，再也撿拾不起來(lái)。人畢竟不能靠回憶活著，或者去維系什么。

于是，我們聊起即將結(jié)束的大學(xué)生活。他告訴我，他已經(jīng)拿到兩份錄用通知書(shū)，一個(gè)是本地最大的國(guó)企，另一個(gè)是總部在上海的央企，薪資差不多，但是央企有很多海外的項(xiàng)目，補(bǔ)助會(huì)多很多。他暫時(shí)還不確定簽?zāi)囊患?，視情況而定。

“試什么情況？父母還是女朋友的意見(jiàn)？”

“我父母很民主，他們不干涉我……我也，沒(méi)有女朋友?！彼孟裼悬c(diǎn)兒臉紅了，也許是喝酒的緣故。

其實(shí)我早猜到了，如果他有女朋友，是不可能經(jīng)常到我這里來(lái)消磨時(shí)間的。在他溫和而友善的神情里有一種無(wú)比稚嫩的誠(chéng)摯，那是未經(jīng)生活打磨過(guò)的渾厚。這“生活”當(dāng)然包括愛(ài)情……

那天午飯我們都吃得太飽了，于是他提議出去走走、消消食兒。春日午后的陽(yáng)光和煦而宜人，清風(fēng)拂面，帶著一抹淡淡的月桂香味兒。我們走出巷子，在路口右轉(zhuǎn)，然后繼續(xù)往前走大約五分鐘就走到了職校門(mén)口。進(jìn)入校園，迎面是一條被法國(guó)梧桐的綠蔭覆蓋的寬敞大路，不時(shí)地有灰喜鵲從樹(shù)上飛下來(lái)，悠閑地踱幾步，又“撲棱”著翅膀飛走了。我們順著這條路走到盡頭，那里有一片很大的人工湖，沿著湖邊是一條鵝卵石鋪就的湖堤，一邊種著櫻花，臨湖的那一邊是垂柳。櫻花開(kāi)得正艷，滿枝滿頭。

“我不喜歡櫻花，太鬧騰了。垂柳就很好，懂得保持距離感?！蔽艺f(shuō)。

他思索了一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)：“櫻花熱鬧是它本意如此，就像垂柳的疏離也是它的本意?！?/p>

“這么說(shuō)，只要是出自本意的，就都是好的嘍？”

“是的，我覺(jué)得真誠(chéng)很可貴……我不明白你為什么要對(duì)一棵樹(shù)那么苛刻?！?/p>

“哈哈，這下見(jiàn)識(shí)到我的刻薄了吧?！?/p>

“并沒(méi)有……我，我不知道該怎么說(shuō)，”他似乎有些手足無(wú)措的樣子，“可能我并不了解你?！?/p>

“干嗎要了解我？我們就做酒肉朋友挺好的?！蔽蚁駛€(gè)哥們兒一樣拍拍他的肩，然后蹦跳著往前跑去。

或許我是在不知不覺(jué)地給高磊傳遞一個(gè)信息，那就是我們的關(guān)系就像一起喝酒吹牛的哥們兒一樣。但是，后來(lái)發(fā)生了一件令我頗為尷尬的事情，可能正是這件事的發(fā)生，讓我的信息傳遞失敗了。

那天夜里，我被腹部一陣劇烈的疼痛捶醒，立刻下床跑去洗手間，然后開(kāi)始翻箱倒柜尋找止疼片。但是我找了一圈兒，大汗淋漓，還是沒(méi)有找到?？赡苁锹湓趯W(xué)校宿舍了，也可能上個(gè)月吃完了忘記去買(mǎi)。我握緊拳頭抵壓腹部，在床上極力蜷縮起來(lái)，仿佛把自己縮到最小，痛經(jīng)也會(huì)跟著縮小一樣。

不知過(guò)了多久，當(dāng)春日熹微的晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑在床單上，我像是趕了一夜路、渾身被露水浸透的疲憊不堪的旅人。我摸出手機(jī)，顫著手指給高磊發(fā)了一條短信，拜托他幫我?guī)б缓胁悸宸疫^(guò)來(lái)。很快——比我預(yù)想得要快，雖然疼痛會(huì)把時(shí)間拉長(zhǎng)——一陣激烈的敲門(mén)聲把我從昏昏然中震醒，我佝僂著身子、蓬頭垢面地去開(kāi)門(mén)。高磊顯然被我的樣子嚇到了，我卻顧不上那么多，喊他快點(diǎn)倒水，拿藥給我吃。

吃了藥我又昏昏沉沉睡去，這一次睡得逐漸安穩(wěn)，不管是身體還是意識(shí)都在睡眠之中放松、舒展下來(lái)。當(dāng)我睡醒之后，感到一種久違的安詳和深深的倦意。

“咦，你還沒(méi)走？幾點(diǎn)了？”我的聲音有點(diǎn)干啞，嘴巴里又苦又澀。

“你別管幾點(diǎn)，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？要不要上醫(yī)院？”他緊張地搓著手。

我輕輕一笑：“沒(méi)事，我這會(huì)兒已經(jīng)好了?！?/p>

“好了？真的嗎？你確定？”他皺著眉頭，不大相信的樣子。

我不想再說(shuō)話了，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上的時(shí)候，我教他煮了點(diǎn)兒白米粥，冰箱里有腌黃瓜和酸豆角，拿來(lái)配粥吃正好。他不放心地說(shuō)：“這太沒(méi)營(yíng)養(yǎng)了，我給你煮個(gè)荷包蛋吧?！?/p>

我搖搖頭：“我就想吃白米粥配咸菜，開(kāi)胃?！?/p>

“可是……”

“哎呀你怎么婆婆媽媽的，我又不是坐月子。”話有些不妥，可我也顧不上了，反正今天已經(jīng)足夠狼狽了。

吃完晚飯，我立刻催促他：“你趕快回去休息吧，耽誤你一天了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，反正我也沒(méi)事兒。”他想了想，仿佛下了很大決心似的，囁嚅道：“我還是不放心你，我不想走……”

我費(fèi)解地看著他，想要搞明白他說(shuō)的“不想走”是什么意思，是要在這里留宿嗎？這怎么可能！我再一次明確地告訴他，我已經(jīng)沒(méi)事了，我了解自己怎么回事兒，我又不是三歲小孩兒。

他還在猶豫，而我已經(jīng)不耐煩了，便不再理他。后來(lái)，屋子里沉寂下來(lái)，我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，仿佛聽(tīng)到防盜門(mén)被旋開(kāi)、又輕輕閉合的聲音。

情緒就像某種攀緣性植物，一旦生出小小的觸角，就會(huì)不知不覺(jué)地延伸、無(wú)聲無(wú)息地游走。我對(duì)高磊不耐煩的情緒也在那天之后漸漸蔓延開(kāi)來(lái)。我開(kāi)始不耐煩吃食堂的那些大鍋菜，有一股木膚膚的味道。我也對(duì)這么一個(gè)突然冒出來(lái)的小學(xué)同學(xué)每天都來(lái)決定我吃什么感到很荒謬。飯桌上的談話逐漸變得零落而稀疏，就像那些無(wú)精打采的飯菜一樣讓人提不起興致。

他卻以為我是壓力太大、學(xué)習(xí)太累了，因而略顯慌亂地想要幫我分擔(dān)點(diǎn)兒什么，于是自作主張地在飯后繼續(xù)待下去，擦擦桌子、掃掃地，甚至疊起了我的衣服。他做這些事的時(shí)候很專注也很安靜，好像在做自己的事情一樣。做完之后，他會(huì)流露出一種心滿意足的神氣，單純得像是兜里裝滿了最喜愛(ài)的糖果的小孩兒。

我不知道是什么讓他在那個(gè)天氣陰沉而悶熱的下午，在我走出房間準(zhǔn)備去拿一罐冰箱里的冷飲時(shí)，猝不及防地提出了在我看來(lái)簡(jiǎn)直是不可理喻的要求。他說(shuō)我可以給他一把鑰匙——沒(méi)有的話，他就去配一把，“這樣每次來(lái)，你就不用起身給我開(kāi)門(mén)了，可以專心學(xué)習(xí)?！闭f(shuō)完很自然地笑了一下，仿佛我也會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然一樣。

我站在打開(kāi)的冰箱前面，冷氣拂上來(lái)，把我的聲音也吹得很冷：“我想沒(méi)有必要了，你以后不用這么麻煩給我?guī)э埩耍?，”我頓了頓，說(shuō)，“我應(yīng)該把這段時(shí)間的飯錢(qián)付給你，”又可有可無(wú)地加了一句，“我不喜歡占人便宜?！?/p>

當(dāng)我把錢(qián)遞到他面前的時(shí)候，他的眼神一下子從疑惑、錯(cuò)愕變成一種深深的挫敗感，像一只受傷的小狗痛苦而無(wú)助地望著我。我不敢面對(duì)那樣的眼神，只好低下頭，默默地把錢(qián)放到旁邊的斗柜上，同時(shí)心里感到既困惑又不安。我們只不過(guò)是小學(xué)同學(xué)而已，如果不是那天他在書(shū)店認(rèn)出我，即使迎面走來(lái)，我也絲毫不會(huì)注意到他。為什么他要花費(fèi)這么多時(shí)間和精力去重建我們的友情呢？我相信以他的為人和品行，身邊一定不會(huì)缺少朋友……可是，聯(lián)想到他最近的行為，我還能簡(jiǎn)單地定義為“朋友”嗎？這樣的朋友是否越界太多呢？難道說(shuō)，他喜歡我嗎？

我不想得出這個(gè)結(jié)論，所以極力避免往這個(gè)方向去探究。因?yàn)槲覊焊幌胝勈裁磻賽?ài)，不想陷入復(fù)雜的兩性關(guān)系。我看夠了父母在婚姻里的上躥下跳，那個(gè)姿態(tài)難看極了。

后來(lái)，高磊真的沒(méi)來(lái)找我了。生活又恢復(fù)了以往的節(jié)奏，每周去一次菜市場(chǎng)和超市，把冰箱和儲(chǔ)物柜填滿，定好鬧鐘，提醒自己生理期提前服藥。考試日漸臨近，我也更加忙碌、焦慮，心里偶爾掠過(guò)一絲對(duì)高磊的歉意，也像陰天午后的天光淡淡地打在白墻上，不一會(huì)兒就無(wú)影無(wú)蹤了。然而，不知道為什么，每到飯間，我總會(huì)下意識(shí)地望向防盜門(mén)，好像下一秒就會(huì)傳來(lái)他的敲門(mén)聲。輕輕的兩聲“咚、咚”，有點(diǎn)歡愉，又有點(diǎn)遲疑。我一個(gè)人坐在圓木桌前，那張桌子顯得分外的陳舊、巨大，無(wú)處安放。

又過(guò)了幾天，是我的生日，父母分別叫我回去吃飯，給我過(guò)生日。于是一個(gè)安排在中午，一個(gè)安排在晚上。大同小異的菜式、甜膩膩的奶油蛋糕，還有同等金額的紅包作為生日禮物。從父親家出來(lái)，暮色初現(xiàn)，灰藍(lán)色的天空中回蕩著幾聲從行道樹(shù)上傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，而我，也像一只倦鳥(niǎo)，急切地想要?dú)w巢。

坐在出租車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到巷子口的路燈下有一個(gè)人影。雖然看不真切，我卻有一種奇異的直覺(jué)，是高磊。隨著車子的行進(jìn)，那個(gè)身影也逐漸清晰，他看到車子停下，遲疑了一秒鐘，然后快步朝我走來(lái)。

此時(shí)，跟我第一次在書(shū)店見(jiàn)到他的情形很像，他背對(duì)著燈光，我看不清他的表情，但是明顯能夠感受到從他的聲音和身姿傳遞出來(lái)的那股哀傷的情緒。

他的聲音有些低啞，充滿了疲倦：“我以為你……搬走了?！?/p>

“我今天去爸媽那兒過(guò)生日，早知道你來(lái)，就給你帶塊蛋糕了?！蔽夜室庹f(shuō)得很輕松，好像我們才一天沒(méi)見(jiàn)一樣。

“哦，生日快樂(lè)……你想散散步嗎？”他小心地問(wèn)。

“散步也好，晚風(fēng)挺舒服的?！?/p>

像上次一樣，我們又走到了那片人工湖。天空中還殘留著最后一絲微光，櫻花全都落敗了，葉子蓬勃起來(lái)。我穿著高跟鞋，走在鵝卵石上有些趔趄，他似乎想扶我一把，不過(guò)剛剛伸出手又迅速縮了回去。

“去那邊的石凳上坐會(huì)兒吧?！彼f(shuō)。

我們并肩坐下，面向路燈照射下波光粼粼的人工湖，垂柳在晚風(fēng)中輕輕搖曳，像是欲言又止的離人。

“明天要簽合同了?！?/p>

“哦，你決定簽?zāi)膫€(gè)？”

沉默了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“我想讓你來(lái)決定?！?/p>

雖然從出租車上下來(lái)的那一刻，我就有了心理準(zhǔn)備，但是等他真的說(shuō)出來(lái)，我還是感到很失望。

他幾乎是帶著哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你先不要回答我，先聽(tīng)我說(shuō)，好嗎？”

令我驚訝的是，他說(shuō)起了一件非常久遠(yuǎn)的事。盡管久遠(yuǎn)，這件事在我心里并沒(méi)有消逝。

上小學(xué)的時(shí)候，我是班里的宣傳委員，負(fù)責(zé)出黑板報(bào)。不知怎么，有一期黑板報(bào)惹得班主任很不滿意，她嚴(yán)厲地要求我在下周一之前必須重做。我只好在那個(gè)周日下午趕去學(xué)校。校園和教室空空蕩蕩的，我來(lái)到自己的座位上，呆呆地坐在那兒，淚水好像不受控制似的流了出來(lái)。

前一天上午父母爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的爭(zhēng)吵，他們用惡毒的語(yǔ)言咒罵對(duì)方，甚至動(dòng)了手。我把自己關(guān)進(jìn)臥室，準(zhǔn)備等他們吵夠了就對(duì)他們說(shuō)離婚吧，別再互相折磨了。沒(méi)過(guò)多久，咒罵聲停歇了，在我以為終于結(jié)束了的時(shí)候忽然傳來(lái)一陣劇烈的推搡聲，接著是我的小狗樂(lè)樂(lè)凄厲而絕望的慘叫。

我立刻沖了出去，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)停止掙扎了。

高磊說(shuō)那個(gè)時(shí)候他正準(zhǔn)備進(jìn)教室去拿遺落的作業(yè)，卻看到我一個(gè)人坐在教室里的背影，不知道為什么，那個(gè)背影讓他感到那么悲傷。悲傷充滿了整個(gè)教室，也一點(diǎn)一點(diǎn)把他籠罩住了。

他說(shuō)他后來(lái)經(jīng)常在校園里默默地看著我，希望幫我分擔(dān)那些悲傷的秘密。但是直到轉(zhuǎn)學(xué)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟我說(shuō)一句話。

“那會(huì)兒我太膽小了，始終不敢跟你說(shuō)話，而且，我也總在懷疑自己沒(méi)有足夠的勇氣去幫你分擔(dān)什么……十年過(guò)去了，我沒(méi)有想到還能再見(jiàn)到你……”他的聲音因激動(dòng)而顫抖起來(lái)。

夜晚的湖面上沒(méi)有了風(fēng)，也沒(méi)有了白日里的嘈雜，只剩下空曠和沉寂。一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，又飛走了。墨藍(lán)色的天空散落著幾顆星，月亮已經(jīng)出來(lái)了，靜靜地懸在柳樹(shù)的枝梢，它們看上去挨得那么近，但其實(shí)離得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。在這片漸漸濃重下來(lái)的夜色中，我似乎能夠看清楚他的眼睛，依舊真誠(chéng)、滿含著熱望。我坐在冰涼的石凳上，手也冰涼。我文不對(duì)題地說(shuō)了一些自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，如果考公失敗，可能就要開(kāi)始準(zhǔn)備跨專業(yè)考研，因?yàn)槲业谋究茖I(yè)實(shí)在是太冷門(mén)了，很難找到對(duì)口的工作……我不記得說(shuō)了多久，直到他眼里的光和熱在如水的涼夜中一點(diǎn)一點(diǎn)變暗、冷掉。

那天夜晚，高磊把我送回家，對(duì)我說(shuō)了最后一句話：“你不是問(wèn)過(guò)我嗎，多出來(lái)的那塊拼圖，就是你。”然后他迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地下樓了。我目送著他消失在昏暗的樓梯盡頭，又從廚房的窗戶里看著他逐漸遠(yuǎn)去，直至被夜色吞噬的背影。那個(gè)背影讓我感到那么哀傷，巨大的哀傷一點(diǎn)一點(diǎn)被吸收進(jìn)更為巨大的夜色之中。

后來(lái)，我考上了交通局，高磊入職央企，去了尼日利亞。每隔兩年，他會(huì)給我寄一張明信片。明信片上只有簡(jiǎn)單的祝好，那是直白而顯然不需要回復(fù)的郵件，好像它寄給了誰(shuí)其實(shí)都不重要，收不收得到也不重要，它只是寄信人跟過(guò)往告別的一種方式，也是賦予某些得不到回應(yīng)的感情一個(gè)好的結(jié)尾。

六年之后，我隨軍調(diào)到了象山縣，以后再也沒(méi)有收到過(guò)他的明信片，我和他徹底失去了聯(lián)系。

如今，那些塵封的往事隨著幾張明信片悠悠蕩蕩浮現(xiàn)起來(lái)，一切都?xì)v歷在目，又恍如隔世。他如今在哪里呢？早已成家立業(yè)了吧？二十年過(guò)去，不知道他是否還保有他所認(rèn)為的最珍貴的那種真誠(chéng)。

我一直都認(rèn)為自己并沒(méi)有做錯(cuò)什么，所以任憑他漸漸遠(yuǎn)去、消失在我的記憶里，就像小學(xué)六年級(jí)他轉(zhuǎn)學(xué)以后我也就徹底忘了曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)同學(xué)。時(shí)至今日，當(dāng)人生過(guò)半，我才醒悟年輕時(shí)那種簡(jiǎn)單而純粹的感情是多么的珍稀、難以尋覓，因?yàn)樗谖液髞?lái)的人生旅途中再也不曾出現(xiàn)。這種珍稀對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像小時(shí)候看到別人一家親親熱熱的樣子，心里感到那么不可思議，在我眼里他們顯得有點(diǎn)兒可笑，甚至做作。我就像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)糖果的小孩兒，無(wú)法理解和想象那種美味，反而依賴自己扭曲的認(rèn)知，視之如草芥！再加上，那個(gè)時(shí)候的我正困于對(duì)未來(lái)職業(yè)的焦慮之中，前途一片模糊，心里惴惴不安，無(wú)暇顧及、也有意回避他——僅僅因?yàn)槭昵暗囊粋€(gè)掛念就對(duì)偶然出現(xiàn)、幾乎全然陌生的我所付出的真心。不僅如此，我甚至粗暴地、惡俗地試圖用金錢(qián)去稀釋他的誠(chéng)意，以此來(lái)?yè)Q取自己的心安理得。想到此，我是多么的羞慚！

此時(shí)此刻，當(dāng)我掀開(kāi)回憶的層層云霧，慢慢地走進(jìn)去，直至沉浸在最后那個(gè)冰涼而濃重的夜色中，我又清晰地感到了在他離去之時(shí)那股巨大的哀傷。不愛(ài)，大概是這世上最無(wú)辜又最殘忍的事。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

郵箱：1637673368@qq.com