臺片兇猛，危機仍在

王悅

電影《老狐貍》，小男孩廖界與“老狐貍”謝老板

《周處除三害》上映暴紅之后，又一部中國臺灣的電影在大陸收獲好評。

蕭雅全執導的《老狐貍》在大陸互聯網流傳以來，豆瓣評分從此前的7.4分一路上漲到8.1分，與《周處除三害》的豆瓣評分持平。

這部電影沒有好萊塢大片的視覺效果，也不像《周處除三害》那般另類血腥。《老狐貍》以平實的鏡頭講述了經濟動蕩時期一對父子關系經歷的曲折與波瀾，折射出臺灣地區1990年代炒股熱背后不同價值觀的沖擊。有人說，《老狐貍》是臺版的《繁花》。只不過，《老狐貍》關注的不是寶總、汪小姐這類時代弄潮兒的你儂我儂，而是社會底層人物的悲歡離合，以及他們被時代風潮裹挾的無奈與嘆息。

在第60屆金馬影展上，之前被提名7項大獎的《周處除三害》，只斬獲最佳動作設計獎。《老狐貍》則成績不俗，一口氣包攬最佳導演、最佳男配角在內的4項大獎。但是兩部電影去年在臺灣地區上映后均反響平平，與今年在大陸獲得的贊譽，形成巨大落差。

在大陸影迷眼中，臺片或許來勢洶洶，但在臺灣本島，臺片卻一直在“產銷平衡”的邊緣掙扎。

“老狐貍”的人生哲學

在《老狐貍》的電影海報中，小男孩廖界身穿校服，手提便當，在兩個男人的陰影下身形渺小。一個是他的父親廖泰來，是一家餐廳的服務生，另一個是人稱“老狐貍”的謝老板，是大半個社區的房東。兩個男人分別代表了兩種為人處世的哲學，而廖界不得不從中摸索自己的生存之道。

廖泰來老實巴交，處處為人著想。他會給流浪漢送燒賣，還會用紙板細心將丟棄的刀片包起來，以免割傷翻垃圾桶的人。他也會有小市民的小算盤，讓水龍頭的水一滴滴流出來，這樣水表不會轉。

“老狐貍”謝老板則相反，他目中無人，儼然以成功者自居。他穿著標準的西服三件套，頭戴巴拿馬帽，有一車庫的豪車。他手段狡猾，對人冷酷。房客死在家中，他卻咒罵房客家屬害他賠錢。女員工與人偷情，他發現后不動聲色，故意選在發年終獎金前一天把員工開除。

《老狐貍》的背景是1989—1990年期間臺灣股市狂飆的時期。導演蕭雅全那時在念大學。每隔一段時間，他就聽同樣在念大學的哥哥說，某個同學休學，因為炒股票成了百萬富翁。蕭雅全也心動，勸母親賣房去炒股。他回憶：“我媽很保守，守住房子，我家也沒搭上富貴列車。”

回到故事中，廖爸爸的形象，折射著蕭雅全母親的影子。全民瘋炒股，房價上漲，廖爸爸卻不為所動，寧愿等三年后攢夠錢再買房。小廖界不滿父親的迂闊，徑直找到房子所有者的“老狐貍”，讓他賣房給自己的父親。

“老狐貍”謝老板看到廖界的眼神，與自己少年時四處乞求別人給母親房子住的眼神一樣憤怒而倔強。他因而起了“開導”廖界的心思。“老狐貍”認定社會的終極規律就是不平等，人們只能在既定的社會中換位置。因此，他對社會中弱勢者不抱同情，還向廖界傳授斷絕同情的三步方法—閉上眼睛，喝冰開水，默念“干我屁事”。在“老狐貍”眼中，在乎別人感受的人等于失敗的人。

電影《老狐貍》劇照

他對社會中弱勢者不抱同情，還向廖界傳授斷絕同情的三步方法。

這時的廖界只看到“老狐貍”高高在上、有錢有勢的一面，一心想要變得和“老狐貍”一樣。廖爸爸卻警告廖界遠離謝老板，因為“老狐貍”心狠手辣，害別人家破人亡。原本親密的父子之間有了裂痕。父子依然相愛，但兩人表達愛的方式大相徑庭。廖界希望不擇手段，讓父親盡快買到房。廖爸爸卻希望廖界能夠長成一個善良的人，切不可損人利己。

最終，廖界做出了自己的抉擇。中年的廖界成為一位著名建筑設計師，他也是別人眼中的“老狐貍”。只不過，他是在聽有錢甲方抱怨的時候喝冰水，默念“干我屁事”，而在設計房屋時照顧到附近小學的景觀，并像父親一樣，丟棄刀片前先用紙板包好。

實際上，在蕭雅全前兩部長片《命帶追逐》和《范保德》中，主角的父親留下的有形無形的遺產，既是財富，也是包袱。如何處理與父輩的關系，既有所傳承，又能有自己的創見，也是困擾蕭雅全自己的問題。

傳承與創見

談論《老狐貍》，繞不開這部電影的監制、臺灣電影大師侯孝賢。世人大多知道侯孝賢拍電影厲害，卻很少有人知道他提攜后進的一面。

在去年的金馬影展上，蕭雅全憑藉《老狐貍》摘下最佳導演獎。在頒獎典禮上，蕭雅全特別感謝了侯孝賢，他說：“其實他不太管我，但我很怕他，一想到他的名字掛在我旁邊，我都不敢亂來。我跟侯導謝過，他說，你要跟我道謝就去幫助別人。是他教會我，道謝是有重量的。”

兩人的起點是蕭雅全為侯孝賢拍攝的一部MV。那時，侯孝賢擔任電影《少年吔，安啦！》的監制，他還要唱電影原聲帶里的主打歌《醉死臺北城》，于是找來在隔壁影視公司上班的蕭雅全拍MV。MV拍完，侯導賞識蕭雅全的才華，邀請他擔任新片《海上花》的副導演。他告訴蕭雅全：“這世界就兩種人：會拍片跟不會拍片的。你一看就是會拍片的。”聽了大前輩的夸贊，蕭雅全當下就有些飄飄然。

后來，他自編自導的《命帶追逐》《第36個故事》《范保德》都是由侯孝賢擔任監制。影響蕭雅全最大的不是侯孝賢的影像風格，而是侯導“做人做事”的方式。他曾對媒體說：“我跟他（侯導）的相處沒有真的這么多，但很多的環節看著他的決定方法、看待事情的主張，影響我非常深刻。”

《范保德》在2018年臺北電影節摘下最佳導演等3座大獎，蕭雅全當時就曾對媒體表示，侯導已經像自己的父親。正如蕭雅全電影中曲折的父子關系，他與侯導的關系中也有很多糾結。他說：“我自己很難拿捏這件事，我對他極度尊敬，卻又不想麻煩他，這兩件事一直在拔河。”

導演蕭雅全

世人大多知道侯孝賢拍電影厲害，卻很少有人知道他提攜后進的一面。

蕭雅全面對的困境不同于大前輩。侯孝賢已經自帶光環，片商明星爭相合作，拍電影可以不那么考慮市場，但蕭雅全不可能置票房于不顧。況且，蕭雅全的電影大多文學色彩濃厚，很難做到雅俗共賞。侯導曾笑過他的《命帶追逐》是“不會賣”的電影。《范保德》獲了很多獎，上映后卻以378萬新臺幣的票房成績黯然落幕。電影采用時空自由對仗的說故事與留白方式，可以看到塔可夫斯基等電影大師潛移默化的影響，但很難讓一般觀眾產生共鳴。

《范保德》叫好不叫座讓蕭雅全深感迷惘。此后5年間，蕭雅全都在自我懷疑中度過。他不知道該如何在電影創作和迎合市場間尋找交集。他向侯導吐露內心的困惑：“我好像年紀越來越大，變得膽小了，我覺得侯導很勇敢，但是我覺得我在（年紀）變大的過程中變膽小。”侯導則回他：“不是，你錯了，讓人變膽小的不是年紀，是成功。”這席話讓蕭雅全恍然大悟，原來是自己過去的包袱太重，他領悟到“做到什么都要丟掉再往前走”。

蕭雅全從美國電影《小丑》和韓國電影《寄生蟲》中獲得啟發，開始構想《老狐貍》。前兩部電影都是以“階級沖突”的擴大為主題，在市場上也有不俗的反響。蕭雅全的終極見解與二者不同，但也關心相同的問題。他認為“同理心”也許可以暫緩“階級沖突”的對立，于是決定以此切入說故事。考慮到《范保德》票房慘敗，蕭雅全轉換了一直以來的創作形式，吸引更多觀眾。

蕭雅全的努力的確換來了《老狐貍》在臺灣島內票房的成長，但這一成長還遠遠稱不上成功。電影在大陸收獲好評則有很多意外的成分。

電影《第36個故事》劇照

臺片兇猛了嗎

近期在大陸掀起臺片熱潮的是《周處除三害》。在大陸院線取得6.5億元人民幣的票房成績。可以說，是《周處除三害》在大陸的成功讓《老狐貍》獲得了更多的關注。有人預計，如果《老狐貍》也能引進大陸，票房或許會破10億。

《周處除三害》讓大陸影迷大開眼界，但這并不真的代表臺灣電影有了什么劃時代的突破。很多人實際上停留在“這也能拍”“這也敢拍”之類的感嘆中。《周處除三害》只不過打破了大陸影迷長期的觀影習慣，讓人看到華語電影的不同可能。

事實上，去年《周處除三害》在臺灣本島上映反響平平。2023年臺灣本地的電影票房中，唯一新臺幣破億的電影是程偉豪的《關于我和鬼變成家人的那件事》，達到3.63億新臺幣（約8000萬元人民幣），位居票房排行榜第三。排名第一的是日本動畫電影《灌籃高手》，收獲4.58億新臺幣（約1億元人民幣）。其他幾部票房過億的電影也都是好萊塢大片或日本動畫。臺片票房成績整體慘淡，《周處除三害》只收獲4664萬新臺幣（約1000萬元人民幣），《老狐貍》的票房更是只有1514萬新臺幣（約300萬元人民幣），與好萊塢大片相比不在一個數量級。

電影《周處除三害》劇照

在臺灣本島，臺片面對的最大競爭對手是好萊塢。臺灣文化部門雖然對臺片有多項補助，奈何僧多粥少，本土制片團隊只能勒緊褲腰帶，精打細算。臺灣影迷顯然也更偏好好萊塢巨額投資的大制作，并不會因為是臺片就特別支持。這也是為什么臺灣電影亟須向商業化的方向轉型。

《老狐貍》就是與市場妥協的結果。盡管蕭雅全延續了他在《命帶追逐》《范保德》中討論父子關系的母題，但《老狐貍》相比之前兩部長片要通俗得多。電影中的父親不再以“不在場”的方式牽扯著主角的命運，而是成為兩種價值觀的化身，觀眾更容易指認和理解。這也無意中投合了廣大大陸影迷的喜好。不管微信營銷號還是豆瓣影評，都傾向用道德化的方式詮釋電影，《老狐貍》和《周處除三害》都提供了豐富的解讀資源，但又各辟蹊徑，不落道德說教的俗套。

《周處除三害》實際上是用更具娛樂性的方式“反說教”。

本質上，《老狐貍》是一部“反說教”的電影。《老狐貍》中的廖界在掙扎之后，做了不一樣的選擇。他沒有學“老狐貍”的冷酷自私，但也沒有完全接受廖爸的忠厚老實，而是對弱勢慈悲為懷，對有錢人“坑蒙拐騙”。長大了的廖界呼應了傳統中國文學中劫富濟貧的俠客形象。

《周處除三害》最引人入勝的情節是“桂林仔”鏟除邪教團伙的場景，而這段情節很容易就被大陸觀眾當作“反詐”“反洗腦”的經典教材。“桂林仔”一槍擊斃一個邪教徒也秘密宣泄了社會對于詐騙者欲殺之而后快的集體情緒，而影片最后“桂林仔”的伏法又導正了社會的價值觀—不管詐騙者多么可惡，個人終究沒有殺人的權力。《周處除三害》實際上是用更具娛樂性的方式“反說教”，其娛樂性與社會主流價值觀并無太多齟齬，因而很容易獲得觀眾認可。

商業化是臺片不得不走、也走得艱辛的一條路。不過也沒有必要過分為臺片惋惜，因為侯孝賢的時代已經過去，新一代臺灣導演沒有辦法復制新浪潮電影的成功。

同樣，也不是所有臺片都能復制《周處除三害》登“陸”成功的例子。面對好萊塢大片對臺灣電影市場的強勢壟斷，臺灣本地導演只能努力拍出更接近觀眾、通俗易懂的電影。《老狐貍》既不是這一轉型的起點，也不會是終點。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com