滿族書面文學流變（十九）

《貓怪》在小說集里頗具代表性，可以把它當成批判官場道德時弊的一篇寓言來讀。某官宦世家養有十幾只貓，一日，其中一只忽然操起人言，主人深感不祥，意欲將它丟進河里淹死，不想此貓逃回他家——

貓登踞胡床，怒視其父，目眥欲裂，張須切齒，厲聲而罵曰：“何物老奴！尸諸余氣，乃預謀溺殺我耶？在汝家，自當推汝為翁；若在我家，云乃輩猶可兒孫，汝奈何喪心至此？且汝家禍在蕭墻，不旋踵而至，不自驚怕，而謀殺我，豈非大謬！汝盍亦自省平日之所為乎？生具螾蟻之材，夤緣得祿，初仕刑部，以鉤距得上官心。出知二州，愈事貪酷。桁楊斧锧，威福自詡。作官二十年，草菅人命者，不知凡幾。尚思恬退林泉，正命牖下，妄想極也。所謂獸心人面，汝實人中妖孽，乃反以我言為怪，真怪事也！”遂大罵不已，辱及所生。舉室紛拏，莫不搶攘。……貓哂笑而起曰：“我去，我去，汝不久敗壞之家，我不謀與汝輩爭也。亟出戶，緣樹而逝，至此不復再至。

后來，貓的主人家半年便染上瘟疫，幾乎死絕。這篇作品，已將作者筆下的社會倫理敘事直接切入到仕途政治層面，假貓之口，痛快淋漓地戳穿官場人物岸然偽裝下的道德真相。

和邦額寫世人的善惡故事，經常都會給出一個善有善報、惡有惡報的清楚結局。我們知道，因果報應的情形在社會現實中并不多見。作者堅持這樣寫，體現了他持之以恒的正義感，也反映了他缺乏其他更有力量的思想武器的無奈。這種對社會正義的尋求和事實上尋求不到的無奈感，在和邦額身處的時代，也就很容易把他送向一種虛空的參禪昧道的境地——本節前面所引其《水塔寺感舊》詩，彌漫著的就是此等精神。這也是當時京師滿洲作家群成員們普遍的思想淵藪之一。

和邦額《夜譚隨錄》“自序”曾申言他的創作是“談虛無勝于言時事”，那不過是為自己涂上的一層保護色罷了。小說集中除借“狐仙”、“貓怪”之類故事外殼敷演了不少人間場景而外，亦確有些像《怪風》《地震》《蜃氣》《來存》《落漈》等記錄各地奇異自然現象及物產的篇目。相關內容當時看來不好捉摸，對后世人們認識自然界則是有價值的，也不可籠統納入“談虛無”的范圍。至于《米薌老》《修鱗》《鐵公雞》《崔秀才》《倩霞》等作，讀來很有些引人入勝的傳奇性，細加品味，便仍可嗅出呼喚社會正義、貼接民間生存的情感氣息。

和邦額這位乾隆年間的滿洲作家，也是這個歷史階段京旗滿洲生存真相乃至于精神樣態的忠實記錄人。一部《夜譚隨錄》，中間大約有四分之一的篇目，直接敘寫了旗下官兵及其家眷的現實生活題材。就是通觀滿族小說寫作的發展歷程，這也是一件惹人矚目的現象。

從康熙朝即已生成并于隨后嚴重影響旗族生活幾近二百年的“八旗生計”問題，在乾隆時期的京師底層旗兵家庭里面已經反映得相當強烈。《某馬甲》《紅姑娘》《譚九》等篇都是對準這種場景予以狀寫的代表作。且看《某馬甲》之描寫：

馬甲某乙，居安定門外營房中，甚貧，差役多誤。其佐領遣領催某甲往傳語：“亟出應役，不則必斥革矣。”甲素與乙相善，即往見之，入門，馬矢滿地，破壁通鄰。屋三間，秸隔一間為臥室，妻避其中。時際秋寒，乙著白布單衫。白足趿決踵鞋。甲一見，惻然曰：“弟一寒如此哉！”因致佐領語，且曰：“料弟貧寒，我歸見牛錄章京[1]，當為緩頰。但日云暮矣，不克入城，舍此無信宿處。”解衣付之曰：“弟應久不舉火，詎可以口腹相累？此衣可質錢四五千，姑將去，市肉沽酒，來消此寒夜。余者留為數日薪水費，幸勿外也！乙赧然抱衣去。

營房去市遠，曛暮未歸。甲獨坐炕頭，寂無聊賴，檢得鼓詞一本，就燈下觀之。有頃，聞房中哀泣聲，知為乙妻苦貧。竊為感嘆間，驀見一曲背婦人，蹣跚入室，至佛案前，塞一物于香爐腳下，仍出戶去，面目丑惡，酷似僵尸。甲覺其異，起視腳爐下所塞物，則紙錢十余枚，深怪之，不禁毛戴，付諸丙丁。

房中泣聲漸粗，倍覺凄切。潛于簾隙窺之，乙妻已作繯于梁間，將自縊。甲大驚，急入救之……

這戶旗兵窮困得無以復加，“馬矢滿地，破壁通鄰”，衣食了盡，鬼魅（即“曲背婦人”）穿行，直逼得女主人求生無路而要去懸梁自盡，真是凄惶到了極點。細想想，此刻距離當初明清易政才剛滿百年，在封建“盛世”，在大清國都，所謂的“既得利益”民族其下層卻已困厄潦倒到了這般田地，怎么不令旁觀者百感雜陳。八旗制度是清代維護政權的一項最基本的社會制度，說起來，清廷乃是其最大的受益者，而社稷與蒼生也可以說是其間接的受益者，然而，愈來愈窮困的下層旗兵和他們的家眷，則成為無可逃逸的受害人，不能不隱忍著該制度所釀成的悲劇——而且，這悲劇越到后來越被加重與放大，一直到清末，到民初。和邦額是滿洲籍作家中間率先反映這一清代根本性社會問題的人，可以肯定地講，他是具備著深刻民族情感與非常社會良知的文學家。

與同時代一些勤于思索的滿族知識分子一樣的是，和邦額也力圖通過他的小說作品，表達出對既有歷史演進的尋繹與反芻。在這一題旨下面，他寫了《戴監生》與《賣餅翁》。

《戴監生》敘述的是監生戴懋德鄉試落榜抑郁歸家，途中某晚獨入山林，無意間聽到了一老一少的對白。那少年嘲笑老人，說他只配去做吮食臭腳漢們的臭蟲，卻做不了夜入閨房叮咬小姐們玉肌香膚的蚊子。

老人揶揄之曰：“老夫年逾五十，詎意今日聞此奇談，何其恢詭！夫乞丐小兒，宛轉于百尺竿頭，以為得計，自謂出人頭地，初不知地下折臂叟，即是當時竿上兒。方嘆天下險巇危途無有甚于此者，乃今子顧以此驕老夫耶？天能與人以壽夭之數，而不能禁人以撙節之方。設有兩人于此，得青蚨一千，各分五百，數則同，而用必不同也。其一人一日一錢，或數日一錢，漸至不破一文，則此五百錢，雖終身不盡可也。其一人，初亦一日一錢，或一日四五錢，六七錢，漸至十百文，則此五百錢，其盡也可立而待也。子不明事理，反曰我生不有命在天……

說著說著，老人竟評價起旁聽的戴懋德來，說破他原本就不是個能夠科考中第的人，卻要苦苦折磨自己，無異于自我戕害。之后戴懋德發現，那夜間斗嘴的老少兩位均系狐仙，不禁有悟，便在“再試不第”之際，“憶狐言”而“投筆經商”，最終以至“致富十萬”。

《賣餅翁》說的則是某內閣學士正值仕途上平步青云，卻在野外江邊遇見早年結識的“賣餅翁”；他早就得知此翁已死，不禁詫異，老翁遂向他講述了自己得道成仙的經過。內閣學士羨慕不已，“泣拜求渡”。

翁曰：“尚非其時也！君于名場中，官可二品，惟‘躁進’二字不可犯，‘勇退’二字不可忘，志之志之！請從此別。”言訖，躍入江中，履水如平地，轉瞬而逝，惟剩江心月白，一望無涯。

《戴監生》與《賣餅翁》的讀者幸勿忘記，和邦額寫出此等作品之際，恰好也就是曹雪芹在《紅樓夢》里大唱“好了歌”的時節。“好便是了，了便是好”的“盛世讖言”正在這個民族并不缺乏反思能力的知識階層漸趨彌散。滿洲社會就整體而言，一百年的光景雖尚未演示出“興也勃焉敗也忽焉”的全過程，其自身卻已經顯現了不少教人不堪凝眸、難以理喻的路數。可貴的是，和邦額這批滿族文化人這時就辨識出了社會變遷的蛛絲馬跡，看到那今日的“地下折臂叟”，正好就是當初在“百尺竿頭出人頭地”之“竿上兒”——故而，“名場”之上須用心牢記者，“惟‘躁進’二字不可犯，‘勇退’二字不可忘”是也！

實際上早在康熙間，滿族作家對自我民族的文學反思便初露端倪。“唐家宮錦漢家環，上有冰紋古色寒。道是韓王孫子物，前年賣此度朝餐。”——這是康熙末年詩人蒙額圖的一首《偶見》詩，涉及到了歷史上一再出現的“君子之澤五世而斬”的嚴肅話題。而曹雪芹的爺爺、正白旗滿洲內務府包衣人曹寅，身為最受康熙帝信任的朝廷大員，也用這樣的詩句提醒過身邊的人們：“開疆爭捷論功多，綠釀葡萄金叵籮。自是勤勞防逸樂，西南兵甲漸消磨。”（《冰上打毬詞》三首之一）而放眼乾隆朝以后，直至當代，滿洲作家以文學來反省民族的，更是數不勝數。抑或可以認定：自我的歷史反思與文化反思，正是滿族書面文學傳統及其流變中不可或缺的一大特性。

《夜譚隨錄》講給讀者許多鮮為人知的京旗故事，這對于了解清代滿人的風俗習尚乃至精神征候，饒有價值。

凸現下層旗兵性情作派的《三官保》，是一篇有味道的作品。小說寫的是滿洲少年旗人三官保，外表帥氣溫文，實則“負氣凌人，好勇逞力”，“往往于喧衢鬧市間，與人一語牴牾，或因睚眥小怨，必至狠斗兇毆”。他與另一旗人少年佟某釀成沖突，約好在地壇爭斗。他只身前去，不料對方竟帶了十五六個人來群毆。“保大笑曰：‘我茍懼打，豈敢復來？任汝鼠輩所為，但一皺眉一呼痛，非好漢也！’”對方“蜂擁其前，木棒鐵尺亂下如雨，一霎體無完膚，四肢不能轉側，猶哂笑怒罵。”佟某為三官保的從容氣勢所折服，甘拜下風為三官保所驅使。三官保又以類似舉動降服了市井另一霸張某。他們一伙人常聚嘯街頭，向各種勢力挑戰，甚而敢于教訓和羞辱身著“貂皮狐裘”、“平日恣橫恃勢”的宗室子弟。不想終有一天，他們的不慎惹惱了江湖好漢的英魂，慘遭懲處。“保自此爽然若失，幡然而悔，遂折節讀書，不復語力，見人謙抑巽順，犯而不較，卒為善士。”他遠離了佟、張等人，“入籍為羽林軍，從征緬甸，陣歿，年甫二十有零。”

人們閱讀《三官保》，常將它當成一則富有傳奇色彩的創作看。其實據舊京老旗人們介紹，乾隆年間確有過滿洲少年三官保其人其事。和邦額的同名小說開頭也是說：“友人景君祿為予言：其表弟三官保，滿洲某旗人也。”可見，和氏亦是根據實有的三官保事鋪衍撰寫。不僅如此，有關三官保的民間故事，從乾隆年間起也一直在京城內外八旗營房中口耳相傳。或許有人要問，一個三官保并非什么顯要人物，為何會被這樣一代代傳說下來？其實這遠非難以思議。在世代駐防的滿洲營房里，下層士兵們尤其崇尚的是倔強勇武果敢之人，像三官保這般生性無畏天不怕地不怕的“游俠”風度，自然而然就會成為他們的追捧對象及效仿楷模。何況三官保者，并無欺凌下層無辜的劣跡，卻留下了敢于挑戰權貴的舉動，也會被引為主持社會正義的化身。三官保的結局，也不乏“榮耀”：他最終遠離游俠幫伙，幡然而悔，從征疆場，以至英年捐軀。故而，今日讀者慣常會以為是街頭“混混兒”的三官保，在清代便長時間享有了旗族青年士兵們的推重。難怪有過民國年間外火器營（清代京師“外三營”之一）生活經歷的滿族文史大家金啟孮作如是說：“在營房里，賈寶玉的群眾只有我一個人，三官保的群眾卻有他們一幫年輕的營兵。”[2]同樣是這位滿族文史大家，還下過以下斷言：“我以為《夜譚隨錄》一書之價值，全在此文（指《三官保》，——引者注）。我們知識分子每知滿族少年有賈寶玉、安龍媒等典型形象，從未見人論及三官保的典型形象。是知滿族上層、寫滿族上層的人多，知滿族下層、寫滿族下層的人少。事實上清朝前期滿族絕大多數少年是三官保式的，尤其是在京旗之中。”[3]

許多年來，社會上就有不少對滿族女性的說道。滿洲人的先世由于缺少對于女子“三從四德”的封建思想規范，女兒果為率性、婦女干練潑辣的居多。和邦額的小說集摹寫了一批光華奪目的“野性少女”，[4]譬如《碧碧》《婁方華》《阿鳳》《倩兒》《白萍》《香云》等等，讀到當中描繪的一個個特異的女兒形象，叫人時有如沐曠野徐風的清新之感。這里，或能允許筆者舉個極端的例子，即書中的《護軍女》，從題目上，就可讀出它的滿洲題材特征。小說敘寫一位獨自在家的護軍女兒，為鄰家輕浮的護軍少年所艷羨。少年在間隔壁上鉆出一孔，以言語挑逗。女兒把憤恨壓于心頭，與之周旋。不想“少年亟解裈出勢，納入孔中。女即捉之，佯為摩弄，潛扳鬢釵橫貫之，脫穎而出。少年僵立痛甚，號叫聲嘶。女出房扃其戶，置若罔聞”。故事后面，是調戲人者得到救治，勇敢自衛的少女卻在母親歸來時“大哭，覓死”。不管這則小說的讀者會怎樣評判此少女與彼少年的糾葛，畢竟作家是準確地寫出了那個歷史特有階段的旗人特有的故事。

此外，《夜譚隨錄》之中刻畫京旗其他風俗的還有許多：《阿鳳》涉及到旗人當時持有的不迎親習慣，《額都司》《塔校》與《嵩桬篙》講述了旗人們不怕鬼的性格，《伊五》《佟犄角》與《莊斸松》描寫了薩滿作法除祟的過程，《異犬》體現出滿人愛犬的生性……

《夜譚隨錄》雖用文言寫就，其選材，其眼光，其格調，其語言，卻每每體現了平民化、市井化的選擇。這也是滿人文學寫作的必有歸宿。在了結此文之前，就再引述幾句這部文言小說集里面的俚俗表達罷：

佟大言曰：“汝既稱好漢，敢于明日清晨，在地壇后見我否？”保以手撫膺，雙足并踴，自指其鼻曰：“我三官保，豈畏人者！無論何處，倘不如期往，永不為人于北京城矣！”（《三官保》）

媒笑曰：“翁所謂‘又要馬兒好，又要馬兒不吃草’也！……”（《鐵公雞》）

夫人素嚴厲，怒曰：“不肖子！豈不聞‘不聽老人言，凄惶在眼前’耶？”（《阿鳳》）

夫人曰：“……正所謂‘自將馬桶往頭上戴’者！尚堪作朝廷堂堂二品官耶？”（《噶雄》）

注：

[1]八旗職官，牛錄章京即佐領。

[2]金啟孮：《北京郊區的滿族》，第58頁，內蒙古大學出版社1989年版。

[3]金啟孮：《北京城區的滿族》，第14頁，遼寧民族出版社1998年版。

[4]可參見薛洪勣《試論和邦額和他的〈夜譚隨錄〉》，《滿族文學研究》（內部發行）1984年第1期。

【責任編輯】李羨杰