俞鴻儒：咬緊牙關，奮起直追

俞鴻儒：氣體動力學家，中國科學院院士，中國科學院力學研究所研究員、博士生導師。

“神舟”系列飛船，“東風”系列導彈……這些國之重器橫空出世前，都有同一個“搖籃”——風洞。著名氣體動力學家俞鴻儒潛心研究風洞技術60多年，取得了一項項舉世矚目的成就。2024年4月8日，96歲高齡的他獲評“2023年度感動中國人物”。評委會給予他的評語是：“做別人不敢做的，做別人做不成的，他獨辟蹊徑，一往無前。撥開科學的霧，蕩去歲月的塵，我們看到一位科學家黃金般的心。”

年輕的組長

記者：您是新中國第一代大學畢業生，后來是怎么與風洞技術結緣的呢？

俞鴻儒：1949年我從同濟大學數學系畢業后，到大連工學院機械系深造，后留校擔任助教。1956年，著名力學家郭永懷歸國，與錢學森一起創建了中國科學院力學研究所。那年，28歲的我慕名考入“力學所”讀研，有幸跟隨導師郭永懷從事“激波風洞”的研究建造工作。

風洞被稱作“飛行器的搖籃”，能產生可控制的氣流，用來模擬飛行器在空中飛行的復雜狀態，從而發現設計缺陷并進行改進。飛機、導彈、太空飛船等，無不要在風洞里“千吹百煉”之后才能上天。

記者：我國的風洞技術一度遠落后于西方，在一窮二白的年代搞科研，您承受了不小的壓力吧？

俞鴻儒：是的。在國家經濟困難時期，我們心中只有八個字——咬緊牙關，奮起直追。1958年初，“力學所”成立研究組，開展激波管、激波風洞研制工作。讓我感到意外的是，導師郭永懷指定我當風洞研究組組長。要知道，當時“力學所”8個研究組中，7位組長都是知名專家，而我只是剛進所10個月的新人。

當上風洞研究組組長后，我肩上的壓力更大了。關于風洞設備的研制，國內幾乎是一片空白，連導師郭永懷都沒有相關實操經驗。因此，具體工作該怎么做，要我帶著團隊去闖。

記者：風洞的工藝要求很高。新中國成立初期各方面基礎都比較薄弱，您是如何尋求突破的？

俞鴻儒：我選擇了氫氧燃燒驅動方式。這種方式易發生爆炸，危險性較大。但它的好處是構造簡單，不依賴高技術裝備。經過論證，導師郭永懷同意這條技術路線，但提出一個要求：防止發生人身傷亡事故。

他的擔心很有預見性——最嚴重的一次爆炸，將實驗裝置的一個大零件轟了出去，擊穿了墻體！所幸房間里沒有人，因為每次點火試驗我們都會清場。錢學森和郭永懷等兩位導師關照：“人不能受傷。要在失敗中摸索出經驗來。”

實驗室發生幾次爆炸后，我逐步摸清了危險的根源——技術上稱之為“爆轟”。那是一種極限燃燒形式，其燃燒速度是氫氧燃燒速度的上百倍。后來我通過提高氫氣的占比，使其超過發生“爆轟”的上限，解決了問題。此后的幾十年中，風洞研究組再也沒有發生重大事故。

從頻頻試錯到“全球第一”

記者：新中國成立以來，有代表性的風洞都是您主導研發的，您和同事取得了哪些重要成果？

俞鴻儒：風洞涉及空氣動力學、材料學、機電工程學、聲學等20多個專業領域，技術難題非常多。在頻頻試錯后，我們在1958年取得了首個重大成果——我國第一代激波管研制成功！有了它，就可以讓風洞管道中產生氣流，模擬真實的大氣環境，進而供飛機、導彈等做實驗。

1964年初，在先后研制出JF-4和JF-4A兩型激波風洞后，我們開始攻關中國第一座大型高超音速風洞——JF-8，其設計尺寸和參數都對標當時的國際先進水平。在那之前，北京大學曾研發出試驗型風洞，規模比JF-8小，光加工費就花了80萬元。一年半后，沈陽重型機械廠按我們提供的圖紙造出了JF-8——它的加工費僅用了8萬元。

記者：1991年您當選為中科院院士。在那之后，您的工作重點仍然是風洞研發嗎？

俞鴻儒：是的。那時形勢非常緊迫——為了開展高超音速飛行試驗，發達國家紛紛籌建大型自由活塞驅動高焓激波風洞。結合國內的情況，我顛覆性地提出用“爆轟”驅動的方式產生高焓實驗氣流。在那之前，世界上還從未有科學家提出這種大膽設想。“爆轟”是一種極端狀態，我采用逆向思維方式——何不利用“爆轟”的巨大威力作為新的動力？

我堅信實踐是檢驗真理的唯一標準。有一次應邀到國外訪問，我在一所工業大學的激波實驗室內，通過“蹭”人家一流的科研設備，證實了“爆轟”技術的可行性。回國后，我立即主導啟動氫氧“爆轟”驅動技術研究。由于經費有限，能自己動手焊接、制作的風洞設備，我們都舍不得花錢定制。1998年，我們建成了世界上第一座“爆轟”驅動高焓激波風洞——JF-10。

記者：進入21世紀，我國的風洞研發工作又取得了哪些重要成果？

俞鴻儒：本世紀初，各國激波風洞的試驗時間普遍只有幾毫秒，后來美國人把試驗時間延長到30毫秒。我提出，要建成高超音速復現激波風洞，并達到100毫秒的試驗時間。唯有如此，才能讓風洞的狀態從“模擬”跨越到“復現”，在地面上營造出高超音速飛行條件，攻克這項世界級難題。

2008年，JF-12高超音速復現激波風洞項目獲批上馬。2012年5月，“力學所”建成JF-12高超音速復現激波風洞。它總長265 米，仿佛一條巨龍，可在地面上復現馬赫數5—9的飛行條件。它是全球第一座大型高超音速激波風洞，整體性能處于國際領先水平。

工作要一代一代接下去

記者：作為90多歲高齡的業界泰斗，您對中青年科研工作者有著怎樣的期許？

俞鴻儒：我一直認為，工作要一代一代接下去。像我的導師們一樣，我愿意擔當年輕人的引路者。在JF-12等大型風洞研制項目中，我放手讓一些優秀的青年科學家施展才華。JF-12風洞獲得國家科技進步獎時，我要求把自己的名字放在最后。他們（中青年科研工作者）做完這個項目，有了成就感，以后的工作就更好開展。

2019年國慶閱兵式上，“東風-5”彈道導彈霸氣出場——它曾在我們研制的風洞設備中進行過多項測試。有記者問我：“看到東風-5經過天安門廣場主席臺時，您內心是什么感受？”我說：“我只是幫了一點忙，主要工作是大家做的。”

記者：作為“中國風洞之父”，您絲毫沒有大科學家的架子。您現在的生活是怎樣的？

俞鴻儒：我90歲退休后才閑下來，本想帶老伴兒多出去轉轉，彌補多年來因忙于工作對她的虧欠，但她的身體不允許。她患有糖尿病和高血壓，時常腿軟、頭暈，很少外出。我就專心在家照顧她。

幾十年來我們一直住在中科院黃莊小區一間70多平方米的房子里。屋子里最多的就是書。我的心臟里面放了支架，股骨做過置換手術，但炒菜做飯、收拾房間這些都還能做。

近兩年，我一直堅持到單位的小禮堂參加學術年會，為新建造的JF-22高超音速風洞等項目鋪路搭橋，解疑釋惑。

采寫：東亮? 編輯：姚志剛? ? winter-yao@163.com