開創(chuàng)魔術(shù)分支的逃脫術(shù)大師

姚虹聿

克里斯·安吉爾表演“捆縛倒吊逃生”

130年前，魔術(shù)大師哈里·胡迪尼在英國倫敦一舉成名，從而開創(chuàng)了逃脫術(shù)這個新的魔術(shù)表演分支。從最初應(yīng)者寥寥到100多年后大行其道，逃脫術(shù)的商業(yè)價值飆升，也涌現(xiàn)出不少以性命博取成功的冒險者。

在蘇格蘭場名聲大震

據(jù)英國《每日電訊報》報道，“任何被某個人鎖起來的東西，都能被另一個人打開”——這是逃脫術(shù)的開山祖師哈里·胡迪尼的名言。他還說過一段意味深長的話：“其他魔術(shù)師出現(xiàn)失誤，最糟糕的結(jié)果是演出失敗，遭遇尷尬；而如果逃脫術(shù)表演者出現(xiàn)失誤，那么就連尷尬的機會都沒有了。”

傳奇魔術(shù)師哈里·胡迪尼本姓埃里奇，1873年出生于匈牙利，1874年隨父母移居美國。1889年，16歲的哈里在讀了19世紀(jì)法國著名魔術(shù)師羅伯特·胡迪尼的自傳后，夢想自己有朝一日也能成為魔術(shù)大師，于是將姓氏改為胡迪尼。那時，他白天在工廠做工，晚上到劇場做魔術(shù)師的助手。與其他學(xué)習(xí)魔術(shù)的年輕人不同，胡迪尼鐘情于緊張刺激的逃脫術(shù)。他認(rèn)為，這是能吸引眾多觀眾的“最厲害的魔術(shù)”。但在當(dāng)時的魔術(shù)界，逃脫術(shù)近乎于旁門左道，鮮有人認(rèn)同年輕的胡迪尼的觀點。

1894年初，胡迪尼開始在紐約專門從事逃脫術(shù)表演，但一直找不到好的舞臺，觀眾的反應(yīng)大都很冷淡。一氣之下，胡迪尼遠(yuǎn)渡重洋，于當(dāng)年4月來到英國倫敦另尋出路。他找到市內(nèi)最大的劇院，想與經(jīng)理簽訂表演合同。經(jīng)理看不起這個魔術(shù)界的無名之輩，對他說：“你先去蘇格蘭場（倫敦警察廳的代稱），如果能從他們的手銬中逃脫，我就讓你登臺表演。”

胡迪尼竟真的跑去蘇格蘭場，并說服一位警長給他的一只手戴上手銬，另一端銬在一根柱子上。警長拿起帽子對他說：“我先去吃午飯，回來再放了你。”但警長轉(zhuǎn)過身剛走了兩步，就聽見胡迪尼在后面叫道：“等等，我和你一起去！”他邊說邊拿著打開的手銬走了過去……

第二天，英格蘭的多家報紙都把這件事作為奇聞來報道，胡迪尼在倫敦名聲大震，此后開始在歐洲各國表演逃脫術(shù)。

1903年，胡迪尼到莫斯科闖天下。為了給演出作宣傳，他拜訪了當(dāng)時俄羅斯秘密警察部隊的負(fù)責(zé)人萊伯托夫，要求在獄中展示逃脫術(shù)。萊伯托夫知道胡迪尼是名滿英倫的逃脫術(shù)大師，于是婉拒了他的要求。胡迪尼又提議：“把我關(guān)在‘凱里特里面怎么樣？”萊伯托夫聞言哈哈大笑。

“凱里特”是一種專門用來押送危險囚犯前往西伯利亞的特制囚籠，也稱“西伯利亞囚車”。它1.3米見方，6個面都由鋼板制成，僅頂部有一個20平方厘米的密布鋼條的透氣孔。囚籠的門上裝有特殊的鎖，配備兩把鑰匙，其中一把由俄羅斯秘密警察總部人員保管，另一把在西伯利亞監(jiān)獄長的手中。

萊伯托夫給胡迪尼戴上特制的手銬和腳鐐，投入“凱里特”，鎖上門鎖。28分鐘后，胡迪尼滿頭大汗地從“凱里特”后面走了出來。所有人都大吃一驚。幾名警察沖上去檢查囚籠，只見透氣孔上的鋼條完整無缺，囚籠四周的鋼板也沒有破損，手銬和腳鐐堆放在籠內(nèi)——那把門鎖被打開了。

逃脫術(shù)大師

在歐洲成名后，胡迪尼回到美國。在華盛頓，他戴著手銬、腳鐐被關(guān)入聯(lián)邦監(jiān)獄牢房。27分鐘后，他不但自己逃了出來，還將一間牢房中的18名犯人轉(zhuǎn)移到另一間鎖著的空牢房中。

胡迪尼的逃脫術(shù)表演風(fēng)靡歐美，無可爭議地贏得了“逃脫術(shù)大師”的稱號。他開動腦筋不斷推陳出新，致力于將逃脫術(shù)發(fā)展為魔術(shù)的一個獨立分支。例如，他讓觀眾任意提供手銬將他銬住，然后脫身；他手腳被捆綁，倒懸在由透明玻璃和鋼板打造的水牢中，里面注滿水，3分鐘后，屏住呼吸的胡迪尼在眾目睽睽之下成功逃出水牢。

當(dāng)時有媒體稱他為“鎖不住的奇人”，還有媒體形容他“似乎能將自身非物質(zhì)化，穿越障礙物后再組合”。英國著名作家、大偵探福爾摩斯的創(chuàng)造者柯南·道爾，稱贊胡迪尼是“具有超自然力量的人”。

不過，胡迪尼本人并不認(rèn)同上述評價。他表示，逃脫術(shù)表演之所以能夠獲得成功，不是靠什么特異功能，而是靠高超的技巧。

曾影響間諜工具的發(fā)展

胡迪尼開創(chuàng)的神奇逃脫術(shù)甚至影響到間諜，哈頓就是其中之一。他受胡迪尼的啟發(fā)，在英國軍情九處設(shè)計了一批幫助間諜逃脫和秘密通信的工具。比如，地圖可以藏在撲克牌的背面，微型望遠(yuǎn)鏡可以藏在煙斗或皮帶扣里；一套逃生裝備——鋼絲鉗、鋸條和開鎖器——可以全部藏進一把小折刀中；還有可以藏在靴子跟部的逃生裝備，包括絲綢地圖、指南針和小銼刀。據(jù)說胡迪尼曾借助類似的靴子成功逃過了警察的搜查——當(dāng)時他被剝光衣服，但應(yīng)他的要求，靴子留在他的腳上。

20世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)開始后，胡迪尼和20世紀(jì)初的其他魔術(shù)師設(shè)計的逃脫裝備，仍影響著間諜工具的發(fā)展。為逃避搜查，胡迪尼曾經(jīng)在嘴里藏過一枚微型橢圓形容器，里面裝著各種微型開鎖工具。英國情報機構(gòu)受此啟發(fā)，開發(fā)出“逃生藥丸”，這種被稱為“間諜的瑞士軍刀”的組合工具套裝具備9種功能，包括鋼絲鉗、撬杠、鋸條、鋼鉆等，其長度只有1厘米，直徑2.5毫米。

據(jù)說，執(zhí)行外勤任務(wù)的英國間諜都必須接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練：在嘴里藏有“逃生藥丸”的情況下，正常地喝水、吃東西。教官告訴學(xué)員：“不要抱怨這有多么難。要知道，關(guān)鍵時刻它能救你們一命！”

一個世紀(jì)后開始盛行

胡迪尼開創(chuàng)了逃脫術(shù)這個魔術(shù)分支，取得了巨大成功，但沒能讓這項藝術(shù)發(fā)揚光大。總部設(shè)在美國拉斯維加斯的業(yè)界權(quán)威媒體《魔術(shù)師雜志》，一直拒絕將逃脫術(shù)表演列入報道題材，也很少有逃脫術(shù)表演者受邀到好萊塢“魔法城堡”中表演。

整個20世紀(jì)，逃脫術(shù)都沒能進入魔術(shù)表演的主流。傳統(tǒng)的魔術(shù)師認(rèn)為，逃脫術(shù)的核心技巧就是在極短的時間內(nèi)打開復(fù)雜的鎖，并無新意。它的趣味性、觀賞性都不佳，觀眾只是緊張地等待結(jié)果——成功或者失敗。數(shù)十年間，逃脫術(shù)表演者的名氣和商業(yè)價值都遠(yuǎn)遜于大衛(wèi)·科波菲爾和蘭斯·波頓等幻覺魔術(shù)大師。

20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，新科技和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓逃脫術(shù)愛好者們看到了希望。其間，歐美涌現(xiàn)出一批逃脫術(shù)大師，在《膽大包天現(xiàn)實秀》《極限運動》等電視直播節(jié)目中亮相。他們的表演與傳統(tǒng)魔術(shù)反其道而行——沒有幽默色彩，靠高風(fēng)險吸引眼球。

逃脫術(shù)大師戴維·布萊恩是其中的代表人物。2003年9月，時年30歲的布萊恩將自己關(guān)入一個懸掛在倫敦泰晤士河上空的玻璃箱子，不吃任何食物生存44天，美國和英國的電視臺進行了直播。盡管人們知道，布萊恩肯定會利用魔術(shù)技巧在不為人知的情況下進食，但這次表演還是引起了轟動。

之后，布萊恩的表演越來越危險：在紐約的一根高24米的柱子上站立35小時，最后飛身跳在一堆紙箱上；把自己“鎖”在一堆冰塊中生存了61個小時；將自己埋在地下的棺材中長達一周。

有人認(rèn)為，像布萊恩那樣的表演應(yīng)該歸類為“極限求生術(shù)”，而非逃脫術(shù)。但無論如何，正是這些魔術(shù)師把逃脫術(shù)從“開鎖”拓展到了更廣泛的領(lǐng)域，逃脫術(shù)表演終于大行其道。

哈里·胡迪尼表演“箱中倒吊逃生”

洛杉磯逃脫術(shù)大師坎農(nóng)是個中高手，他表演過被五花大綁著從懸空的熱氣球中逃出；戴著手銬、腳鐐被裝進郵袋扔進游泳池后逃生；戴著枷鎖，躲避釘滿長釘?shù)哪景宓淖矒簟Ｔ诙啻误@心動魄的表演之后，“眼球經(jīng)濟”的效果開始顯現(xiàn)：坎農(nóng)與妻子席娜經(jīng)營一個會員制網(wǎng)站，出售新款魔術(shù)用手銬、腳鐐、開鎖工具和潛水器等。這個網(wǎng)站有會員數(shù)千人，他們利用網(wǎng)站作為平臺，交流逃脫術(shù)技巧和靈感。

把逃脫術(shù)的商業(yè)價值開發(fā)到極致的，當(dāng)推克里斯·安吉爾。他集魔術(shù)師、音樂人于一身，猶其擅長驚心動魄的逃脫術(shù)，被稱為“后現(xiàn)代的胡迪尼”。安吉爾總能想出十分有創(chuàng)意的方式，來展現(xiàn)高超的逃脫術(shù)。例如雪下逃生：在海拔3048米的山頂，溫度零下20攝氏度。安吉爾戴上手銬和腳鐐，躺在一口棺材里，被埋入2米深的地下，上面覆蓋重達兩噸的積雪。他在30分鐘內(nèi)成功逃脫。爆炸余生：在一幢即將被炸毀的建筑物里，安吉爾被銬在第6層的陽臺上。從開始爆破到建筑物倒塌只有20秒的時間，安吉爾最終毫發(fā)無傷地逃出。

“博命”式的表演

“博命”式的表演讓逃脫術(shù)的商業(yè)價值飆升，也變得越來越危險，一丁點失誤都可能造成致命的后果。

逃脫術(shù)大師坎農(nóng)遭遇過兩次差點令其喪命的意外。一次是他在一艘巴哈馬郵輪上表演“死亡釘箱”，郵輪突然上下顛簸，導(dǎo)致插滿24根25厘米長釘?shù)陌遄犹崆暗袈洹Ｈ肀唤壸〉目厕r(nóng)在釘箱密合前的一剎那躲開了，有一根長釘刺穿了他的鞋子，差一點傷及腳部。另一次也是在郵輪上，他被塞入上鎖的郵袋，扔進船上的海水泳池中。不料，鎖頭被海水浸泡后難以開啟。坎農(nóng)拼盡全力，最后用微型開鎖工具硬生生破壞了郵袋的封口，才得以逃生。

全球逃脫術(shù)大師公認(rèn)的終極挑戰(zhàn)是“活埋逃生”（手腳被束縛，不用任何容器直接被埋入土中），至今沒有人獲得成功。

2015年，英國逃脫術(shù)大師安東尼·布里頓嘗試“活埋逃生”失敗，險些喪命。布里頓把自己埋進深1.8米的墓穴中，9分鐘后，他未能逃出。助手們立即刨土將他救出，此時他已經(jīng)昏迷不醒。“在被埋的時候，相當(dāng)于有幾噸重的土壓在身上，要合理利用每一塊肌肉，才能一點點逃出來。”布里頓事后說，“下面一片漆黑，而且非常潮濕。泥土鉆進我的鼻子、眼睛和嘴巴。我感覺自己快被擠碎了，好像骨折了，血管和眼球也要裂開。一慌張，一切都完了。”布里頓表示，自己在有生之年不會再挑戰(zhàn)這項致命的表演。

在布里頓之前，100多年來只有3個人嘗試過這項表演，但均未成功。逃脫術(shù)的開山祖師胡迪尼以及英國逃脫術(shù)大師艾倫分別在1915年和1949年進行過嘗試，都失敗了，被助手救出。2006年，贊比亞逃脫術(shù)大師馬斯庫表演“活埋逃生”時不幸喪生。他在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)展覽會上要求觀眾將他埋到地下。當(dāng)助手把他挖出來時，發(fā)現(xiàn)這名40歲的魔術(shù)師已經(jīng)窒息身亡。當(dāng)時馬斯庫的叔叔說，馬斯庫表演逃脫術(shù)已有20多年。在一個星期之前，他挑戰(zhàn)“活埋逃生”失敗，在被埋8分鐘后被助手救出。僅僅時隔一周他就再次發(fā)起挑戰(zhàn)，可能是因為體力不支而喪生。

編輯：姚志剛? ? winter-yao@163.com